桑道夫伯爵 第八章 漁夫費哈托一家 Page 1

安德烈·費哈托是科西嘉人，出生在薩爾坦區聖莫紮港。該港位於科西嘉島南端，是個小港，連同巴斯提亞港、韋基奧港，構成了東海岸僅有的三個港口。原來東海岸迂迴曲折，經幾千年的激浪拍打，大大小小的海角、海灣被削平、填滿，現在成了一條平直的海岸線。

費哈托的船從莫紮港啟航，經常行駛在科西嘉和意大利之間的狹窄海麵上，有時遠航到博尼法喬海峽和撒丁島的礁石之間，進行捕魚作業。

二十年前，他和薩爾坦區的一個姑娘結了婚，兩年後得了一女，取名瑪麗亞。捕魚生活相當艱苦，尤其是又捕魚又打撈珊瑚的時候，必須到海峽內條件極為險惡的狹水道深處去尋找魚群。費哈托勇敢、健壯、不知疲倦，使用撒網和拖網都得心應手，常常滿載而歸。費哈托的妻子聰明、能乾，把莫紮魚店開得生意興隆。夫妻倆能讀、會寫，又會算，比起島上二十六萬居民中的十五萬文盲來，算是有文化的了。也許是由於這個緣故，雖然費哈托像島上大多數人一樣是意大利籍人，他的思想感情卻頗像法國人，因而為當時周圍的鄉民所嫉恨。

這個鄉位於科西嘉南端，遠離巴斯提亞，遠離阿雅其修和島上所有的主要行政、司法中心。鄉民們對意大利和撒丁以外的事物都抱有排外心理，這種狀況大概要經過對幾代人的教育才能改變。

如上所說，鄉民們由此對費哈托一家或多或少地懷有一種頑固的憎惡。在科西嘉，對異鄉人的嫉妒和憎惡往往會激起仇恨，一遇機會，這種仇恨更易激化為暴力行為。有一天，費哈托受到一個壞傢夥的威脅，忍無可忍，盛怒之下把他給殺了。犯下一條命案，於是，費哈托隻好逃往他鄉。

但是，費哈托並不想逃進叢林，每天同和死者的親朋周旋，使複仇曠日持久，最後連累自己的親人。他決心移居他鄉，終於秘密地離開了科西嘉島，來到撒丁島沿岸逃難。他的妻子在積蓄了一些錢之後，將莫紮的房產、傢俱、小船、漁網統統變賣，帶著女兒也來到了撒丁島，和丈夫住在一起。費哈托決計再也不重返故裡了。

雖說此次殺人是正當自衛所致，他的良心卻總是受到譴責。加之家庭迷信思想的影響，總覺得這個殺人罪，隻有某一天營救另一人的性命時方能得到寬恕。於是他下定決心，一旦時機來臨，就救人贖罪。

費哈托離開科西嘉定居撒丁島的時間並不長，因為在那兒極易被人認出或發現。雖說他本人勇敢、堅毅，但一想到自己的親人便不寒而栗；因為家族之間的報複行動，往往會株連到親人。他等待時機，遠離此地，果然未引起任何懷疑，就到了意大利。然後在意大利的安科納港又遇良機，橫渡亞得裡亞海，來到伊斯特裡海岸定居。

以上便是這個科西嘉人來羅維尼奧港定居以前的情形。彈指間十七年過去了。十七年來，他仍然以捕魚為生，像往昔一樣過上了富裕的日子。來到此地的第九個年頭，又得一子，取名呂吉。不幸的是兒子落地，母親卻離開了人世。

妻子死後，女兒兒子成了他僅有的親人。女兒十八歲，像母親一般照料著快要八歲的弟弟。倘若費哈托冇有失去能乾的賢妻所帶來的極度悲痛，這個勞動出色、生活愉快的羅維尼奧漁民，該是多麼幸福啊！他手腳勤快，樂於助人，受到大家的愛戴。他是大家公認的一個很能乾的漁夫。在遍佈伊斯特裡海岸一長串一長串的岩石之間打魚，使他忘懷了昔日在莫紮港和博尼法喬海峽的捕魚生活。他是這一帶海域一名航行能手，操持的依然是過去說的科西嘉活。他駕船航行在普拉港至特裡埃斯特的海岸線上，運客捕魚，收入不菲。因此他家裡總要款待窮苦的客人。他女兒瑪麗亞全力支援父親行善濟貧。

但這個莫紮港的漁民冇有忘記自己的諾言，以命抵命，他害過一條命，他一定要拯救另一條命。

大門一關上，伯爵和巴托裡就仔細察看漁夫接待他們的這個房間。這是住宅的主要房間，幾件傢俱清潔整齊，說明家庭主婦是個勤勞、愛美而又仔細的人。

“應該先吃點東西，對吧？”費哈托問。

“對，我們餓得要死了！已經十二個鐘頭冇吃一點東西了！”桑道夫回答。

“聽見了冇有，瑪麗亞？”漁夫嚷道。

不一會兒，瑪麗亞就點著了一盞三芯油燈，照得屋內透亮，然後鋪上白桌布、擺上一些鹹豬肉、燒魚、麪包、一瓶當地的特產酒、葡萄乾、兩隻玻璃杯和兩隻盤子。

伯爵和巴托裡立即就座，狼吞虎嚥地吃著桌上的食物。飯菜雖十分簡單，卻包含著一片誠意。

他們邊吃邊打量著坐在屋角的漁夫及其子女，漁夫一家也一聲不吭地瞧著他們。

費哈托四十二歲上下，麵孔嚴肅，眉宇間略有一絲淒愴之情；由於風吹日曬，臉色黝黑，顯出一種健康美，他表情豐富，一雙黑眼睛，炯炯有神。一身亞得裡亞海漁民打扮，顯露出堅強有力的雙肩。

瑪麗亞的身段和臉龐都像她去世的媽媽：修長的個子，褐色的頭髮，紅紅的臉蛋兒，豐采動人；眼睛烏黑髮亮，很有神采。她聰明伶俐，具有科西嘉人的特有性格。因年幼喪母，承擔家務，使她遇事三思，舉止穩重，養成一種不管命運把她拋向何方都剛毅不屈的脾性。當地的青年漁民不止一次地追過她，她卻說什麼也不理睬。她的一生，難道不是屬於她的父親和寶貝的弟弟嗎？

呂吉是個勤勞、勇敢、果斷的孩子，已經習慣海上的生活。他跟爸爸一起駕船捕魚，光著頭，任憑風吹雨打。將來，他無疑是個精力充沛、體魄強健、膽大勇為的人。

飯後，費哈托站起身，走到伯爵跟前：

“先生們，請睡覺去吧！誰也不你們在這兒，我們明天再說。”

“不，費哈托，不能住下！”伯爵回答。“現在我們吃飽了！有勁兒了！讓我們馬上離開才妙。我們呆在這兒，對您和你們全家來說，是太危險了！”

“對，我們走吧！承您見義勇為，慷慨相助，願上帝對您的善心給以報償！”巴托裡接著說。

“你們必須睡覺去！今天晚上，海岸已全部封鎖，今天夜裡；任何企圖也休想成功。”

“好吧，既然您執意挽留！”伯爵說道。

“你們住下纔是。”

“再問一句，我們越獄的訊息是什麼時候傳開的？”

“今天早上，”費哈托回答。“可是，在畢西諾主塔樓的牢房裡你們是四個人，現在你們隻兩個人了。據傳第三個人就要獲釋……”

“薩卡尼！”伯爵喊道。提起這個名字，他就義憤填膺。

“第四個人呢？”巴托裡問，他冇敢把話說完。

“第四個人還活著，緩期執行。”

“還活著！”巴托裡大聲說。

“活著！”桑道夫伯爵以嘲笑的口吻答道。“人家等著要把我們抓回去，好讓我們一起品嚐死的快樂！”

“瑪麗亞，你把客人領到房後麵向圍牆的那間屋裡，但不要點燈。今晚，不要讓外人看出窗內有燈光。過後你就睡覺去吧。呂吉來跟我守夜。”

“是的，爸爸！”小男孩應聲說道。

“來吧，先生們，”姑娘說。

桑道夫和巴托裡跟漁夫親切握手道了晚安，來到那間屋裡。床上鋪著兩條柔軟的玉米鬚褥子，足以使他們從疲憊不堪中恢複過。

此時費哈托和呂吉已走出家門，巡邏放哨。看到宅院四周、海灘上和水溪旁都冇有人影，他們才放下心來。兩個越獄者可以放心地睡到天亮了。

第二天，六月二十八日，當客人還在酣睡的時候，費哈托已到市中心和港口碼頭去打聽訊息了。好些地方，都有好奇的人聚眾閒聊。從頭天晚上貼出的佈告上，人們得知犯人越獄、判刑情況及懸賞金額；一時街頭巷尾，議論紛紛。原來是條新聞，可傳來傳去，越傳越玄，也就冇什麼新鮮味了。總之，無任何跡象表明桑道夫及夥伴在附近被髮覺，也冇有人會想到他們還在本省。然而上午十點時分，當憲兵隊長和手下人馬經一夜巡邏之後回到羅維尼奧城內的時候，卻傳說有人在萊姆河邊看見了兩個陌生人。可是從河邊一直搜到海邊，卻人影全無。難道他們真的到海邊上了小船，逃到伊斯特裡的另一地點，或者甚至越過了奧地利國界？這也難說。

“好！國庫裡又可省下五千盾了。”

“錢用在任何地方，也比懸賞給可恥的告密者強！”

“但願他們能逃掉！”

“準是逃了，很可能他們已經安全地逃到亞得裡亞海的那一邊去了！”

看來，公眾站在越獄者一邊。

快到十一點時分，費哈托把這些訊息帶回家裡。這時，桑道夫和巴托裡在瑪麗亞的照料下，剛剛在他們過夜的房間裡用過午餐。數小時的睡眠，一頓美餐，加之熱情的照料，使他們驅除了疲勞，精神飽滿。

“有情況嗎，朋友？”費哈托剛把門關上，伯爵就問道。

“先生，我想此刻你們不必擔心。”

“城裡有什麼訊息？”巴托裡問。

“傳說昨天早上，有兩個陌生人在萊姆河登上沙灘時被髮現。要是指你們倆的話……”

“是指我們倆。”巴托裡說。“有個人，是附近的鹽工，看見並告發了我們。”接著他倆就講述了在殘垣斷壁的農舍中躲藏時發生的事情。

“這麼說，你們不知道告密者是誰？”漁夫堅持問道。

“我們冇有看見人，隻是聽到了他的聲音！”桑道夫伯爵回答。

“糟糕，”費哈托說。“可是不要緊，一則他們冇有發現你們的行跡，二則即使有人懷疑你們藏在我家，也用不著擔心會告密。在羅維尼奧這地方，人們都希望你們逃掉！”

“是的，”伯爵說，“對此我並不驚訝，各省的人民都是善良的人民。可是必須考慮到奧地利當局，他們會不惜一切把我們抓捕歸案的。”

“先生，你們可以放心，人們幾乎普遍認為你們已到了亞得裡亞海的彼岸。”漁夫又說。

“上帝保佑，但願如此！”瑪麗亞把手放在一起，祈禱似地說。

“我親愛的孩子，這就需要老天爺幫忙了！”伯爵以充滿信心的口吻說。

“還有我的呢，伯爵先生！”費哈托反駁道。“現在我們要像往常一樣去乾活。我和呂吉去海灘上織補魚網，或者刷洗小船，大家都習以為常了。我們這些習慣，一點也不能改變。再說我需要看看天氣，再作決定。你們務必住在屋裡，不能以任何藉口離開。”說完，費哈托領著兒子出去了，留下瑪麗亞坐在門口，做她素日的活計。

幾個漁夫在海灘上來回走動。費哈托故意和他們搭訕幾句，再去把魚網攤在沙上。

“肯定是東風。”其中一個說。