散啤 第2章

第1章 我的祖母------------------------------------------，一個人的生命，不過是刹那間的流光，像劃破夜空的流星，璀璨一瞬便歸於沉寂。在浩瀚無垠的宇宙麵前，人的一生渺小如塵埃，匆匆數十載，彈指一揮間，彷彿從未在世間留下痕跡。可對於生活在煙火人間的每一個普通人而言，這一生又漫長得彷彿冇有儘頭，有熬不儘的辛酸，有揮之不去的痛苦，有跨不過的坎坷，也有藏在心底的幸福，有縈繞舌尖的甜蜜，有刻在記憶裡的歡樂。生命就是這樣矛盾又真實，在短暫與漫長的交織裡，書寫著屬於每個人的平凡故事。，我的幼年印象卻顯得模糊而朦朧。當懵懂的幼年悄然落幕，我竟從未主動去追憶那段時光，並非因為童年佈滿陰霾與不快，恰恰相反，那段歲月裡有太多溫暖與柔軟，可我卻莫名地選擇了封存。有好多年，我都為此感到困惑與煩惱，總覺得自己缺失了一段珍貴的記憶，試圖拚命回想，卻隻抓到零星的碎片。直到後來，我漸漸讀懂了成年人的心事，才發現大多數人關於幼年的敘述，都帶著刻意修飾的濾鏡，往往失真又不可靠。，為過往添上過多的光環，誇大昔日的勝利與歡樂，渲染幼時的聰明與美麗，把平淡的童年編織成童話，不過是想為如今的自己找尋一份底氣；另一些人則沉溺在痛苦的回憶中無法自拔，反覆唸叨著曾經的委屈與磨難，把所有不如意都歸咎於童年的缺憾，用虛假的悲情為當下的模樣辯護。而我，既不願美化過去，也不想放大傷痛，索性任由那段記憶模糊下去，唯有一個身影，在歲月的沖刷下愈發清晰，那就是我的祖母，還有那個被家人喚作小果的、小小的自己。，是祖母取的。她說果子飽滿實在，落地生根，不挑水土，不管日子過得苦還是甜，都能慢慢成熟，甜透人心。於是從記事起，小果就成了我的專屬稱呼，隻有祖母喊起來的時候，聲音最軟，最暖，像裹了一層棉花，揉進了數不儘的疼愛。，祖母是小果最堅實的依靠，我從小大多由祖母一手帶大。我的父母親都是黨員，在那個特殊的年代，身為黨員的他們，註定要站在鬥爭的前列。文革的浪潮席捲而來，開會、遊行、整風、聲討成了生活的常態，天剛擦黑，院裡的自行車鈴一響，父母就匆匆出門，常常一忙就是大半夜，家裡的燈光總是等到深夜纔會亮起。，什麼是運動，隻知道父母一走，偌大的院子就隻剩下自己和祖母。冇有玩具，冇有玩伴，窗外偶爾傳來口號聲，聽得人心裡發慌。可隻要祖母在身邊，小果就覺得安穩。我天天跟在祖母身後，她擇菜，我就蹲在一旁扒拉菜葉；她縫補衣服，我就扯著線頭搗亂；她坐在炕沿上歇腳，我就趴在她腿上，聽她講那些流傳了幾百年的老故事。那些故事冇有華麗的辭藻，冇有曲折的情節，卻陪著小果度過了無數個父母晚歸的夜晚，成了童年裡最溫柔的底色。，生性頑劣，調皮搗蛋到了極致。上房掏鳥窩，下地追雞鴨，把院裡晾曬的過冬的白菜撒得滿地都是，把姐姐的書本撕成碎紙片，冇有一刻安分。用院裡人的話說，就是淘得狗都嫌。鄰居家的嬸子、大娘偶爾見了，都會笑著跟祖母說：“你家小果，真是個混世魔王，再不管教，就要上天了。”，偶爾也會皺著眉佯裝生氣，用手指點著我的額頭說：“你這孩子，怎麼就冇有片刻安生？”可她從來捨不得抬手打我一下，連一句重話都捨不得說。有時候我鬨得實在太凶，把家裡攪得雞飛狗跳，祖母也隻是歎口氣，拿出她獨有的“殺手鐧”——講鬼故事。、狐仙鬼魅的故事，從祖母溫和的口中講出，帶著幾分神秘，又藏著幾分嚇人的氣息。她說後山有專抓調皮小孩的黑影子，說夜裡不睡覺會有黃鼠狼來叼耳朵，說亂跑亂鬨會碰到專吃不聽話孩子的老妖婆。小果明明怕得渾身發抖，心臟怦怦直跳，躲在祖母身後不敢露頭，卻又忍不住好奇，拽著祖母的衣角，一遍遍地問：“後來呢？奶奶，後來怎麼樣了？”，小果都會嚇得縮成一團，緊緊貼著牆角，大氣都不敢出，原本上躥下跳的模樣瞬間變得安靜乖巧，再也冇有心思調皮搗蛋。我就那樣蜷縮在角落裡，眼睛瞪得圓圓的，一邊害怕，一邊期待著故事的後續，耳朵緊緊貼著房門，等著父母推門的聲音。直到深夜，熟悉的腳步聲傳來，鑰匙插進鎖孔轉動的那一刻，懸著的心才終於放下，彷彿得到了救贖，瞬間從恐懼的氛圍裡掙脫出來，撲進父母的懷抱。，如今想來，滿是祖母溫柔的寵溺。她哪裡是想嚇唬我，不過是用獨有的方式，安撫著年幼頑皮的我，讓我安安靜靜待在她身邊，平平安安等到父母歸來。那些看似嚇人的故事，藏著的全是祖母對小果小心翼翼的疼愛。，祖母要去姑姑家串門，小住一段日子。這個訊息對小果來說，無異於天塌下來一般。他抱著祖母的腿，哭著喊著不讓她走，祖母蹲下身，擦去小果的眼淚，輕聲哄著：“小果乖，奶奶去幾天就回來，給你帶姑姑做的糖糕，好不好？”，隻知道祖母一走，就冇人陪他講故事，冇人護著他調皮，冇人在夜裡陪著他等父母。可祖母終究還是走了，看著她揹著布包漸漸遠去的背影，小果站在門口，哭了好久好久，直到嗓子啞了，才被母親拉回屋裡。，父母又整日忙於工作，便商量著把小果送到服裝廠附屬的幼兒園，想著能有人看管他，也能讓他學著和其他小朋友相處，學點規矩。在父母眼裡，這是再好不過的安排，可對從小瘋野慣了的小果來說，卻像是要被關進牢籠。，小果一路哭鬨，拽著母親的衣角不肯鬆手。母親耐著性子哄了一路，把他送進教室，轉身就匆匆離開了。看著母親的背影消失在門口，小果心裡又慌又怕，環顧四周，全是陌生的麵孔，陌生的老師，陌生的小朋友，連空氣都讓人覺得壓抑。

幼兒園裡的規矩，多到讓小果崩潰。所有小朋友都要端端正正地坐在小板凳上，小手還要規規矩矩地背到身後，腰桿挺直，一動不動地聽老師講話。不能亂跑，不能亂叫，不能隨便說話，連動一下都要小心翼翼。

在小果小小的心裡，這根本不是上學，而是一種酷刑，是對自由的禁錮。他坐在小板凳上，渾身不自在，手腳都不知道該往哪裡放，屁股像是紮了釘子，扭來扭去。窗外的陽光正好，院裡的小鳥嘰嘰喳喳，他多想跑出去瘋跑，多想像往常一樣跟在祖母身後撒歡，可在這裡，連抬頭看一眼窗外都要被老師提醒。

心裡滿是牴觸與煩躁，隻想趕緊逃離這個地方。就在他百無聊賴、坐立難安的時候，身邊的小朋友舉起了手，怯生生地對老師說：“老師，我要撒尿。”老師頭都冇抬，隨意地揮揮手說：“去吧。”看著小朋友輕鬆離開的背影，小果像是找到了救命稻草。

一直背在身後的手臂早已麻木，酸脹得厲害，我幾乎是下意識地，不由自主地舉起了手。心裡冇有絲毫想上廁所的念頭，隻想著能藉此機會逃出教室，離這個讓人難受的地方遠一點。

老師看到他舉手，輕聲問道：“小果，你有什麼事？”

我一時語塞，根本冇有想好藉口，慌亂之下大腦一片空白，隻能脫口而出：“啊……我也撒尿。”

老師依舊冇有多想，和剛纔一樣說道：“去吧。”

得到許可的那一刻，小果如蒙大赦，像一個得到特赦令的囚徒，迫不及待地站起身，快步跑出教室，生怕老師反悔，下一秒就把他叫回去。跑到屋外，確認周圍冇有老師和小朋友看管，他立刻撒開腳丫子，一溜煙地跑出了幼兒園的大門，連頭都不敢回。

站在陌生的街道上，小果一時有些茫然，不知道該往哪裡去。風拂過臉頰，帶著自由的氣息，他心裡隻有一個念頭：再也不回幼兒園了。短暫的慌亂過後，他在心裡暗暗做了決定：去找媽媽！媽媽就在馬路對麵的服裝廠工作，找到媽媽，就能不用再回那個讓人難受的地方，就能回家等著祖母回來。

小果一路小跑來到馬路邊，眼前的景象卻讓我瞬間慌了神。馬路上車水馬龍，自行車叮鈴鈴地駛過，汽車呼嘯而過，一輛接著一輛，川流不息，根本冇有空隙讓我過去。年幼的小果站在路邊，看著來來往往的車輛，心裡又急又怕，無助的淚水瞬間奪眶而出，嗚嗚地哭了起來。

我站在路邊，哭得撕心裂肺，小小的身子縮成一團，心裡滿是委屈和害怕。我想祖母，想家裡的院子，想祖母講的故事，不想待在這個陌生又可怕的地方。

現在回想起來，那個年代的人心總是格外淳樸善良，路上的好人多。就在我哭得傷心的時候，一位穿著清潔工製服的阿姨急忙跑了過來。她手裡拿著掃帚，穿著洗得發白的藍色工裝，額頭上帶著細密的汗珠，臉上滿是關切，快步走到我身邊，蹲下身溫柔地問：“小朋友，你怎麼一個人在這裡哭呀？發生什麼事了？”

我抽抽搭搭，哽嚥著說不出完整的話，隻能斷斷續續地回答：“我要找媽媽……我要回家……”

阿姨聽完，臉上露出溫和的笑容，耐心地繼續問道：“媽媽在哪裡呀？告訴阿姨，阿姨幫你找，不哭了啊。”

我伸出小手，指著馬路對麵的服裝廠，哽嚥著說：“那……媽媽在對麪廠裡。”

阿姨二話不說，放下手中的掃帚，伸出粗糙卻溫暖的大手，緊緊握住我的小手。她的手掌上佈滿了老繭，是常年掃地、勞作留下的痕跡，指關節有些粗大，摸起來有些硌手，可那掌心的溫度，卻讓我瞬間感受到了安心與溫暖，所有的害怕都消散了大半。

阿姨小心翼翼地牽著我，左右觀察著來往的車輛，嘴裡輕聲叮囑：“孩子，彆怕，跟著阿姨，慢慢走。”等到車流稀少的時候，她緊緊護著我，快步帶著我平安地穿過了馬路，一直把我送到了服裝廠的收發室，才放心地離開，重新拿起掃帚，消失在街道上。

時至今日，我早已記不清那位清潔工阿姨的模樣，可她掌心的溫度，卻永遠留在了小果的童年裡，成了那個特殊年代裡，最溫暖的一抹光亮。

收發室裡坐著一位慈祥的老爺爺，頭髮花白，臉上帶著和善的笑容，穿著一身藏藍色的工裝，正坐在桌前整理報紙。看到我和清潔工阿姨進來，老爺爺立刻放下手中的東西，低下身子，溫柔地問我：“孩子，你媽媽在廠裡哪個車間呀？告訴爺爺，爺爺幫你喊她。”

我努力回憶著媽媽說過的話，依稀記得媽媽在雨衣車間，每天和雨衣布料打交道，便小聲地回答了老爺爺。老爺爺聽完，說你媽媽叫什麼名字？媽媽叫郝素雲。老爺爺馬上拿起桌上的電話，撥通了車間的號碼，對著電話輕聲說：“雨衣車間嗎？讓小郝接電話！她兒子來找她，讓她來收發室一趟。”

電話那頭的媽媽聽到我獨自跑到廠裡，嚇得魂飛魄散，又急又怕。冇過幾分鐘，就看到母親急三火四地從車間裡跑了出來，頭髮有些淩亂，額頭上都冒出了細密的汗珠，臉上滿是慌張。看到我安然無恙地站在收發室，母親懸著的心才終於放下，一把將我摟進懷裡，緊緊抱著我，輕聲問：“你怎麼從幼兒園跑出來了？多危險啊！嚇死媽媽了。”

我靠在媽媽懷裡，滿是委屈地癟著嘴，大聲說：“我不上托兒所了，幼兒園太難受了，我要回家，我要奶奶！”

我哭著鬨著，反覆說著這句話，心裡隻有一個念頭，回到有祖母氣息的家裡，等著祖母回來。母親看著我委屈的模樣，沉默了片刻，心疼地摸了摸我的頭，什麼也冇有說，隻是牽著我的手，帶著我離開了服裝廠，把我送回了家。

推開家門的那一刻，小果才覺得，終於回到了屬於自己的地方。

第二天一早，天剛亮，父母就照常上班去了。院裡安安靜靜，家裡隻剩下姐姐們。姐姐們忙著自己的事情，冇人陪小果玩耍，我百無聊賴地站在窗前，看著窗玻璃上糊著的米字紙條。

那是特殊年代裡常見的防護措施，一張張白紙交叉貼在玻璃上，在微風中輕輕晃動。我呆呆地望著窗外的街道，心裡滿是對祖母的思念，盼著祖母能早點回來。我一遍遍在心裡想著，祖母什麼時候回來？會不會給我帶糖糕？會不會一進門就喊我的名字？

我趴在窗台上，晃著腦袋，數著路上來往的行人。一個，兩個，三個……看著熟悉的街坊鄰居走過，卻始終冇有看到那個熟悉的身影。心裡的失落一點點加重，小果噘著嘴，心裡悶悶的，冇有祖母在身邊，連院子都變得空蕩蕩的。

就在我望眼欲穿，快要失去耐心的時候，街道儘頭，一個身影，突然撞進了眼底。

那是祖母微微彎曲的脊背。歲月壓彎了她的肩膀，生活的辛勞在她身上留下了深深的痕跡，可她走路的步子依舊沉穩，一步一步，朝著家門的方向走來。她的頭髮已經花白，像是落了一層薄薄的霜，在不算明亮的天光下，泛著柔和的銀光。她手裡提著一個小小的藍布包，鼓鼓囊囊的，想來是從姑姑家帶回來的零碎東西，或許是給小果留的糖糕，或許是曬乾的野菜，或許是姑姑塞給她的乾糧。

祖母的腳步不算快，走一段路就會輕輕歇一下，可方向始終冇變，一直朝著這個院子，朝著等著她的小果走來。

小果的眼睛一下子就亮了，整個人像是被按下了開關，瞬間從百無聊賴的狀態裡掙脫出來。他扒著窗戶，幾乎要把整張臉貼在玻璃上，揉了揉眼睛，確認那真的是祖母後，再也按捺不住心底的歡喜，扯開嗓子高聲喊著：“奶奶！奶奶——”

喊聲穿透了小小的院落，在巷子裡迴盪。小果轉身就朝著門口衝去，鞋子都差點踩掉，顧不上整理，小小的身子帶著一股不管不顧的衝勁，一把推開家門，朝著祖母飛奔而去。

“奶奶！奶奶！”

我一邊跑，一邊喊，聲音裡帶著哭腔，又帶著抑製不住的歡喜。跑到祖母麵前，小果毫不猶豫地伸出兩隻小手，緊緊攥住祖母的手，力道大得像是怕下一秒祖母就會再次消失，再次離開我。

祖母的手同樣粗糙，帶著常年做家務、做針線、生火做飯留下的薄繭，指腹有些乾裂，卻比世界上任何東西都讓小果覺得安心。那雙手，抱過我，餵過我，給我縫過衣服，給我講過故事，在我害怕的時候護住我，在我調皮的時候包容我。

祖母被小果這突如其來的熱情逗笑了，眼角的皺紋都擠在了一起，像一朵朵盛開的菊花。她伸出另一隻手，輕輕點了點小果的鼻尖，帶著幾分嗔怪，又滿是疼愛地說：“你這孩子，冇出息。才離開幾天，就成了這個樣子，也不怕街坊鄰居笑話。”

小果仰著頭，看著祖母慈愛的臉，看著她眼裡的溫柔，也跟著嘿嘿地笑，眼淚還掛在臉上，笑容卻已經綻開。他不說話，隻是緊緊拉著祖母的手，不肯鬆開，彷彿一鬆手，祖母就會再次離開。

隻有我自己心裡清楚，我不是離不開人，我是離不開祖母在身邊的那份踏實。幼兒園裡規規矩矩的小板凳、背在身後的小手、陌生的老師和同學，處處都是約束，處處都是不安。隻有在祖母身邊，我纔是那個可以瘋、可以鬨、可以害怕、可以撒嬌的小果，不用守任何規矩，不用看任何人的臉色，隻管做最真實的自己。

祖母放下手中的布包，牽著小果的手走進院子，一邊走一邊說：“走，奶奶給你帶了好吃的，姑姑特意給你做的糖糕，還是熱乎的呢。”

院裡的陽光灑在身上，暖暖的，祖母的聲音落在耳邊，軟軟的。小果知道，自己的天，回來了。

就這樣，小果那所謂的幼兒園生涯，僅僅維持了半天，就藉著“撒尿”的由頭，徹底逃了回來。從那天之後，父母再也冇有勉強他去過幼兒園。他們知道，小果離不開祖母，祖母也放心不下小果。

於是，往後的日子裡，小果依舊整日跟在祖母身後，被祖母護在身邊。祖母生火做飯，小果就蹲在灶膛前添柴火，弄得滿臉黑灰，像隻小花貓，祖母看著我，笑得合不攏嘴；祖母去井邊打水，他就幫著拽繩子，力氣小得幫倒忙，祖母也從不責怪；祖母坐在院裡擇菜，他就纏著她講故事，從狐仙講到山神，從過去講到現在，從天黑講到天亮。

小果在院子裡瘋跑，在巷子裡玩耍，爬樹、捉蟲、追蝴蝶，無拘無束，安安穩穩。祖母從不限製他的天性，隻是在他跑遠的時候，輕聲喊一句：“小果，彆跑遠，快點回來。”

小果就在祖母的目光裡，在她的疼愛裡，一天天長大，一直到該上學的年紀，才真正走出了祖母寸步不離的庇護，走進了學堂。

後來，小果慢慢長大，離開了家，去了更遠的地方，見過了更多的人，經曆了人生的起起落落，嘗過了世間的酸甜苦辣。走過繁華的都市，走過陌生的街巷，遇到過形形色色的人，有過開心，有過難過，有過順遂，有過坎坷。

可每當夜深人靜，想起幼年時光，最先浮現在腦海裡的，永遠是祖母的笑容，是她講鬼故事時溫柔的聲音，是她粗糙卻溫暖的手掌，是她從姑姑家回來時，被小果緊緊拉住手的那一刻。

在那個特殊的年代裡，日子過得清貧又艱難，父母整日忙於工作，無暇顧及年幼的小果，是祖母用她瘦弱的肩膀，為小果撐起了一片無憂無慮的天空。她冇有讀過書，不懂什麼大道理，卻用最樸素的疼愛，教會善良，教會溫暖，教會無論日子多難，都要心懷溫柔。

她從不打罵我，從不嫌棄我調皮，用一個個鬼故事，留住了調皮的小果；用一雙溫暖的手，護住了年幼的我；用日複一日的陪伴，填滿了我的整個童年。

那些看似平淡的日常，那些細碎的溫暖，像一顆顆小小的果子，藏在歲月的枝頭，曆經時光沉澱，愈髮香甜。

如今再回頭看，人生漫長，流年匆匆，很多人和事都在記憶裡漸漸模糊，可祖母的身影，永遠清晰。那個喊著“小果”的老人，那個陪我長大的老人，用她一生的疼愛，給了我最珍貴的童年，給了我一生都用不完的勇氣和溫暖。

那段被祖母包裹著的幼年，像一顆藏在歲月裡的糖，即便時光流逝，歲月變遷，依舊甜透了小果的整個人生。而我永遠是那個被祖母疼愛的小果，永遠記得，在我最年幼無助的時候，是祖母，給了我全部的心安與溫柔