散啤 第3章

第2章 小阿爾巴尼亞------------------------------------------，寒意還未徹底從沈城的巷陌間褪去，西北風偶爾卷著沙塵掠過四合院的灰瓦，卻擋不住牆角冒出的嫩草芽，也擋不住衚衕裡孩子們撒野的歡鬨。坐落在老城區深處的笙獅裡衚衕，藏著一座典型的老京城四合院，青灰的磚牆，斑駁的木門，院裡橫斜著一棵枝繁葉茂的老榆樹，枝椏伸展開來，幾乎罩住了半個院子，這裡成為了院裡孩子們天然的遊樂場。這座不大的四合院裡，住著幾戶尋常人家，煙火氣混著青磚老城特有的慵懶氣息，在春日的陽光裡緩緩流淌。，就蹲在四合院正房前麵的露天爐台旁，小小的身子縮成一團，像一隻安靜的小貓。他手裡捏著一根撿來的枯樹枝，樹枝的一端被磨得有些光滑，那是他反覆在地上塗畫磨出來的痕跡。此刻，他正低著頭，專注地用樹枝在爐台邊的泥土地上畫著汽車，車輪、車身、車頭，一筆一劃，歪歪扭扭，卻帶著孩童獨有的認真。他身上穿著一件洗得發白的草綠軍裝，那是父親穿過的舊衣服改小的，領口處早已被磨得毛邊翻卷，小果的媽媽是服裝廠的，手很巧，把爸爸舊衣服磨壞的袖口剪掉，重新翻出新袖口。小果可喜歡了。經常站在巷口，看見有軍人過來，就立正敬禮。解放軍叔叔如果看見了，回敬軍禮，小果就會高興一整天。草綠軍裝摩擦著他細嫩的皮膚，露出了半截蓮藕節似的胳膊，胳膊上還沾著泥土和草屑，這些都是在院裡瘋跑時蹭上的。老榆樹上的榆樹錢，院裡幾個孩子都冇少吃。，鼻梁上，架著一副不知從哪個垃圾堆裡撿來的圓框眼鏡，鏡框是黑色塑料的，邊角有些磨損，鏡腿也鬆鬆垮垮的，最重要的是，這副眼鏡根本冇有鏡片，隻是一個空鏡框。可在小果眼裡，這是他最寶貝的玩具，是屬於他的“寶貝物件”。他總是小心翼翼地把眼鏡架在鼻梁上，哪怕時不時會滑下來，他也會用小手輕輕推上去，覺得自己戴上它，就變成了電影裡神氣的小英雄。，是中國與阿爾巴尼亞關係最為友好的“蜜月期”，在那個資訊相對閉塞的年代，收音機和電影院，是普通百姓瞭解外界、獲取精神慰藉的唯一渠道。每天傍晚，院裡的收音機總會準時響起，播放著那首傳遍大街小巷的歌曲《北京—地拉那》，激昂又親切的旋律飄滿衚衕的每一個角落，歌詞裡的每一句，都刻在了大人們和孩子們的心裡：“北京、地拉那，中國阿爾巴尼亞，英雄的人民，偉大的友誼，團結在一起，永遠在一起……”，輪番放映的阿爾巴尼亞電影，更是成了全城百姓追捧的精神食糧。《戰鬥的早晨》、《寧死不屈》、《小貝尼》等。成了那個年代孩子們心中最深刻的影像記憶。歲月流轉，時光匆匆，後來長大成人後，關於那段時光的很多細節都變得模糊不清，可那些熟悉的旋律、電影裡的畫麵，卻像刻在骨子裡一樣，永遠留在了記憶深處。，無論是大人還是小孩，都覺得小果長得格外特彆。他生得濃眉深目，眼窩比尋常的小孩要深一些，一雙眼睛黑亮黑亮的，像藏著星星，最突出的是那高挺的鼻梁，筆直又秀氣，和電影裡阿爾巴尼亞小孩小貝尼的模樣幾乎一模一樣。於是，不知從誰先開始，大家都不再叫他的本名小果，而是笑著喊他“小阿爾巴尼亞”。這個稱呼，一開始隻是鄰裡間善意的玩笑，可聽得多了，小果自己也當真了。他常常對著院裡的水缸，看著自己戴著空鏡框的模樣，在心裡把自己想象成阿爾巴尼亞電影《小貝尼》裡的主人公小貝尼，想象著自己也像小貝尼一樣漂亮、一樣神氣，走在灑滿陽光的街巷裡，成為人人喜歡的小貝尼。“小阿爾巴尼亞又犯癔症了！”，打破了院裡的安靜。郭軍端著一個豁了口的白色搪瓷缸，從東廂房裡風風火火地衝了出來。搪瓷缸的缸身上印著褪色的紅五星，缸沿處缺了一小塊，是不小心摔在地上留下的痕跡，缸裡盛著熱乎乎的苞米粥，淡黃色的粥體隨著他奔跑的動作不停晃盪，幾滴粘稠的粥水灑在地麵上，留下淺淺的印記。，比小果大一歲，是院裡和小果玩得最多的夥伴，也是最愛起鬨、最愛逗弄小果的孩子。他生得虎頭虎腦，皮膚黝黑，跑起來像一陣小旋風，永遠有用不完的精力。，卻隻是抬了抬眼皮，淡淡地瞥了他一眼，冇有說話，也冇有停下手裡的動作，依舊低著頭，用樹枝在地上繼續畫著他的汽車，彷彿身邊的一切喧鬨都與他無關。他的側臉在春日的陽光下顯得格外清晰，濃眉、深目、高鼻梁，這與眾不同的樣貌，讓院裡的每一個人都忍不住多看幾眼，也讓他從小就比彆的孩子多了幾分敏感。，西廂房的小東也湊了過來。小東是西廂房蔡爺家的孫子，和小果同歲，手裡捧著一個上了發條的鐵皮青蛙，雖然有些掉色，但是青蛙被擰上勁後，在他的手心裡仍能不停蹦躂，發出“哢噠哢噠”的聲響，這在當時，是極為稀罕的玩具。小東踮著腳尖，湊到小果麵前，臉上帶著幾分不懂事的惡意，壓低聲音，卻又故意讓周圍的人都能聽見：“小柱說你爹是老毛子！”“老毛子”三個字，像一根冰冷的針，猛地紮進了小果的心裡。在那個特殊的年代，這樣的稱呼帶著滿滿的惡意和歧視，是孩子們之間最惡毒的謾罵。，正房的門口就傳來了老徐奶的河東獅吼，聲音洪亮，帶著十足的威嚴，震得院裡的空氣都顫了一顫：“小東子你作死啊！人家一家都是黨員全家紅，根正苗紅的好人家，你敢在這兒瞎說八道？看我不告訴你爺爺去！”，為人正直熱心，最看不慣孩子們胡說八道、欺負弱小。她這一吼，小東立刻縮了縮脖子，手裡的鐵皮青蛙都差點掉在地上，再也不敢吭聲了。，小小的手指因為用力，指甲微微泛白，甚至有些顫抖。一股涼意從心底竄上來，蔓延到臉上，讓他原本紅潤的臉頰瞬間失了血色。他心裡清楚，自己的高鼻梁、深眼窩，都是隨了父親，父親的樣貌本就比尋常人要立體一些，可這絕不是彆人口中的“老毛子”。在他小小的心裡，父親是光榮的**員，是值得驕傲的人，被人這樣汙衊，他又委屈又憤怒，小小的胸膛裡燃起了怒火。

他猛地抬起頭，眼裡含著水汽，手裡的樹枝高高舉起，想要衝上去抽打亂說話的小東，想要為自己和父親討回公道。就在這時，老徐奶快步走了過來，一把抱住了發怒的小果，用粗糙卻溫暖的手輕輕拍著他的後背，嘴裡不停地勸說著：“小果乖，不生氣，小東不懂事，瞎說的，咱不理他，啊？”

可這邊的風波還冇平息，那邊的郭軍又湊起了熱鬨。小孩子的惡意總是來得毫無緣由，又喜歡跟風起鬨，郭軍看著發怒的小果，非但冇有害怕，反而撿起地上的一塊土坷垃，猛地往小果的背上扔了過去，嘴裡還跟著大喊：“老毛子雜種！老毛子雜種！”

土坷垃砸在背上，不算疼，卻讓小果的怒火徹底爆發了。他猛地掙脫開徐奶的懷抱，轉過身，怒目圓睜地盯著郭軍，手裡的樹枝尖端直直地指向郭軍，差點戳到對方的眼睛。郭軍被他這副凶狠的模樣嚇了一跳，下意識地倒退兩步，腳下一絆，手裡的搪瓷缸“哐當”一聲重重摔在地上，缸裡的苞米粥瞬間潑了出來，濺了小果一褲腿，溫熱的粥水粘在褲子上，又很快涼了下去。

就在這一片混亂之中，小果的母親端著一個針線笸籮，從南屋裡緩緩走了出來。春日的陽光漸漸西斜，淡淡的月光已經悄悄爬上了屋簷，清冷的月光灑在母親身上，照在她那件補丁摞補丁的深藍色圍裙上，針腳細密的補丁層層疊疊，在月光下泛著清冷的光，像撒了一層薄薄的白霜。母親的臉上冇有一絲怒氣，神情平靜得像一潭深水，她隻是淡淡地看著院裡的一切，看著發怒的小果，看著摔倒在地的郭軍，聲音輕柔，卻帶著一種不容抗拒的力量，對小果說：“小果，回屋來。”

這聲音很輕，很柔，卻讓正在氣頭上的小果莫名打了個寒顫。他從小就怕母親的平靜，母親從不打罵他，可每次這樣平靜地說話，小果都會乖乖聽話。他攥著樹枝的手慢慢鬆開，低著頭，跟在母親身後，走進了南房的小屋。

小屋裡的陳設簡單又樸素，土炕占了大半間屋子，炕桌上擺著半碗高粱米水飯，清淺的水浮在上麵，飯粒沉沉地沉在碗底，泛著淡淡的青色光澤，那是那個年代最尋常的口糧，粗糙卻能填飽肚子。母親把針線笸籮放在炕邊，伸手輕輕摸了摸小果的頭，動作溫柔得像春風拂過柳枝。隨後，她從圍裙的貼身兜裡，掏出一塊用透明糖紙包著的水果糖，小心翼翼地剝開，遞到小果的嘴邊：“吃吧，這是下屋劉姨給的，甜著呢。”

劉姨是和媽媽一個單位的同事，都是服裝廠做衣服的，是院裡和小果最親的阿姨，對小果格外疼愛，每次見到小果，都會拉著他的小手，笑著問：“小果，跟誰第一好呀？”

小果總會仰著小臉，脆生生地回答：“跟您第一好！”

每當這時，劉姨就會笑得合不攏嘴，然後讓小果伸出兩隻小手，各自比劃一個大拇指，舉得高高的，她才心滿意足。這塊水果糖，是小果難得能吃到的零食，是珍貴的甜。

小果張開嘴，含住了那塊水果糖，甜甜的味道在舌尖慢慢化開，可甜味裡，卻混著一絲淡淡的土腥味，那是剛纔在院裡蹭上的泥土氣息。他含著糖，心裡的委屈卻冇有消散，就在這時，屋外又傳來了郭軍的叫喊聲：“老毛子吃糖啦！老毛子吃糖啦！”

那刺耳的聲音，像一把小錘子，狠狠敲在小果的心上。他再也忍不住，眼淚突然像斷了線的珠子一樣湧了出來，順著臉頰往下淌，滴在衣襟上。他不想讓彆人看見自己哭，猛地把嘴裡的糖塊快速嚼得粉碎，囫圇吞了下去，連那點珍貴的甜味，都被委屈衝得淡了。

母親看著他這副模樣，輕輕歎了口氣，冇有說話，隻是把他往懷裡摟了摟。

就在這時，屋門外傳來了門姨氣急敗壞的聲音，緊接著，就看見門姨衝了出來，一把揪住郭軍的耳朵，疼得郭軍齜牙咧嘴。“你這個小兔崽子！我讓你胡說八道！讓你欺負小果！看我不打死你！”門姨一邊罵，一邊劈頭蓋臉地朝郭軍的身上打了好幾下。郭軍從來冇見過母親發這麼大的火，頓時嚇得哇哇大哭，哭聲傳遍了整個四合院，再也冇有了剛纔起鬨的神氣。

屋裡的小果透過窗戶，看著郭軍哭鼻子的模樣，心裡的委屈瞬間消散了不少，嘴角偷偷往上揚，無聲地笑了。那是孩子獨有的小心思，看著欺負自己的人被教訓，心裡便覺得解氣，所有的不快，彷彿都隨著那哭聲煙消雲散了。

院裡的喧鬨漸漸平息，老榆樹的葉子被風吹得沙沙作響，像在哼著溫柔的歌謠。冇過多久，屋門口傳來了輕輕的腳步聲，一個小小的身影跑了進來，是小林來找小果玩了。

小林是老徐奶的孫子，比小果小兩歲，家住在很遠的地方，隻有每週六週日的時候，纔會來院裡看奶奶，也隻有這時候，才能和小果痛痛快快玩上一整天。小林生得白白淨淨，性格溫順，是小果最好的小夥伴。小果最喜歡做的事，就是聽小林唱歌，小林的聲音軟軟糯糯的，每次唱歌，小果都會坐在一旁，托著腮幫子聽，笑得合不攏嘴。

那個年代，流傳著很多革命歌曲，有一首歌，小果記不清名字，也記不全歌詞，可唯獨記得其中一句激昂的旋律：“敵人的末日即將要來臨，我們的祖國將要獲得自由解放…”

這是小果最愛聽的一首歌，每次小林來，他都會拉著小林的手，纏著他：“小林，唱那首歌！唱那首敵人的歌！”

小林總會乖乖地開口唱，可每次唱到“敵人的魔…”的時候，後麵的“日”字就怎麼也唱不出來，卡在喉嚨裡，憋得小臉通紅，隻能發出一個輕輕的上翹音，把‘末’字拉得老長。變成了魔字。含糊不清，卻又格外可愛。每次唱到這裡，院裡的孩子們都會笑得前仰後合，小果更是笑得趴在地上，眼淚都流出來了。

也正因為如此，小果一直都不知道這句歌詞的真正模樣，他始終以為，歌詞裡就是“敵人的魔…”，後麵隻是一個冇有字的上翹音，這個小小的認知錯誤，成了他童年裡最可愛的秘密。過了許多年，小果纔在百度的幫助下弄明白了。原來這是阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》裡麵的插曲。歌曲名叫《趕快上山吧！勇士們》歌詞是這樣的：

趕快上山吧勇士們

我們在春天裡參入遊擊隊

敵人的末日即將來臨

我們的祖國將要獲得自由解放…

窗外的老榆樹依舊沙沙作響，樹葉的影子在窗紙上晃來晃去。小果從口袋裡掏出剛纔那塊水果糖的糖紙，那是一張印著小碎花的透明糖紙，被他攥得有些皺巴巴的。他坐在炕邊，用小手一點點把糖紙撫平，小心翼翼地疊成小小的方塊，然後鄭重其事地塞進貼身的口袋裡。

在那個物質匱乏的年代，院裡的孩子們都有著共同的小愛好——積攢糖紙和煙標。一張張色彩斑斕的糖紙，一個個印著不同圖案的煙標，是孩子們最珍貴的寶藏，他們會小心翼翼地收藏起來，和小夥伴們互相炫耀、交換，那是屬於貧窮歲月裡，最純粹的快樂。

小果摸了摸口袋裡硬硬的糖紙方塊，心裡暖暖的。他坐在小小的屋裡，聽著院裡漸漸恢複的安靜，聽著小林輕輕的哼唱，看著月光透過窗欞灑在地上，形成斑駁的光影。他小小的心裡，漸漸明白了一個道理：有些東西，就像這張糖紙，哪怕被揉得皺皺巴巴，哪怕藏在口袋裡不被人看見，哪怕在彆人眼裡一文不值，可隻要用心珍藏，就永遠帶著甜甜的味道。就像母親的溫柔，劉姨的疼愛，徐奶的維護，小林的陪伴，這些細碎又溫暖的善意，就像糖紙裡的糖果，藏在他平凡的童年裡，成為他對抗所有委屈與惡意的力量。

而那些關於“小阿爾巴尼亞”的稱呼，那些不懂事的謾罵，那些突如其來的委屈與憤怒，也都像這張糖紙一樣，被他悄悄藏進了心裡。他不再因為彆人的起鬨而暴怒，不再因為惡意的稱呼而難過，他知道，自己不是什麼老毛子的孩子，他是笙獅裡四合院的小果，是大家口中可愛的小阿爾巴尼亞，是有著疼愛自己的母親、有著真心相待的小夥伴、有著屬於自己的小快樂、小秘密的普通孩子。

夜色漸深，衚衕裡的燈光一盞盞亮了起來，昏黃的燈光透過四合院的木門照進來，在地上拉出長長的影子。母親放下針線，端起炕桌上的高粱米水飯，又從灶上端來一碗醃蘿蔔條，簡單的晚飯，卻有著最踏實的煙火氣。小林被徐奶喊回家吃飯，走之前還不忘對著屋裡喊：“小果，明天我再來給你唱歌！”

小果趴在窗台上，揮著小手和小林告彆，然後轉身爬上炕，乖乖地坐在母親身邊吃飯。高粱米水飯的香氣、醃蘿蔔的鹹香、土炕的溫暖，混合在一起，構成了他童年最安心的味道。

1969年的春天，就這樣在笙獅裡四合院的煙火氣裡緩緩流淌。七歲的小果，戴著他冇有鏡片的圓框眼鏡，守著他藏在口袋裡的糖紙，聽著《北京—地拉那》的旋律，看著老榆樹的葉子隨風擺動，在那些善意與惡意、溫暖與委屈、歡笑與淚水交織的時光裡，一點點長大。

他是笙獅裡的小果，是人人口中的“小阿爾巴尼亞”，是藏著無數童年秘密的孩子。那些發生在四合院爐台旁的小事，那些稚嫩的歌聲，那些皺巴巴的糖紙，那些不經意的溫暖，都化作了歲月裡最溫柔的印記，深深烙在他的生命裡，成為他一生都無法忘卻的、最珍貴的童年時光。而笙獅裡的老榆樹，依舊年年歲歲枝繁葉茂，守著這座小院，守著一段屬於那個特殊年代裡，平凡又動人的人間煙火。