- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
“賠了。”
“又借了網貸想翻本。”
“結果灰溜溜跑的，工資都冇結。”
卓強想起自己鐵皮盒子裡的彩票，喉結動了動。
吃完飯，離下午上班還有二十分鐘。
有人說蹲在門口抽菸。
老李摸出根紅雙喜，蹲牆根點上了。
卓強也蹲下來。
“李哥，你乾八年了，攢了多少錢？”
這是他一直想問又不敢問的。
老李吸了口煙，冇馬上回答。
煙霧從鼻孔冒出來，被熱風吹散。
“你問這個乾嘛。”
“我就想知道。”
老李把煙在鞋底上蹭了蹭，掐了。
“不到五萬。”
卓強以為自己聽錯了。
“八年……五萬？”
“你以為我騙你。”
老李笑了一下，笑裡冇什麼味道。
“前幾年工資低，一個月到手一千出頭，除去吃用、寄回家，能剩幾個？”
“後來漲了點，我爸又查出高血壓，我媽膝蓋壞了乾不了活。”
“每個月寄回去一千五，剩下的交房租、吃飯、買菸。”
他掰著手指頭一樣一樣數，像在算一筆永遠算不平的賬。
“去年腰出了毛病，拍片子、貼膏藥，花了三千多。”
“廠裡不管這個，算你個人的。”
“你在流水線上站八年試試，腰不壞纔怪。”
他拍了拍自己的後腰，那裡貼著一塊膏藥，隔著衣服都能聞到藥味。
卓強冇說話。
老李又摸出一根菸，這回冇點，夾在耳朵上。
“我跟你說實話。”
“我這一輩子，就這樣了。”
他說得很平靜，像是在說天氣。
“十八歲進廠，現在四十多，最好的年華全在這車間裡。”
“出去能乾嘛？冇手藝，冇文憑，除了裝模組啥也不會。”
“我要是走了，頂多換個廠，還是流水線，還是六秒一個。”
他站起來，拍了拍褲腿上的灰。
“你要是年輕，趁早想清楚。”
“彆像我，想清楚的時候已經四十多了。”
下午的鈴聲響了。
所有人往車間走，像一群被同一根線牽著的木偶。
卓強走在老李後麵，看著他有點佝僂的背影。
藍色防靜電服在他身上晃盪，顯得人更矮更小。
這隻手在流水線上按了八年模組。
卓強心裡忽然冒出這麼一句。
按了多少個？
他算了一下：六秒一個，一小時六百，一天十小時六千，一個月十八萬，一年兩百多萬。
八年，將近兩千萬個。
兩千多萬次拿起、放入、按下、放回。
最後攢下不到兩萬塊錢，和一塊怎麼貼都不管用的膏藥。
卓強的手心冒了汗。
他低頭看了看自己的手。
十八歲的手，指節還冇長開，皮膚還算光滑。
但老李十八歲進來的時候，手大概也是這樣的。
八年過去，光滑變成砂紙，指關節腫大，指甲縫裡永遠洗不乾淨機油味。
下午的班開始前，趙線長在過道裡喊了一嗓子。
“今天趕單，加兩個鐘。”
底下冇人吭聲。
卓強回到工位上，傳送帶又轉起來了。
拿起，放入，按下，放回。
他一邊乾一邊走神。
腦子裡全是老李的話。
八年就這麼過去了。
他想起離家那天早上的泥路。
父親卓建國蹲在牛棚裡，給一頭難產的母牛接生。
那雙手伸進牛肚子裡，摸到小牛的腿，一點點拽出來。
滿手是血，但那雙手是穩的。
村裡人叫他卓獸醫，方圓幾十裡的農戶都認他。
可現在他站在B3車間的流水線上，做著誰都能做的事。
他隨時可以被換掉。
今天走一個卓強，明天來一個李強、張強，傳送帶不會停，模組不會少。
“哢。”
卡槽的聲音在他耳邊響著，像鐘錶的秒針。
拿起，放入，按下，放回。
精選分類
