- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
他第一次清晰地意識到，自己和父親之間的差彆不在錢多少。
父親的手伸進牛肚子裡，拽出的是一條命。
他的手按在塑料卡槽上，按下去隻是一聲“哢”。
父親累，但父親的手藝長在自己身上，誰也奪不走。
他也累，但他累出來的東西不屬於自己，屬於這條流水線，屬於鑫耀光電，屬於他連名字都叫不全的那些人。
下午下班後，小磊在食堂門口攔住卓強，遞了根菸。
“我十九歲來的，跟你說句掏心窩的話。”
他吐了口菸圈。
“乾幾年攢錢回去開店？假的，六年了，店冇開成，錢冇攢下，談的女朋友也跑了。”
卓強看著他二十五歲的臉，眼角紋路已經壓不住。
他心裡冒出一句：他就是六年後的我。
晚上九點，加班結束。
鈴聲響了，傳送帶停下來。
卓強的手指是僵的，彎了好幾下才活動開。
小磊從他旁邊經過，拍了拍他的肩。
“走吧，回去洗洗睡。”
“明天還早著呢。”
他說的是明天，但聽起來像說一輩子。
卓強跟著人群往更衣室走。
回到307宿舍，張小軍已經躺在上鋪了。
手機外放著短視頻，笑聲從上麵漏下。
對麵下鋪，周德發正往泡麪碗裡倒水。
蓋子壓上，叉子壓住，等三分鐘。
周德發三十五，達州人，離了婚，天天靠泡麪省錢。
他在B3車間做了三年外掛，跟卓強不在一條線上。
“加班了？”
周德發問了一句。
“嗯。”
他撕開蓋子，泡麪味瀰漫了整個宿舍。
卓強坐在自己門口下鋪的床上，靠著牆。
上鋪的鐵板上刻著字。
操。
SB。
我要回家。
不知道是哪一任住在這裡的人刻的。
那些字歪歪扭扭，但每一筆都帶著勁，像是用鑰匙或者螺絲刀一筆一筆鑿出來的。
“我要回家”四個字，被描了好幾遍。
卓強盯著那四個字看了很久。
他想出發那天早上寫的紙條。
“爹，我去深圳掙錢，混出頭再回來。”
混出頭。
他現在連什麼是出頭都不知道。
掙三千一年，那是出頭嗎？
像老李那樣，八年兩萬，一身傷病，那是出頭嗎？
像小磊那樣，六年升不上去，那是出頭嗎？
泡麪的熱氣飄過來，有點嗆。
周德發呼嚕呼嚕地吃麪，張小軍的手機還在笑。
卓強躺下去，把毛巾被拉到下巴。
鐵架床硌著後背，翻個身就吱呀響。
他閉上眼，腦子裡全是老李的手。
粗糙的、腫大的、洗不乾淨的、按了八年模組的手。
那雙手像一麵鏡子，照出他十年後的樣子。
十年後，他二十八歲。
也許還在這條流水線上。
也許換了一條，但都一樣。
拿起，放入，按下，放回。
六秒一次，一天六千次，一年兩百萬次。
他在黑暗裡翻了個身，鐵床又叫了一聲。
窗外是深圳的夜，路燈的光從窗簾縫裡漏進來，照在水泥地上，是一條白線。
和傳送帶一樣，又直又長，看不見頭。
他爹大概也該睡了。
村裡的夜是靜的，冇有排風扇的嗡嗡聲，冇有流水線的哢哢聲。
可爹不用害怕醒來。
而他的明天，已經在傳送帶上排好了。
和今天一模一樣。
十一月初的夜風順著巷子灌過來，帶著下水道的腥味。
卓強裹緊藍色防靜電服的領口，混在B3車間下班的工人堆裡往宿舍走。
履帶還在他腦子裡轉——拿起，放入，按下，放回，六秒一次，今天做了大概四千個循環。
右手食指和中指的關節磨出了硬繭，摸上去像兩粒嵌在指根的黃豆。
精選分類
