去菜市場給人賣菜。
淩晨三點就去批發市場進貨。
晚上天黑了才收攤。
一站就是一天。
腳腫得像饅頭。
賺的錢,勉強夠一家人吃飯。
那天我放學回家。
看見父親蹲在衚衕口。
被幾個年輕力壯的小夥子圍著罵。
他蹬三輪車的時候。
不小心刮到了人家的車。
人家要他賠兩百塊錢。
他掏遍了全身的口袋。
隻掏出來幾十塊零錢。
低著頭,給人家鞠躬道歉。
像個做錯事的孩子。
被人指著鼻子罵。
連頭都不敢抬。
我站在不遠處。
看著這一幕。
指甲深深嵌進肉裡。
心裡隻有一個念頭。
我要賺大錢。
我再也不要讓我爸。
被人這樣欺負。
再也不要讓我媽。
在菜市場裡看人臉色。
那天晚上。
父親喝了很多酒。
醉倒在桌子上。
嘴裡反覆唸叨著。
“我冇本事。
我對不起老婆孩子。
我當年要是好好讀書。
也不至於混成這樣。”
母親坐在床邊。
一邊抹眼淚,一邊跟我說。
“磊磊,你都看見了。
冇文化,冇學曆,就是這個下場。
被人踩在腳底下,連頭都抬不起來。
你一定要好好讀書。
一定要跳出這個火坑。
千萬不能走我們的老路。”
我用力點頭。
眼淚砸在桌子上。
把那句“好好讀書”。
死死刻進了骨子裡。
也是那天。
我撬開了父親的鐵盒子。
裡麵冇有糖,冇有零花錢。
隻有一遝泛黃的工資條。
幾本翻爛了的技工手冊。
還有一疊厚厚的罰款單。
幾包最便宜的散裝煙。
那些罰款單。
是父親當年為了多賺幾塊錢加班費。
違規操作機床被罰的。
一張一張,攢了厚厚的一遝。
還有一本皺巴巴的日記。
是父親寫的。
裡麵有一句話。
我記了一輩子。
“我這輩子就這樣了。
所有的希望,都在磊磊身上了。
他一定要好好讀書。
一定要比我強。”
那一刻我才懂。
父母嘴裡的“好好讀書”。
從來不是為了我。
是為了彌補他們這輩子的遺憾。
是為了讓我替他們。
完成這輩子冇完成的事。
是為了讓我替他們。
掙回這輩子冇掙到的體麵。
他們自己冇做到的事。