染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許 第231章

四月十五，暮春的最後一日。

這幾日天氣愈發暖和起來，白日裏陽光照在身上，已經有了初夏的燥意。

宮城裏的花木，花期早的已經謝盡，花期晚的也到了尾聲。

杏花、桃花、梨花早已落得乾乾淨淨，枝頭掛滿了青澀的小果，藏在茂密的葉子中間，不仔細看還發現不了。

海棠也過了盛時，隻剩零星幾朵還掛在枝頭，花瓣邊緣已有些焦黃，在風中瑟瑟地抖著，彷彿隨時都會飄落。

取而代之的，是石榴、月季、薔薇這些初夏的花木。石榴樹剛剛打起花苞，一個個小小的、紅紅的，像是掛在枝頭的瑪瑙珠子。

月季開得正盛，紅的、粉的、黃的、白的，一朵朵碩大飽滿，花瓣層層疊疊，散發著濃鬱的香氣。

薔薇則爬滿了牆頭，細密的枝條上綴滿了花朵，粉白相間，如同一道花的瀑布傾瀉而下。

太醫署的院子裏，也是一派暮春景象。

那叢野薔薇已經開到了極致，滿牆的花朵擠擠挨挨，幾乎看不見葉子。

梅樹上的新葉已經長成，不再是初春時那種嫩嫩的、薄薄的淺綠，而是變成了沉沉的、厚實的深綠，在陽光下泛著油亮的光澤。

樹下那片草地，已經長得老高，幾乎要沒過腳踝，綠得發黑，踩上去軟軟的、綿綿的，像是踩在厚實的毯子上。

周大人今日沒有坐在廊下曬太陽。天氣熱了，陽光曬久了便有些受不住。他搬了把藤椅，坐在正堂門口的陰涼處，就著穿堂風，批閱這幾日積下的公文。

說是批閱公文，其實更多的是在看信。

蘇輕媛的信。

這封信是昨日傍晚送到的，比往常厚了些。信封上依舊是那熟悉的字跡——清雋、內斂、收鋒處略見剋製，卻自有一種柔韌的力度。周大人拿到信時，天色已晚，他沒有立刻拆開，隻是將信放在案頭，看了很久。

今早起來，天清氣朗，微風不燥。他用了早膳，處理了幾件急務，便搬了藤椅，坐在正堂門口，拆開了那封信。

信紙依舊是邊地常見的那種粗糙的紙，顏色微黃，質地略硬，與京城用的宣紙完全不同。但她的字落在上麵，依舊清雋如初，一筆一劃都透著篤定。

“周大人鈞鑒：邊地春意已深，冰雪消盡，草木勃發。傳習所院中那幾株不知名的樹，前些時日還隻是嫩芽，如今已是滿樹蔥蘢，綠葉成蔭。臣每日早起，總要在樹下站一會兒，聽鳥叫，看日光透過葉子的縫隙灑下來，在地上畫出斑駁的影。”

“那些影子隨著太陽移動，一刻一刻地變化著。臣有時看得出神，便忘了時辰。有一回，竟站了小半個時辰，直到學員來喚，纔回過神來。”

“臣在想，在太醫署的時候，是不是也曾這樣站著發獃？那時窗下那叢野菊，春日裏抽新芽，夏日裏長枝葉，秋日裏開花，冬日裏凋零。臣看著它們，一年又一年，從不覺得厭倦。如今想來，那不是發獃，是在看日子一天天過去，看生命一點點生長。”

周大人讀到此處，不由得抬起頭，望向院中那叢野菊。

那叢野菊，如今已是滿眼新綠。嫩綠的葉子密密匝匝，幾乎將去年那些枯黃的莖稈完全遮住了。

陽光照在上麵，每一片葉子都泛著光，綠得鮮亮，綠得耀眼。有幾株已經打起了花苞，小小的、圓圓的，藏在葉子中間，不仔細看還發現不了。

他看了一會兒，又低下頭，繼續讀信。

“傳習所第三批學員已於本月初開課，共計二十八人，其中十人來自民間。這批學員比前兩批更加用心，許是聽說了前兩批學員學成後的情形，知道所學之物確實有用。臣每日授課兩個時辰，上午講理論，下午帶實操，雖累，卻欣慰。”

“最讓臣欣慰的，是前兩批學員中，已有數人能獨當一麵。有一人姓馬，原是邊軍士卒，因凍傷致殘，左手缺了三根手指。他本以為此生再無用處，自暴自棄，整日飲酒度日。後來被選入傳習所，初時笨拙，連筆都握不穩，卻硬是咬著牙學會了。如今他在傷兵營幫忙，專管輕傷處理，幹得極好。他說，‘蘇醫正，俺這輩子，以為廢了，沒想到還能有用。俺這條命，是你給的。’”

“臣聽他說這話時，心中五味雜陳。臣能給他的，不過是一些粗淺的醫術；他給臣的，卻是這世間最珍貴的東西——信任，感激，還有活下去的勇氣。”

周大人讀到這裏，眼眶微微有些發熱。

他想起很多年前，蘇輕媛剛入太醫署時，也是這樣，默默地做事，從不張揚。那時的她，不過是個十五六歲的少女，站在一群年長的醫女中間，毫不起眼。

但她做事極認真，從不偷懶，從不抱怨。有人笑她傻，她隻當沒聽見。有人故意刁難，她也不爭辯，隻是默默地把事做好。

那時他便知道，這姑娘，將來必成大器。

如今，她果然成了。

他繼續往下讀。

“草藥探查之事，也進展順利。上月進山三次，共採得草藥標本七十餘種，其中十餘種為之前所未見。臣將那些草藥一一描繪成圖，註明生長環境、採摘時節、藥用部位、功效用法，擬於年底前編纂成冊，名曰《陰山藥草圖說》，以備傳習所教學之用。”

“靖北侯聞之，命人送來畫師兩名，專司草藥繪圖。那兩名畫師原是軍中斥候，因傷退下一線，卻有丹青之技，畫得極好。有他們相助，臣的圖冊，必能更精。”

“侯爺還命人在驛館後院擴建了葯圃，如今已有三畦，種著防風、柴胡、黃芪、黨參等十餘種草藥。臣每日早晚親自澆水，看著那些幼苗一日日長大，心中歡喜，難以言說。”

“有時夜深人靜，臣獨坐燈下，會想起太醫署的院子，想起窗下那叢野菊，想起周大人您站在廊下看雨的樣子。想著想著，便不覺得孤單了。”

周大人讀到最後一句，手中的信紙微微一顫。

他抬起頭，望向遠處。陽光正好，灑在院中的花木上，灑在廊下的青磚上，灑在他的臉上。那陽光暖暖的，卻讓他眼眶裏的熱意更濃了。

這孩子，一句“想著想著，便不覺得孤單了”，比什麼想唸的話都重。

他將信紙輕輕摺好，收入懷中，貼著心口的位置。

然後，他靠在藤椅上，閉上眼，任那暖暖的陽光照在臉上。

他彷彿看見，千裡之外的朔州，在那座小小的驛館裏，蘇輕媛正坐在燈下，一筆一劃地寫著這封信。

窗外的風還在刮，屋內的燈燭微微搖曳，她的手凍得有些僵，卻依舊穩穩地握著筆。

她寫完信，擱下筆，吹熄燈，走到窗前，推開窗。

窗外，月色如水，灑在寂靜的庭院裏，灑在那幾畦剛種下的草藥上，灑在她清瘦的臉上。

她望著南方，望著那片她看不見、卻始終牽掛的天空。

周大人睜開眼，望著院中那叢野菊，輕輕笑了。

四月十八，齊王府設宴。

這宴是早就定下的，名目是“賞春”。齊王府的春景京城第一，每年暮春時節，齊王都會設宴，邀請幾位親近的宗室、朝臣，一同賞花飲酒，算是為春天送別。這已成慣例，無人覺得奇怪。

受邀的客人不多，不過十餘人。有幾位宗室親王、郡王，有幾位與齊王交好的朝臣，還有幾位——是這幾年新冒頭的年輕官員。錢甫也在其中，但他隻是末座，與那些年輕官員坐在一起，並不顯眼。

宴席設在府中最好的位置——那兩株百年玉蘭樹下。

此刻玉蘭已謝，但滿樹的綠葉依舊蓊鬱，遮出一片清涼的蔭地。樹下鋪著厚厚的氈毯，擺著幾張矮幾，幾上放著酒壺、果品、點心。客人們席地而坐，飲酒談天，倒也自在。

齊王坐在主位，穿著一件月白色的錦袍，發束玉簪，氣度溫潤如玉。

他臉上帶著淡淡的笑意，與身邊的客人低聲交談，偶爾舉杯，與眾人同飲。陽光透過玉蘭樹的葉子灑下來，在他身上落下斑駁的光影，將他整個人籠罩在一層柔和的光暈中。

錢甫坐在末座，有些心不在焉。

他時不時抬頭望向齊王，想從那張溫潤如玉的臉上看出些什麼，卻什麼也看不出來。

齊王依舊是那副模樣——溫和、從容、彷彿這世間的一切都與他無關。但他知道，那隻是表麵。

酒過三巡，菜過五味，客人們漸漸放開了些，談笑聲也大了。有人提議行酒令，有人提議聽曲，一片熱鬧。

齊王卻忽然站起身，對眾人道：“諸位慢飲，本王有些乏了，去更衣片刻。”

眾人連忙起身相送。齊王擺了擺手，示意他們不必多禮，便轉身往內院走去。

走到院門口時，他回頭看了一眼，目光在錢甫身上停留了一瞬。

那一眼極短，短到幾乎無人察覺，但錢甫看見了。

他的心猛地一跳。

片刻後，一個王府的內侍悄悄走到錢甫身邊，低聲道：“錢大人，王爺有請。”

錢甫心中一凜，麵上卻不動聲色。他起身，對身邊的同僚說了句“更衣”，便隨著那內侍往後院走去。

穿過幾道迴廊，繞過幾處庭院，內侍將他引到一處極為幽靜的小院。這院子不大，卻極精緻。

院中種著幾株修竹，竹下是一汪小小的池塘，塘中養著幾尾錦鯉，紅的、白的、金的，在水草間悠然遊動。

池塘邊有一座小小的涼亭，亭中擺著一張石幾，幾上放著一壺酒、兩隻杯。

齊王正坐在亭中，望著池塘裡的錦鯉出神。

“王爺。”錢甫走上前，恭恭敬敬地行了一禮。

齊王回過頭，臉上依舊是那溫潤如玉的笑容。他指了指對麵的石凳：“坐。”

錢甫依言坐下，卻隻敢坐半個凳子，脊背挺得筆直。

齊王沒有立刻說話。他拿起酒壺，倒了兩杯酒，將其中一杯推到錢甫麵前。那酒杯是青瓷的，薄如紙，透如鏡，能看見杯中酒液微微蕩漾。

“嘗嘗。”齊王道，“這是江南送來的新酒，叫‘梨花白’，用梨花釀的，極淡，不醉人。”

錢甫端起酒杯，小心翼翼地抿了一口。酒確實淡，有梨花的清香，入喉甘甜，不帶一絲辛辣。

“好酒。”他道。

齊王也端起酒杯，慢慢飲了一口。他望著池塘裡的錦鯉，那些魚兒正追逐著一片落下的竹葉，爭來搶去，好不熱鬧。

“錢大人，”他忽然開口，聲音依舊溫和，“你覺得這魚，如何？”

錢甫一愣，不知他為何突然問這個，隻得順著他的目光望去。池塘裡，那幾尾錦鯉還在爭那片竹葉，你一口我一口，誰也不肯讓誰。

“這魚……很活潑。”他小心翼翼地道。

齊王輕輕笑了笑。那笑容很淡，卻讓錢甫莫名地心中一緊。

“活潑？”他重複了一遍這個詞，搖了搖頭，“它們是爭。爭那片葉子，爭那口食，爭那一寸地盤。”

他頓了頓，轉過頭，看著錢甫。陽光從竹葉的縫隙中灑下來，在他臉上投下斑駁的光影，讓他的表情變得有些難以捉摸。

“人也是一樣。”

錢甫心中一凜，知道正題來了。他放下酒杯，正襟危坐，做出一副洗耳恭聽的模樣。

齊王卻沒有繼續說下去。他隻是又望向池塘，望著那些還在爭搶的錦鯉。良久，才緩緩開口：

“韓琮他們，被貶了。”

錢甫心頭一緊，低聲道：“下官知道。”

齊王道：“父皇的態度，你也看見了。”

錢甫點頭：“看見了。”

齊王端起酒杯，又飲了一口。那動作很慢，很從容，彷彿在品味酒的滋味，又彷彿在給錢甫時間，讓他自己想清楚。

“錢大人，”他放下酒杯，看著錢甫，目光平靜如水，“你覺得，接下來該怎麼做？”

錢甫額頭沁出冷汗，卻不敢去擦。他腦子飛速轉動，想著該如何回答。

繼續彈劾？不可能。皇帝已經明明白白地警告了，誰再動蘇輕媛，就是與皇帝作對。

什麼都不做？那他們之前做的那些，豈不是全白費了？

他張了張嘴，卻不知該說什麼。

齊王看著他，那目光依舊平靜，卻讓錢甫覺得自己被看透了。

“錢大人，”齊王輕聲道，“你不必緊張。本王今日叫你來，不是要你做什麼。”

錢甫一愣：“那王爺的意思是……”

齊王站起身，走到池塘邊。他俯下身，伸手撥了撥水，那些錦鯉便散開去，又很快聚攏過來，以為有食可吃。水波蕩漾，將他的倒影攪得支離破碎。

“本王的意思是，”他直起身，回頭看著錢甫，陽光從他身後射來，將他的臉籠罩在陰影中，“什麼都不要做。”

錢甫怔住了。

什麼都不要做？

那他們之前的謀劃，那些日子的奔波，韓琮他們的被貶……就這麼算了？

齊王似乎看穿了他的心思，輕輕笑了笑。那笑容在陰影中顯得有些幽冷。

“錢大人，本王問你，蘇輕媛現在最缺的是什麼？”

錢甫又是一愣，想了半天，小心翼翼地道：“她……什麼都有。有皇帝護著，有太子護著，有太後護著，有靖北侯護著，還有鎮北侯……”

“錯了。”齊王打斷他，“她現在最缺的，是一個‘錯’。”

錢甫眨眨眼，有些不明白。

齊王走回亭中，重新坐下。他拿起酒壺，又給自己倒了一杯，卻不急著喝，隻是端在手中，看著杯中那微微蕩漾的酒液。

“她現在風頭正盛，誰都護著她。這個時候動她，隻會碰得頭破血流。所以，”他抬起頭，看著錢甫，“要等。”

“等什麼？”

“等她犯錯。等她得意忘形，等她放鬆警惕，等那些護著她的人，慢慢鬆手。”齊王的聲音很輕，很淡，卻透著一股寒意，“錢大人，你要記住，這世上沒有永遠的風光。今日的功臣，明日便可能是罪人。今日的座上賓，明日便可能是階下囚。”

他端起酒杯，一飲而盡。

“隻要她犯一個錯，哪怕是很小的錯，那些現在護著她的人，就會開始懷疑她。一旦開始懷疑，就會有人慢慢鬆手。一旦有人鬆手，就會有更多人鬆手。到那時……”

他沒有說下去，但意思已經很清楚。

錢甫聽得心驚肉跳，卻又隱隱興奮。他起身，深深一揖：“王爺深謀遠慮，下官佩服。”

齊王擺了擺手：“你回去吧。記住，什麼都不要做。就當……沒這回事。”

“是。”

錢甫退出涼亭，隨著那內侍原路返回。走到院門口時，他忍不住回頭看了一眼。

齊王還坐在亭中，望著池塘裡的錦鯉。陽光從竹葉的縫隙中灑下來，在他身上落下斑駁的光影。他坐在那裏，一動不動，彷彿一尊雕像。

錢甫收回目光，快步離去。

涼亭中，齊王依舊坐著。

他望著那些錦鯉，望著它們追逐、爭搶、互不相讓。那些魚兒並不知道，它們爭的那片竹葉，根本不能吃。

他輕輕笑了笑，端起酒杯，又飲了一口。

“蘇輕媛……”他喃喃道，聲音低不可聞，“本王等你，等你犯錯的那一天。”

風吹過，竹葉沙沙作響，將他的低語掩沒。

四月二十，蘇府。

這幾日天氣愈發悶熱起來。白日裏陽光火辣辣的，曬得人睜不開眼。到了傍晚，熱氣才漸漸散去，卻依舊沒有什麼風，隻有一絲若有若無的涼意，從西邊天際那片絢爛的晚霞中滲出來。

蘇慕今日回來得早。太陽剛落山，他便進了家門。換了身家常的葛布袍子，他走到後院，在那株老槐樹下站定。

老槐樹已經滿樹蔥蘢。那些葉子層層疊疊，密不透風，遮出一大片清涼的蔭地。樹下的石桌石凳，被夕陽的餘暉染成溫暖的橙紅色，摸上去還有一絲白日留下的餘溫。

他站在樹下，望著西邊天際那片絢爛的晚霞。那晚霞從橙紅漸變成金紅，再漸變成紫紅，一層一層，一片一片，像是誰用最濃的顏料在天空上塗抹。

偶爾有幾隻歸巢的鳥兒飛過，在晚霞的映襯下，成了一個個小小的黑色剪影，一閃而過。

他看了一會兒，在石凳上坐下。

石桌上有幾樣東西——一壺茶，一隻杯，一碟點心。茶是涼的，剛好入口；點心是桂花糕，輕媛小時候最愛吃的那種。

他倒了一杯茶，卻沒有喝，隻是端在手中，望著那杯茶出神。

茶是涼的，杯壁上凝著細密的水珠，一顆一顆，晶瑩剔透。那些水珠順著杯壁緩緩滑落，匯成細小的水流，滴在石桌上，洇開一小片深色的印記。

他想起很多年前，也是這樣的黃昏，輕媛坐在這石凳上，捧著一杯茶，也是這樣望著遠方出神。

那時她才七八歲，卻已經學會了一個人發獃。他走過去，問她看什麼。她指了指天邊的晚霞，說：“爹，你看，那些雲在燒。”

他抬頭望去，果然，那些雲被晚霞染得通紅，真像在燒。

他笑了，說：“那是晚霞，不是雲在燒。”

她歪著頭想了想，說：“可是看起來就是在燒。”

他沒有再解釋，隻是陪她一起看，看著那些“燃燒的雲”慢慢暗淡下去，直到最後一抹紅色消失在天邊。

如今，那些“燃燒的雲”還在，陪他看的，卻隻剩下他自己。

他輕輕嘆了口氣，將那杯茶放下。

“老爺。”身後傳來蘇福的聲音。

蘇慕沒有回頭，隻是“嗯”了一聲。

蘇福走上前，低聲道：“夫人讓小的來問，晚膳擺在何處？是在正廳，還是就在這裏？”

蘇慕想了想，道：“就在這裏吧。涼快。”

蘇福應聲去了。

不一會兒，蘇夫人親自端著托盤來了。托盤上放著幾樣小菜——一碟涼拌黃瓜，一碟醬牛肉，一碟清炒時蔬，一碗熱湯，還有一小碗米飯。都是蘇慕平素愛吃的，簡單，清爽。

蘇夫人將飯菜擺在石桌上，在他對麵坐下。

“怎麼想起來在這兒吃？”她問。

蘇慕望著天邊那最後一抹晚霞，輕聲道：“涼快。”

蘇夫人順著他的目光望去，也望向那片已經暗淡下去的晚霞。那晚霞隻剩下一線金紅，在天邊掙紮著，彷彿隨時都會熄滅。

“在想輕媛？”她問。

蘇慕沉默片刻，點了點頭。

蘇夫人輕輕嘆了口氣，卻什麼都沒說。她拿起筷子，給他夾了一筷子牛肉，放入他碗中。

“先吃飯吧。”她道。

蘇慕端起碗，慢慢吃起來。

兩人靜靜地吃著飯，偶爾說幾句家常。天邊的晚霞漸漸暗淡下去，暮色四合，將整座庭院籠罩在一片朦朧的灰暗中。蘇福點起了廊下的燈籠，橘黃的光暈驅散了暮色，在院中投下一圈圈溫暖的光。

吃完飯，蘇夫人收拾了碗筷，自去忙碌。蘇慕依舊坐在石凳上，望著越來越濃的夜色出神。

月亮升起來了。是那種彎彎的、細細的月牙兒，像一瓣剛切開的橘子，掛在天邊，清清冷冷的，灑下一地銀白。月

光灑在老槐樹上，將那些葉子的輪廓勾勒得清晰。夜風吹過，葉子沙沙作響，月光也跟著晃動起來，在地上畫出斑駁的影。

他望著那月亮，忽然想起女兒信裡的一句話：

“昨夜朔州也出月亮了，很亮，照得院裏一片銀白。臣站在院裏看了很久，心想，這月亮，長安也能看見罷？父親母親此刻，是否也在看這同一輪月？”

他望著那彎月牙，輕輕點了點頭。

能看見。

正在看。

他站起身，走到院中央，仰頭望著那輪月。月光灑在他臉上，鍍上一層清冷的光，讓他臉上的每一道皺紋都顯得格外清晰。

遠處，隱約傳來更夫的打更聲，一慢兩快——二更天了。

他站了很久很久，直到月光漸漸西斜，才轉身回屋。

廊下的燈籠還在亮著，橘黃的光暈在夜色中搖曳，溫暖而執著。

他推開門，走進書房，在書案後坐下。

案頭放著幾樣東西——一疊公文，幾本書，還有一盞還未點亮的燈。他拿起火摺子，點亮了燈。橘黃的燈光碟機散了屋內的黑暗，將他的影子投在牆上，拉得很長。

他拿起最上麵的一本書，是《本草綱目》。書的扉頁上，有女兒工整的小字：“父親大人惠存。兒輕媛敬呈。”

那是她去邊地前，特意抄了送給他的。

他翻開書，一頁一頁地翻著。那些熟悉的字跡，一筆一劃，都透著她的身影。他彷彿能看見她伏在案前，一筆一劃地抄寫，有時停下來想一想，有時翻翻別的書對照一下。

翻到某一頁時，他停住了。

那一頁上，夾著一朵壓平的野花。淡紫色，花瓣極小，薄得近乎透明。正是她上次信裡附的那種“雪地丁香”。

他拈起那朵花，對著燈光細細端詳。燈光透過花瓣，將它照得晶瑩剔透，那些細密的紋理，一根一根，清晰可見。

他將那朵花輕輕放回書裡，合上書，放在案頭。

然後，他鋪開紙，研好墨，提筆給女兒寫信。

“輕媛吾兒：見字如麵。家中一切安好，勿念。你母親身體康健，每日唸叨你幾回。你寄來的花，她珍藏在妝匣裡，時不時拿出來看看，看看又放回去，怕弄壞了。”

“為父今日在院中看晚霞，想起你小時候，也是這樣的黃昏，你指著天邊的雲說，‘爹，你看，那些雲在燒’。如今那些雲還在燒，你卻不在身邊。”

“你在邊地，萬事小心。傳習所的事，草藥的事，慢慢來，不急。周大人時常來信，說你做得極好，為父甚慰。”

“你祖父生前常說，‘讀書明理，濟世安民’。你雖未走科舉之路，卻以醫術踐行此道。為父以你為榮。”

“天氣漸熱，邊地苦寒，但春日既過，夏日當更暖些。你需保重身體，勿過勞。家中寄去的衣物，想必已收到。若缺什麼，隻管來信。”

“長安今夜月色甚好。為父在院中看了很久，想著你也在看這同一輪月。”

“望你一切安好，早日歸來。”

他寫完信，又從頭看了一遍，然後摺好，裝入信封，以火漆封緘。

窗外，月色依舊清冷。老槐樹的葉子在夜風中沙沙作響，像是在訴說著什麼。

他站起身，走到窗前，推開窗。

夜風湧入，帶著庭院裏花草的香氣，還有一絲若有若無的涼意。他深深地吸了一口氣，望著那彎月牙久久，不曾言語。

月光灑在他清臒的臉上，鍍上一層柔和的光。