染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許 第222章

臘月二十五，京城已完全沉浸在了年節的氛圍中。

辰時剛過，東市的喧囂便如潮水般湧起。朱雀大街兩側的商鋪早早卸下門板，夥計們踩著梯子懸掛新紮的燈籠——朱紅的紗燈、繪著福字的絹燈、還有精巧的走馬燈，在晨風中輕輕旋轉，將光影投射在掃凈積雪的青石板上。

賣年畫的攤子從街口一直擺到街尾，門神秦瓊敬德怒目圓睜，灶王爺慈眉善目，胖娃娃抱著大鯉魚的“年年有餘”最是搶手。

寫春聯的先生們裹著厚棉袍，嗬著白氣，筆走龍蛇，墨香混著紅紙的微腥，是臘月裡特有的氣息。

蘇府的馬車穿過東市邊緣，車簾被風掀起一角，蘇慕的目光掠過那些熙熙攘攘的人群，掠過那些堆滿年貨的攤子，掠過孩子們舉著剛買的糖葫蘆、在人群中鑽來鑽去的身影。車內，蘇夫人正與陪房的嬤嬤核對最後一份年禮單子。

“……刑部張侍郎府上，送的是湖筆四支、徽墨兩笏、宣紙一刀，外加咱們莊子上新碾的粳米兩石。張夫人那裏，另加一對玉簪花樣的絹花——她家大小姐明年及笄，這算是提前道賀。”嬤嬤聲音低而穩，念得仔細。

蘇夫人點點頭，手指在單子上劃過：“兵部王郎中府上，他家老夫人今年七十大壽，年禮之外，再加一尊白玉壽星。庫房裏那尊我見過，成色還好，配得上。”

“是。”嬤嬤應下，又繼續往下念。

蘇慕聽著，並不插話。這些年來，府中大小事務，夫人打理得井井有條，從不需要他操心。他隻在每年歲末，隨著夫人去幾家至交府上親送年禮，略盡心意。

馬車拐進一條略窄的巷子，在一座不起眼的黑漆門前停下。這是蘇慕的一位同年、如今致仕在家的老翰林溫如璋的居所。

溫如璋年近七旬，膝下無子，與老妻二人相依為命。蘇慕每年臘月必親自登門，送些年貨，陪他說說話。

門房的老僕已認得蘇家的馬車，笑著迎上來。蘇慕讓隨從將年禮搬進去——兩簍銀絲炭、一壇紹興黃酒、幾色點心，還有蘇夫人親手縫製的一件厚棉袍。

溫如璋正在書房中臨帖，見蘇慕來，擱下筆，笑道：“我就知道，今兒你該來了。”

書房不大，陳設簡陋，卻收拾得一塵不染。牆上掛著一幅董其昌的山水，是溫如璋年輕時收藏的舊物，也是這屋裏最值錢的東西。炭盆裡燒的是尋常的炭，煙氣有些嗆，但暖意尚可。

蘇慕在椅上坐下，溫如璋親自沏了茶——不是多好的茶，卻是他家鄉寄來的粗茶，有一種樸拙的香氣。

“邊地可有信來？”溫如璋問。他知道蘇輕媛的事，也知道蘇慕對這個女兒，嘴上不說，心裏卻時時記掛。

蘇慕從懷中取出一封已拆過的信，遞給他。那是蘇輕媛臘月初從朔州寄來的，信中除了問候父母，還詳細說了傳習所的進展，說那些學員如何從連“麻黃”兩個字都寫不全，到如今能獨立處理輕度凍傷；說她去陰山大營時，靖北侯親自安排護衛，那些沉默寡言的邊軍如何一路護她周全。

溫如璋戴上老花鏡，湊在窗邊仔細讀完，摘下眼鏡，輕輕嘆了口氣。

“這孩子，像她祖父。”他說，聲音有些沙啞，“蘇閣老當年也是這樣的，認準了的事，九頭牛也拉不回。我記得有一年黃河決口，他力排眾議，堅持先賑災後追責，在朝堂上爭得麵紅耳赤。下朝後我問他，何苦？他說，‘老夫這把年紀，不求有功，但求無愧。若因怕得罪人便眼睜睜看著災民餓死，這官當著還有什麼意思？’”

他頓了頓，看向蘇慕：“你這女兒，選的不是官場，是醫道，但那份心，是一樣的。”

蘇慕沉默良久，才道：“她小時候，父親最愛抱她在膝上，教她認字背詩。臨終前，還拉著她的手，看了她很久。我一直不知道父親想說什麼，後來才慢慢明白——父親是放心了。他知道這個孫女，不會走歪路，不會辜負他教的那些道理。”

溫如璋點點頭，沒有再多說。

屋外，巷子裏傳來孩子們追逐的笑聲，有人在放爆竹，劈啪幾聲脆響，驚起簷上棲著的麻雀，撲稜稜飛向灰白的天空。

臘月二十五的長安，年味已濃。

而蘇慕知道，在更遠的北方，他的女兒正站在另一片天空下，做著與祖父心意相通的事。

臘月二十六的朔州，是另一種忙年。

沒有長安東市的喧囂繁盛，沒有朱紅燈籠與鎏金福字，沒有成堆的年畫與寫春聯的先生。這裏的年味，更粗糲，更務實，也更沉默。

城門口，進出的百姓比往日多了些。有人趕著瘦驢，馱著從幾十裡外村子裏帶來的乾蘑菇、凍羊肉、或是幾捆乾柴，想趕在年前換些鹽、茶、布。

守城的士兵盤查得依舊嚴，但臉上也多了幾分鬆動，偶爾還會與熟識的鄉親說兩句“過年好”。

驛館內，蘇輕媛正在清點從陰山大營帶回來的藥材樣本。

自臘月二十從大營返回朔州，她便一頭紮進了傳習所的事務中。陰山大營之行帶回的不僅是凍傷救治的新法，還有幾十份各營醫官提交的疑難病例記錄、以及對邊地常見草藥的採集請求。她需將這些材料逐一整理、分類、歸檔，並擇其要者編入傳習所的教材。

陳景雲推門進來，手裏捧著一疊紅紙。

“師父，胡驛丞送來的，說是讓咱們貼在門上，圖個吉利。”他將紅紙放在桌上，又往外掏東西，“還有這個，是孫參軍讓人送來的羊肉，說是趙將軍吩咐的，給咱們過年的。這一壇是馬醫官送的醃酸菜，這一包是雷校尉讓人捎來的乾蘑菇，說是他老家那邊的特產……”

蘇輕媛抬起頭，看著桌上逐漸堆滿的年貨，微微一怔。

羊肉用油紙包著，紮著麻繩，紙上還帶著凍硬的霜。酸菜封在粗陶壇裡，壇口矇著布，係得緊緊的，隱約能聞到那股熟悉的酸香。乾蘑菇裝在粗布袋裏，大小不一，形狀各異，有的還帶著些許泥土，顯然是山裡人家自己採的、自己曬的。

她伸手拿起一個乾蘑菇，對著窗外的雪光端詳。蘑菇已經乾透，邊緣微微捲起，顏色是深沉的赭褐色，卻有一股濃鬱的、屬於山野的香氣。

“這些人……”她輕聲說，沒有說完。

陳景雲卻明白。這些人，與他們素昧平生，不過是這一個月來因公務往來相識，卻在這年關將至時，用自己的方式，表達著一種樸素的情誼。

他想起昨日去城中藥鋪時，吳掌櫃特意塞給他一包紅糖，說是給他師父補身子的。想起傷兵營那個姓馬的隊正，託人帶話來，說家裏殺了年豬，要給蘇醫正送一塊最好的五花肉。想起傳習所的學員們，湊錢買了幾張紅紙，歪歪扭扭寫了“福”字，貼在傳習所的門上。

他們什麼也不說，隻是做。

這就是邊地人的情意。

蘇輕媛將蘑菇放回布袋，站起身來：“走，去傳習所看看。”

傳習所內，氣氛與往日不同。

學員們正在打掃屋子。有的踩著凳子擦拭樑上積了一年的灰塵，有的蹲在地上用鹼水刷洗木桌木凳，有的爬上梯子，將新糊的窗戶紙仔細貼好。

牆角堆著幾捆新買來的掃帚、幾遝紅紙、一筐凍梨和一壇燒酒——那是大家湊錢買的，預備著除夕夜一起守歲。

見蘇輕媛進來，學員們紛紛停下手中的活，七嘴八舌地問好。那個曾患驚悸的少年——如今大家都叫他“小周”——正蹲在角落裏削竹籤，見蘇輕媛看他，有些拘謹地低下頭，卻又悄悄抬起眼，臉上有一絲極淡的、幾乎難以察覺的笑意。

蘇輕媛走過去，看了看他手中的竹籤。削得齊整光滑，一頭削尖，是用來串凍梨的。她點點頭，沒有說話，隻是伸手輕輕拍了拍他的肩膀。

小周的肩膀微微一僵，隨即放鬆下來。他的頭垂得更低了，但嘴角那絲笑意，似乎更深了一些。

張醫士從裏間走出來，手裏拿著一疊剛謄抄好的教材，見蘇輕媛來，笑著道：“大人來得正好。這是按您說的，把陰山草藥圖譜又補了十二種，畫得細了些。您看看，還有什麼要改的？”

蘇輕媛接過，一頁頁翻看。圖譜畫得雖不算精緻，卻清晰明瞭，每一種草藥都標註了名稱、性味、功效、常見生長地，以及簡易的採製方法。有些還特意註明瞭邊地百姓的俗稱——比如柴胡叫“山根根”，防風叫“旁風”，麻黃叫“草麻黃”。

“很好。”她說，“讓學員們每人抄一份，當作過年作業。開春進山採藥，就用這個認。”

張醫士笑著應了。

傍晚時分，蘇輕媛與陳景雲離開傳習所，踏著積雪往驛館走。朔州城的暮色來得早，申時剛過，天色便已昏暗。街邊的店鋪陸續點上油燈，昏黃的光暈透過窗紙漏出來，在雪地上投下一片片溫暖的影子。

路過一家鐵匠鋪時，裏麵傳出叮叮噹噹的打鐵聲，火星四濺，映紅了鋪子裏的方寸天地。鋪子門口，一個五六歲的孩童正蹲在地上堆雪人，小手凍得通紅，卻玩得不亦樂乎。

陳景雲忽然道：“師父，您說……咱們除夕怎麼過？”

蘇輕媛腳步微頓，想了想：“把大家聚在一起，吃頓好的。羊肉燉了，酸菜也燉了，再加上那些蘑菇。再包頓餃子——你會包餃子嗎？”

陳景雲一愣：“弟子……會擀皮，但包得不怎麼好看。”

蘇輕媛唇角微微揚起：“那就學。包得不好看不要緊，能吃就行。”

陳景雲看著師父難得露出的那絲笑意，心中忽然湧起一股暖意。

這朔州的年，雖然沒有長安的繁華，卻有一種別樣的、沉甸甸的暖。

臘月二十八的陰山大營，與往日並無太大不同。

操練依舊進行，巡邏依舊嚴密，哨兵依舊在寒風中挺立。但若有心人細看，便能發現一些細微的變化：夥房那邊的煙囪，冒煙的時候比往日多了些，飄出的氣味也更香濃了些——是燉肉的香氣，混著蔥薑蒜的辛辣，在這冰天雪地裡格外誘人。

營帳之間的通道上，多了些來去匆匆的身影。有人抱著紅紙，有人提著燈籠，有人扛著幾根粗大的木柴，準備紮除夕夜的火堆。

營門口，幾個士兵正將一捆捆凍得硬邦邦的羊肉從馬車上卸下來——那是趙敢特意讓人從朔州城採買的，讓全軍將士都能吃上一頓肉餡餃子。

中軍大帳內，陸九淵正與幾位將領議事。

炭火燒得很旺，將帳內烘得暖意融融。陸九淵依舊坐在那張堆滿輿圖文書的木案後，麵前攤著一份剛送來的邊關軍情通報。他看得專註，眉頭微微蹙起，手指在案上輕輕叩擊。

趙敢坐在下首，手裏捧著一碗熱茶，卻不喝，隻是捧著取暖。他剛從各營巡查回來，臉上還帶著風霜的痕跡，但精神很好。

“……各營的年貨都發下去了，”趙敢道，“肉一人一斤，酒每帳一壇，細糧比平日多一倍。弟兄們高興得很，都說今年這個年，過得比往年都像樣。”

陸九淵抬起頭，目光微動：“比往年都像樣？”

趙敢點點頭：“往年這時候，藥材都緊巴，弟兄們凍傷的、病倒的，一茬一茬。今年蘇醫正來了，傳了那麼多新法子，藥材也用得比往年節省，重傷的少了，輕傷的好得快，大家心裏踏實。心裏一踏實，這年過得就有點像樣了。”

陸九淵沉默片刻，沒有接話。他的目光落向案角那疊整齊的信箋——那是蘇輕媛自朔州寄來的，每隔數日便有，或長或短，說的都是邊地醫藥之事。

最新的一封，是昨日剛到的，信中提到了傳習所學員的進展、開春後草藥探查的計劃，以及……她對邊地將士們的一份心意。

她說，她讓陳景雲熬製了一批防凍瘡的藥膏，託人送到了最偏遠的幾個哨卡。她還說，等過完年，她想親自去那幾個哨卡看看，實地瞭解那裏的傷病情況。

陸九淵看完那封信，沉默了很久。

“侯爺？”趙敢見他出神，試探著喚了一聲。

陸九淵回過神來，麵色如常，隻道：“過年了，各營的戒備不可鬆懈。但年夜飯，讓弟兄們吃好喝好，不必過於拘禮。”

趙敢應下，又想起什麼：“對了，侯爺，您……除夕夜打算怎麼過？要不，去夥房那邊，跟弟兄們一起吃頓年夜飯？”

陸九淵微微搖頭：“不必。照舊。”

趙敢知道他性子，也不多勸，隻道：“那我讓人給侯爺送一份餃子來，熱乎的。餡兒是羊肉大蔥的，蘇醫正之前說過，羊肉溫補，適合這邊天氣。”

陸九淵沒有拒絕，隻輕輕“嗯”了一聲。

趙敢告辭後，帳內復歸寂靜。

陸九淵起身，走到帳門口，掀開門簾一角。寒風立刻灌進來，帶著冰雪的凜冽氣息。營地上空，天色已暗，幾點寒星在深藍的天幕上閃爍。遠處的山脊線在夜色中若隱若現，如同沉睡的巨獸。

他望著那個方向——那是朔州城的方向。

他在想什麼，沒有人知道。

半晌，他放下門簾，回到案前，重新拿起那份軍情通報。

但目光，卻不由自主地，又落向那疊信箋。

臘月二十九，蘇府上下忙得腳不沾地。

這是年前最後一日“掃塵”的日子。按老規矩，這一日要將屋裏屋外徹底清掃一遍，掃去舊年的積塵，迎接新年的福氣。天還沒亮，僕人們便已起身，用頭巾包好頭髮，挽起袖子，開始一年中最徹底的忙碌。

蘇慕的書房是最後清掃的地方。

兩個小廝小心翼翼地挪動著書架上的書籍，用雞毛撣子拂去積塵。另一人踩著梯子，擦拭懸掛了多年的那幅董其昌山水——那是老太爺留下的舊物，輕易不動，每年隻掃塵這一日才擦拭一回。

蘇慕坐在一旁，看著他們忙碌，偶爾出聲提醒：“那摞書輕放，別折了頁角。”“硯台不用動，我自己收拾。”

他的目光落在書案一角那疊信箋上——那是蘇輕媛這一年來的來信，按時間順序整齊疊放，最上麵那封，是臘月初收到的。他伸手拿起，卻沒有再開啟，隻是輕輕摩挲著信封邊緣。

夫人推門進來，手裏捧著一件新做的衣裳。

“試試看，”她說，“讓針線房趕出來的，過年穿。”

那是一襲石青色的棉袍，料子厚實，針腳細密，領口鑲著一圈深灰色的兔毛。蘇慕接過來，摸了摸那柔軟的毛鋒，忽然道：“輕媛那邊，不知有沒有這樣厚的衣裳。”

夫人微微一頓，隨即道：“我托驛使帶了兩件去，一件她自己的，一件給陳醫士的。都用的最厚實的料子，領口也是兔毛的。”

蘇慕點點頭，沒有再說。

書房清掃完畢，已是午時。僕人們將桌椅歸位，將書冊擺回原處，又將新換的窗紙仔細檢查一遍，確保沒有漏風的縫隙。最後，一個年長的嬤嬤捧著一隻銅香爐進來，點燃了檀香，青煙裊裊，瀰漫在收拾得乾乾淨淨的書房裏。

蘇慕站在窗前，看著院中那株老槐樹。樹榦上，不知何時被人貼了一張紅紙，寫著“春”字。那是門房老陳頭的小孫子貼的，那孩子才六歲，字寫得歪歪扭扭，卻貼得端端正正。

院角那幾株臘梅開得正好，金黃色的花朵在寒風中微微顫動，香氣清冽。那是老夫人當年親手所植，每年臘月必開，今年也開得格外茂盛。

蘇夫人走到他身邊，並肩而立。

“明日就是除夕了。”她說。

“嗯。”

“年夜飯的選單定下來了，都是往年那些，加了道她愛吃的糖醋魚。”她的聲音很輕，“我讓人多備了一份，放在她房裏，算是……她也在。”

蘇慕沒有說話，隻是伸手，輕輕握住了夫人的手。

她的手有些涼，指節粗糙，是這些年操持家務留下的痕跡。但很穩，很暖。

院中，不知哪裏傳來幾聲爆竹響，劈劈啪啪，驚起枝頭幾隻麻雀，撲稜稜飛向灰白的天空。

臘月二十九的長安，年味已濃得化不開。

而蘇慕知道，在這個世界的另一個角落，他的女兒也在為新年做準備。

或許是在驛館中與陳景雲一起包餃子，或許是在傳習所裡與學員們一起貼春聯，或許是在某個偏遠的哨卡，為那些回不了家的士兵們送去一盒親手熬製的藥膏。

無論在哪裏，她都在做著她認為對的事。

這便是夠了。

他輕輕撥出一口氣，轉身往屋內走去。

“走吧，去看看廚房。糖醋魚用的醋，得用咱們自家釀的，外麵的不夠香。”

蘇夫人微微笑了，跟在他身後，一同往廚房的方向走去。

身後，臘梅的香氣在寒風中愈發清冽，院角的紅紙“春”字在陽光下格外鮮亮。

臘月二十九的長安，雪還未下，但春天的氣息，已悄然在每一寸土地上萌動。