染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許 第221章

臘月二十四，掃塵日

天還未亮透，長安城便被一種隱秘的躁動喚醒。那是一種屬於年節的、綿延千年的律動——掃塵、祭灶、備年貨、蒸年糕、炸丸子……家家戶戶都在為同一個日子忙碌著，彷彿要將一整年的疲憊與塵埃，都在除夕夜前掃除乾淨。

太醫署也不例外。

天剛矇矇亮，署中的雜役們便已開始灑掃庭院。長柄的竹掃帚刷過青石板，發出有節奏的沙沙聲，將積了一冬的枯葉與殘雪掃至角落。

幾個年輕些的葯童爬著梯子，用雞毛撣子拂去匾額與簷角的蛛網塵埃，一邊拂一邊說笑，說這匾額上的“太醫署”三個字，今年看著格外亮堂，想必是年節將近，連金字都高興。

夥房裏飄出煮臘八粥的甜香——雖是臘月二十四，但署中慣例，年前總要熬一大鍋，分與眾人，權作犒勞。

那香氣裡摻著紅棗、桂圓、蓮子的甜糯，混著柴火的氣息，在清寒的晨霧中瀰漫開來，將整個太醫署籠罩在一片溫暾的暖意裡。

周大人一早便到了。他穿著半舊的灰鼠皮袍，負手立在院中，看著眾人忙碌。

偶爾有署吏來請示公務，他便低聲吩咐幾句，目光卻始終不離那些打掃的身影。他的眼神溫和而沉靜，像一潭深冬的水，不起波瀾，卻映著天上淡淡的雲影。

“大人，”一位老署吏湊過來，順著他的目光看了看那些忙活的葯童，笑道，“今年掃塵格外賣力，想必是想討個好彩頭。明年咱們太醫署，定是風調雨順，諸事順遂。”

周大人笑了笑，沒有接話。他的目光落在清正軒的方向——那扇門依舊緊閉著，窗下那幾叢野菊已被移入軒內過冬，隻留下空蕩蕩的青石台階，覆著一層薄薄的殘雪。

那雪是昨夜落的，薄薄一層，像撒了層細鹽。階前的腳印稀稀落落，都是旁人路過時踩的，沒有一道是往那扇門去的。

蘇輕媛不在的第一個年。

他忽然想起去年臘月二十四，她也是在這院中，穿著那件洗得有些發白的深青官袍，幫著葯童們一起灑掃。

有人勸她不必親自動手，她隻笑著說：“一年一度，掃塵亦是掃心。積塵去，心亦清。”

那時她正踩在梯子上，伸手去夠簷角的一塊蛛網，袖子滑落，露出一截細細的手腕。周大人在底下看著，想說一句“當心”，話到嘴邊又嚥了回去。

那時她的目光，明亮而沉靜，彷彿早已預見今日的遠行。

“大人，”老署吏又開口，聲音放低了些，“蘇醫正那邊，可有信來？”

周大人點點頭，目光從清正軒收回：“前日剛收到一封。說朔州雪大，但傳習所一切順利，學員們進步很快。還說，今年除夕，她要在驛館和隨行的醫士葯童們一起過，包餃子、守歲。”

老署吏感慨道：“蘇醫正真是……到底是做大事的人。擱旁人，頭一回離京過年，哪有不惦唸的？咱們這兒熱熱鬧鬧的，她那兒，聽說朔州那邊過年簡單得很，就燉鍋羊肉，包頓餃子，連個像樣的年畫都買不著。”

周大人沒有回答。他隻是轉身，往正堂走去。

身後，掃帚的沙沙聲依舊，夥房的炊煙裊裊升騰，融入冬日鉛灰色的天幕。那鉛灰色的天，像一張陳年的宣紙，被炊煙染出幾筆淡淡的墨痕。周大人走了幾步，忽然停下來，回頭又看了一眼清正軒的方向。

那扇門，明年這個時候，會不會有人推開？

他輕輕撥出一口氣，白霧在眼前散開，什麼也看不見了。

長安城的另一端，蘇府也是一片忙碌。

蘇慕今日告了假，在家中主持掃塵。他穿著家常的深青色棉袍，親自看著僕人們將書房裏那些積年的書冊搬出來晾曬。

蘇閣老留下的幾箱子藏書，平日裏極少動，隻有每年掃塵日，才會被一本本取出，拂去塵埃，置於廊下通風處。

陽光難得地從雲層縫隙中灑下，淡淡地鋪在那些泛黃的書頁上。

那些書頁有的已經脆得像乾枯的落葉，翻動時簌簌作響；有的還保持著當年的挺括，墨跡如新。

蘇慕隨手拿起一本，是父親手抄的《論語》殘本，扉頁上有父親端方的楷書：“丙申年秋，重讀此篇，頗有新悟。錄之以自勉。”

他輕輕摩挲著那些墨跡，指尖能感受到紙張微微的脆感。四十年了。丙申年，他還沒出生。父親那時多大？三十齣頭？正是意氣風發的年紀。那時父親在朝中已經嶄露頭角，卻仍會在秋夜點一盞燈，一筆一劃地抄寫經書。

蘇慕彷彿能看見那個場景：父親坐在書案前，窗外是秋蟲的鳴叫，案上是攤開的《論語》，他提起筆，蘸墨，落字，每一筆都鄭重其事，如同對待朝堂上的奏章。

“老爺，”蘇福的聲音從廊下傳來，打斷了蘇慕的遐思，“東市那邊送來年貨單子，夫人讓問問，今年的桃符是請人寫，還是您親自寫？”

蘇慕想了想：“我寫吧。老規矩，大門貼‘天增歲月人增壽’，二門貼‘向陽門第春常在’。”

蘇福笑著應了，又問：“那輕媛小姐的屋裏，可要貼？”

蘇慕微微一頓。

女兒的閨房，自她入太醫署後便空置了。但每年除夕，夫人總會親自去打掃，換上新的被褥，案頭擺上新折的梅枝，彷彿她隨時會回來住。

那間屋子在蘇府東廂，窗外有一株老梅，是輕媛出生那年父親親手種的。如今那梅樹已經比屋簷還高了，每年臘月，滿樹繁花，香得醉人。

輕媛在家時，總愛折幾枝插在瓶裡，說梅花香能讓人心靜，背書都記得牢些。

“貼。”蘇慕道，“照舊。”

蘇福應聲去了。蘇慕低頭，繼續翻看那些舊書。陽光暖暖地照在身上，驅散了冬日的寒意。

他翻著翻著，忽然翻到一本《本草綱目》，書頁已經發黃，邊角有蟲蛀的痕跡。扉頁上有一行小字，是女兒的字跡：“祖父遺書，父親珍藏。輕媛謹識。”字跡還有些稚嫩，大約是十幾歲時寫的。那時她剛入太醫署不久，回來翻看祖父的藏書，一時感慨，便留下了這幾行字。

蘇慕輕輕撫過那行字，指尖能感受到墨跡微微的凸起。他的女兒，他唯一的女兒，此刻正在千裡之外的朔州，在那個苦寒的邊城，教那些粗糲的軍漢們認葯、治病、防疫。

她從小體弱，冬天手腳總是冰涼，母親不知給她做了多少雙厚襪子、暖手筒。如今她在那邊，可有人給她準備炭火？可有人提醒她添衣？

遠處，隱約傳來東市的熱鬧喧囂——那是京城最繁華的集市，此刻想必已是人山人海，賣年畫的、賣花燈的、賣糖人兒的、賣鞭炮的……吆喝聲、討價還價聲、孩童的歡笑聲，混成一片，是年節特有的、生機勃勃的嘈雜。那聲音隱隱約約地傳來，像隔著一條河，聽不真切，卻能感受到那種熱騰騰的歡喜。

他忽然想起輕媛小時候，每到臘月二十四，總要纏著母親去東市買年貨。她最愛看那些捏糖人的攤子，能蹲在那裏看小半個時辰，看師傅把一坨琥珀色的糖稀，幾捏幾吹，便變成小兔子、胖娃娃。

每次回來，手裏必攥著一個糖人，捨不得吃，舉著滿院子跑，直到糖人開始融化，才慌慌張張地舔上幾口。

那是多少年前的事了？

十五年？十六年？記不清了。

那時父親還在，常笑她“饞嘴丫頭”。

她便不服氣，舉著糖人跑到祖父麵前，奶聲奶氣地說：“祖父也吃！”祖父便俯下身，假裝咬一口，說：“甜，真甜。”然後把她抱起來，放在膝上，指著窗外的梅樹說：“等這梅樹再長高些，咱們輕媛就長大了。”

如今梅樹早已高過屋簷，輕媛也長大了。可祖父卻再也看不見了。

蘇慕輕輕撥出一口氣，將那本《論語》放回箱中。

陽光漸漸西斜，曬書的僕人們開始收拾。廊下，一盆新折的臘梅正吐出細小的金黃花朵，香氣清冽，若有若無。

那香氣淡淡的，卻能在冷空氣中飄得很遠，飄到每一個路過的人鼻端，讓人忍不住深吸一口氣，想把那香氣留住。

他忽然想，不知朔州的臘月二十四，是怎樣一番光景。

千裡之外的朔州，此刻也是臘月二十四。

但與京城的熱鬧喧囂不同，這裏的“年味”，是另一種質地。

清晨，蘇輕媛是被一陣奇異的香氣喚醒的。那香氣濃鬱、辛辣、帶著一種粗獷的煙火氣，從驛館的院子裏飄進來，鑽進帳篷，鑽進被褥，鑽進鼻端，像一隻無形的手，輕輕推著她的夢境，將她從長安的舊夢中喚醒。

她起身，披上外袍，推開房門。

院中，胡大膀正蹲在一口大鍋前，往沸騰的鍋裡撒著什麼。鍋是口半人高的大鐵鍋，黑黝黝的，鍋沿上還沾著去年的油漬。

鍋裡燉著大塊的羊肉，湯色奶白，咕嘟咕嘟地翻滾，熱氣騰騰，混著花椒、生薑、野蔥的香氣，在清寒的空氣中瀰漫開來。那香氣霸道得很，能穿透衣裳，鑽進毛孔，讓人渾身上下都暖洋洋的。

“蘇醫正，醒了？”胡大膀抬頭，咧嘴一笑，扯動臉上那道猙獰的刀疤，“今兒個掃塵日，咱們邊關的規矩，得燉一大鍋羊肉，大夥兒分著吃，圖個吉利。您等會兒也嘗嘗，這是今早現殺的灘羊，肥著呢！您看這肉，肥瘦相間，燉上一個時辰，入口即化，香得很！”

蘇輕媛走近，看著那口熱氣騰騰的大鍋，看著那些在沸湯中翻滾的肉塊。肉塊在奶白色的湯中沉沉浮浮，偶爾露出帶著皮的一麵，已經被燉得金黃透亮，顫顫巍巍的，彷彿用筷子輕輕一戳就能戳進去。

灶膛裡的柴火燒得正旺，劈啪作響，火光映在胡大膀臉上，將那道刀疤映得忽明忽暗。

她忽然想起長安的臘月二十四。此刻的太醫署，也該是掃塵的日子罷。周大人一定負手站在院中，看著葯童們爬上爬下。父親……父親今日告假，該在家裏曬書了。

母親呢？大約在廚房裏，看著僕人們蒸年糕、炸丸子。年糕要蒸得軟糯，丸子要炸得金黃，母親會親自嘗鹹淡，然後吩咐廚娘再加點什麼。那些年復一年的瑣碎，如今想來，竟都成了珍貴的畫麵。而哥哥便偷偷的帶著她去“偷”丸子吃，母親見了，定是要說幾句的。

她輕輕吸了吸鼻子，那濃鬱的肉香裡，似乎也摻雜了一絲若有若無的、屬於故鄉的氣息。那是臘梅的香？是年糕的甜？還是母親身上的溫軟氣息？她分辨不出，隻覺得鼻端微微一酸，眼眶有些發潮。

“胡驛丞，”她定了定神，問，“邊地過年，都有什麼習俗？”

胡大膀往灶裡添了根柴，抹了抹手，在衣襟上蹭了蹭，道：“咱這邊不比京城，沒那麼些講究。臘月二十四掃塵，燉羊肉，算是開個頭。往後幾天，就是殺豬、宰羊、蒸饃、包餃子。除夕夜，各營自己過，當兵的湊一塊兒，喝點酒，吹吹牛，想家的就哭兩聲，不想家的就吼兩嗓子。初一早上，長官給大夥兒拜個年，發幾個賞錢，也就過去了。”

他頓了頓，語氣裡有一絲感慨，臉上的刀疤也跟著動了動：“說實在的，邊關過年，也就是個名頭。該站崗的還得站崗，該巡邏的還得巡邏。北邊那些韃子，可不管你是過年還是過節。去年除夕，咱們這邊正包著餃子呢，北邊突然來了股韃子，大夥兒餃子沒吃上，拎著刀就上了城牆。等打退了韃子回來，餃子都凍成冰疙瘩了。就這樣，大夥兒還樂嗬嗬地啃凍餃子，說這是‘冰鎮餃子’，別有風味。”

他說著，自己先笑了起來，笑聲粗獷而爽朗，在清晨的院中回蕩。

蘇輕媛沉默地聽著。她望向院牆外，那裏是朔州城低矮的屋舍與灰撲撲的街道。朔州的房子都是土坯牆，低矮厚實，窗戶開得小小的，為了防風。

街道是黃土路，被車馬碾得結結實實，前幾日落了雪，雪化了，路麵便泥濘不堪。行人依舊步履匆匆，但仔細看去，確實與往日有些不同——有人扛著半扇豬肉從集市回來，豬肉上蓋著層油布，肉腥氣混著泥土氣，飄得老遠；有人懷裏揣著紅紙包，鼓鼓囊囊的，大約是給孩子的壓歲錢；有孩童在巷口追逐，手裏舉著不知從哪兒弄來的、小小的紙風車，風車在寒風中呼呼地轉，孩子們便咯咯地笑，笑聲清脆而短促，被風吹得七零八落。

再遠些，是那堵厚重的、佈滿戰火痕跡的城牆。城牆是灰黃色的，夯土築成，上麵有箭垛、有敵樓、有炮台。牆身上佈滿大大小小的坑洞，那是歷年戰火留下的印記。

有些坑洞深達數尺，用新土補過，顏色比周圍的城牆要深一些，像一塊塊傷疤。城牆之外，是無垠的雪原，白茫茫一片，一直延伸到天邊。雪原之上，是沉默的陰山，山勢雄渾，連綿起伏，山頂覆蓋著終年不化的積雪，在陽光下閃著冷冷的光。

那些此刻依舊在風雪中巡邏、站崗、守衛著這片土地的邊軍將士，就在那雪原上，那山腳下，那城牆邊，一圈一圈地走著，一步一步地丈量著這片土地。

他們中的許多人，這個年，將在這冰天雪地中度過。沒有家人，沒有熱飯，沒有除夕夜的團圓。隻有呼嘯的北風，和無盡的守望。

“蘇醫正，”胡大膀忽然道，聲音放低了些，帶著幾分小心，“您今年頭一回在外頭過年，想家不？”

蘇輕媛微微一怔，隨即輕輕笑了笑，那笑意很淡，卻真實。

“想。”她說，聲音平靜而坦然，“但這裏也是家。”

胡大膀愣了一下，隨即咧開嘴，露出豁了口的牙齒：“說得好！這裏也是家！咱邊關人，都是這個理兒！走到哪兒，哪兒就是家！當年我來這朔州的時候，也是頭一回在外頭過年，那會兒我才二十齣頭，想家想得直掉眼淚。後來上了幾回城牆，打了幾回仗，就想通了——這城牆裏頭，就是家；這城牆外頭，就是咱們要守的地方。守住了，家裏的爹孃才能安安生生過年。”

他又往灶裡添了根柴，鍋裡的湯沸騰得更歡了，肉香愈發濃鬱。

那肉香飄出院牆，飄到街上，飄到那些匆匆而過的行人鼻端，有人停下來吸了吸鼻子，笑著喊一聲：“老胡，燉羊肉呢？給我留一碗！”胡大膀便扯著嗓子回一句：“滾蛋！這是給蘇醫正的，你們想吃，明兒個自己燉！”

蘇輕媛轉身回屋，換上官袍。今日是傳習所年前最後一課，她要去給學員們講“春節期間的常見病症預防”——暴飲暴食引起的腸胃病、熬夜守歲導致的虛火上浮、以及走親訪友時容易傳染的風寒。

這些內容在太醫署講過無數遍，但在這裏，她講得格外仔細。因為這裏的學員沒有醫學基礎，她要把每一句話都掰開揉碎，講得通俗易懂。

課程結束時，學員們紛紛起立，向她抱拳行禮。這是她第一次見他們行這樣的禮——不是軍中那種乾脆利落的軍禮，也不是尋常的躬身作揖，而是帶著幾分生疏、幾分靦腆、卻又格外鄭重的抱拳。

有的抱得高了，有的抱得低了，有的兩隻手不知該往哪兒放，但每個人都抱得很用力，彷彿要把所有的感激都凝聚在這個笨拙的動作裡。

“蘇醫正，”年紀最長的那個老兵開口道，他是這群學員裡年紀最大的，已經四十齣頭，臉上溝壑縱橫，手上佈滿老繭，“咱們幾個合計了，給您……給您拜個早年。您大老遠從京城來，教咱們本事，救咱們弟兄，咱們……咱們記在心裏。過年了，您一個人在咱這兒，要是有啥需要的，儘管開口。咱們能辦的，一定辦！”

他說得結結巴巴，臉漲得通紅，但目光真誠而熾熱。其他學員跟著點頭，有人附和道：“對，蘇醫正，您別客氣。咱們這兒雖然沒啥好東西，但有一分力，使一分力。”

蘇輕媛心中湧起一陣暖流。她站起身，也抱拳還禮，動作端莊而鄭重。

“多謝諸位。”她的聲音清晰而溫和，在簡陋的課室裡回蕩，“能與諸位共度此歲，是蘇某之幸。願來年，咱們一起，把邊地的醫藥之事，做得更好。”

學員們齊聲應諾，聲音裏帶著笑，也帶著一種屬於邊地漢子的、粗糲而真摯的情感。那聲音震得課室的窗戶紙嗡嗡作響，震得房樑上的灰塵簌簌落下。

走出傳習所，天色已近黃昏。朔州城的天空呈現出一種奇異的、紫灰色的色調，那是落日餘暉與冬日陰雲交織而成的顏色，像一塊巨大的、尚未完全凝結的凍墨。

遠處的陰山輪廓在暮色中愈發深邃，彷彿一幅用濃墨勾勒的畫卷，山脊的線條淩厲而清晰，將天空切割成不規則的形狀。

炊煙從城中各處升起，裊裊地、疏疏地，融入那紫灰色的天幕，像無數條細線，將天地縫在一起。

蘇輕媛站在傳習所門口，看著那些陸續散去的學員背影。

他們有的往軍營方向去，背影漸漸融入暮色；有的往城中的租屋去，那是他們在城裏租的房子，有的拖家帶口，有的是幾個單身漢合住；有的則三三兩兩，結伴而行，一邊走一邊說笑著什麼。

隱約能聽見“過年”、“餃子”、“喝酒”之類的詞，被寒風送過來，斷斷續續，模糊不清，像隔著一層厚厚的棉被聽人說話。

陳景雲走到她身邊，輕聲道：“師父，咱們今年除夕，怎麼過？”

蘇輕媛側頭看他。這孩子離家也有月餘，臉上有了風霜的痕跡，原本白凈的臉龐粗糙了些，嘴唇也乾裂了，但眼神卻比從前更加沉穩堅定。

她知道，他也在想家。昨晚她路過他的房間，聽見他在裏麵輕輕哼著家鄉的小調，哼了幾句便停了，然後是一聲長長的嘆息。

“和驛館的人一起過。”蘇輕媛道，“胡驛丞說，除夕夜要燉羊肉、包餃子，咱們也包。把你從京城帶來的那包點心也拿出來，大家分著吃。”

那包點心是她臨行前母親塞給陳景雲的，說是給他路上吃的。他一直沒捨得吃，說要留到除夕夜，和大家一起分享。

那是京城稻香村的點心，用油紙包著，紮著紅繩，開啟來是八塊不同口味的糕點，有棗泥的、豆沙的、五仁的、椒鹽的……每一塊都做得精緻玲瓏，上麵的花紋清晰可見。

陳景雲眼睛微微一亮，點頭道：“好。那我等會兒去和胡驛丞說，咱們也幫著和麪、擀皮。我在家的時候，每年除夕都幫娘擀皮，娘說我擀的皮又圓又薄，包出來的餃子好看。”

蘇輕媛點點頭，目光又望向遠處。暮色漸濃，城中的燈火一盞盞亮起來，星星點點，溫暖而疏落。

那是千家萬戶的燈火，每一盞燈後，都有一個家，都有一個故事。有的燈亮得早，那是家裏有老人孩子，等不及天黑就要點燈；有的燈亮得晚，那是家裏隻有壯勞力，收工回來才匆匆點上。那些燈火在寒風中微微搖曳，卻始終亮著，像無數隻眼睛，注視著這座邊城。

她忽然想起長安的除夕。那是怎樣的光景呢？太醫署該是貼了春聯、掛了燈籠，周大人大約會留幾個無家可歸的雜役一起守歲，在正堂裡擺上一桌簡單的酒菜，和他們說說話，問問他們的老家在哪兒，家裏還有什麼人。

父親和母親……她輕輕閉了閉眼，彷彿能看見蘇府那株老槐樹下，父親負手而立的身影，看著僕人們掛燈籠；母親在廊下張羅年夜飯的忙碌，一會兒進廚房看看，一會兒出來吩咐幾句，一會兒又站在門口往街上望一眼，像是在等誰——那是哥哥。

她睜開眼，將那些畫麵輕輕收起，如同收起一封珍貴的家書。

“走吧。”她說，“回去幫忙。胡驛丞一個人，忙不過來。”

師徒二人踏著暮色，往驛館方向行去。腳下的黃土路被凍得硬邦邦的，踩上去發出咯吱咯吱的聲響。

路邊有人家正在貼春聯，漿糊還是熱的，在寒風中冒著白氣。有個孩子蹲在門口放鞭炮，劃了根火柴，點著引線，捂著耳朵跑開，然後“砰”的一聲，鞭炮炸開，紅色的碎屑在暮色中紛紛揚揚，像一場小小的紅雪。

蘇輕媛停下腳步，看著那個孩子。孩子放完鞭炮，蹦蹦跳跳地跑回家，門“砰”的一聲關上，裏麵傳來大人笑罵的聲音。

她忽然想起自己小時候，也是這般，除夕夜放完鞭炮，跑回家，祖母會一把抱住她，摸摸她的手涼不涼，然後塞給她一個熱乎乎的餃子。

“師父？”陳景雲輕聲喚她。

蘇輕媛回過神，笑了笑，繼續往前走。

暮色越來越濃，燈火越來越亮。遠處，不知誰家已經開始吃年夜飯，笑聲隱隱約約地傳來，在寒風中飄蕩，飄得很遠很遠。