燃儘：丙午年煙火 第3章 槐樹下的鑰匙

車子衝出隧道時，天色已從暗紅轉為鉛灰。濱海市的輪廓徹底消失在身後的山巒間，桑塔納顛簸在年久失修的縣級公路上。儀錶盤顯示室外溫度零下五度，擋風玻璃邊緣結了薄霜。

“甩掉了？”葉燃盯著後視鏡。

“暫時。”秦肅單手握著方向盤，另一隻手在平板電腦上調出地圖，“他們不會跟太遠，進山後信號差，容易暴露。但我們隻有兩小時優勢。”

“你怎麼確定是兩小時？”

“因為天亮後會有護林員巡邏，他們不敢大規模搜山。但兩小時後，他們會調用無人機和熱成像，那時候山裡也不安全。”秦肅看了眼葉燃，“你手機還在身上？”

葉燃掏出手機。

“關機，取出SIM卡，扔了。”

“可我需要聯絡——”

“你現在唯一需要的聯絡，是活著到青石鎮。”秦肅的語氣不容置疑，“你知道剛纔追我們的那些是什麼人嗎？”

葉燃搖頭。

“至少三批。第一批，國家安全係統的某個外圍部門，他們負責‘丙午煙火’的曆史檔案清理，職責是讓這個項目永遠消失。第二批，私營安保公司，受雇於某個想重啟實驗的資本集團。第三批，”秦肅頓了頓，“我不確定，但他們的裝備最精良，行動最有組織性，可能是軍方背景。”

“軍方？”葉燃皺眉，“一個煙火實驗項目，為什麼會有軍方介入？”

“因為你父親全息投影裡提到的‘跨維度共振’。”秦肅從口袋裡摸出那個黑色金屬方塊，放在兩人之間的中控台上，“這不是普通的存儲介質，這是1978年某國防研究所的試驗品，用於記錄‘異常物理現象’。你父親把它留下來，說明當年發生的事情，已經超出了常規物理學的解釋範疇。”

葉燃盯著那個黑色方塊。在晨光中，它的表麵流動著某種金屬質感的微光，像有生命。

“什麼叫‘異常物理現象’？”

“就是科學暫時無法解釋的事。”秦肅說，“比如，1978年丙午煙火大會當晚，舊港區出現了持續47秒的‘區域性重力異常’。現場有十二台攝影機，其中三台拍到了同一段畫麵：煙火炸開的瞬間，夜空中出現了一個‘缺口’，像是天空被撕開了一道口子，能看到口子另一邊的景象——不是星空，而是某種結構複雜的建築內部。”

葉燃覺得喉嚨發乾：“然後呢？”

“然後所有相關記錄被列為最高機密，參與人員簽署終身保密協議。你父親是現場技術負責人之一，也是唯一在事後繼續私下調查的人。”秦肅看向葉燃，“你知道這意味著什麼嗎？”

“意味著他被盯上了。”

“意味著他知道得太多了。”秦肅糾正道，“而且他不肯閉嘴。1998年，他試圖向學術期刊投遞一篇論文，內容就是關於‘相位轉換介質’的理論推導。論文被攔截，他的人身自由開始受到限製。2003年，他開了那家舊貨店，表麵上是生意，實際上是在收集和‘丙午煙火’相關的物證。”

車子駛過一個急彎，輪胎碾過碎石，整個車身劇烈顛簸。葉燃下意識護住揹包，裡麵裝著父親的鐵盒。

“那些舊貨…”他喃喃道。

“都是線索。”秦肅說，“老式收音機裡可能藏著微型膠捲，膠捲相機裡可能有當年的現場照片，發條鬧鐘裡有紙條。你父親用二十三年的時間，把真相拆成碎片，藏在那些看似無用的老物件裡。他在等一個人把它們重新拚起來。”

“等我。”

“對。”秦肅的語氣軟了一些，“因為你三歲那年，和他一起去了現場。你是唯一一個，在‘門’打開時在場，並且活下來的未成年人。”

葉燃猛地轉頭：“什麼門？”

“那晚天空中的缺口，你父親稱之為‘門’。”秦肅說，“根據有限記錄，‘門’的另一側，有某種‘存在’試圖過來。煙火爆炸產生的特定頻率共振，短暫穩定了通道。通道維持了47秒，期間有‘資訊流’從另一側傳入。你父親的研究認為，那不是自然現象，而是某種…通訊嘗試。”

車子開始爬坡，山路越來越窄，兩旁是深不見底的峽穀。霧從穀底升騰，能見度降到不足二十米。

“我什麼都不記得。”葉燃說。

“三歲孩子的記憶很模糊，但不會完全消失。”秦肅從後座拿過一個保溫杯，喝了口水，“到了青石鎮，也許能幫你喚醒一些東西。”

“我爺爺的舊宅裡有什麼？”

“不知道。你父親隻留了那句話。”秦肅說，“但青石鎮本身就很特彆。它是你父親的老家，也是1978年‘丙午煙火’項目最初的選址地。後來因為‘地質結構不穩定’，才改到濱海市舊港區。但你父親私下調查發現，所謂地質問題，是藉口。真正原因是，青石鎮地下，有某種‘天然共振場’，容易放大實驗的副作用。”

“副作用是什麼？”

秦肅沉默了幾秒，然後說：“看過那晚現場錄像的人，三分之一在三個月內出現嚴重精神問題，包括幻覺、記憶錯亂、自殘傾向。另外三分之一被調離原崗位，從此下落不明。剩下三分之一，”他看了眼葉燃，“就是你父親那樣，表麵上正常生活，實際上一直在暗中調查，然後一個接一個地‘意外死亡’。”

葉燃感到一陣寒意從脊椎爬上來：“我父親不是肺癌？”

“病理報告是肺癌，但發病速度和惡化程度都不正常。”秦肅的聲音很沉，“他去世前三個月，私下聯絡過我一次，說他發現了關鍵線索，關於‘門’的另一側是什麼。但他冇在電話裡說，隻說如果他有不測，就讓我在下一個丙午年找到你，幫你把故事寫完。”

“為什麼一定要寫故事？”

“因為文字是容器。”秦肅說，“有些真相，用報告、用數據、用公式，都無法承載。但故事可以。故事能在人心裡紮根，能傳播，能變形，能存活。你父親相信，當足夠多的人知道這件事時，‘他們’就再也無法掩蓋了。”

前方出現一個岔路口，路牌鏽跡斑斑，勉強能辨認出“青石鎮 15km”的箭頭指向左側一條更窄的路。秦肅打方向拐進去，路麵從水泥變成碎石，車輪碾過時發出刺耳的噪音。

“快到了。”他說。

十五分鐘後，青石鎮出現在山穀深處。那是一個被時間遺忘的地方：幾十棟灰瓦老屋依山而建，石板路長滿青苔，唯一的現代痕跡是幾根電線杆，上麵纏著雜亂的電線。鎮口有一棵巨大的槐樹，樹乾要三四個人才能合抱，枝丫光禿禿地伸向鉛灰色的天空。

秦肅把車停在槐樹下。兩人下車，冷空氣撲麵而來，帶著山區特有的濕冷和草木腐爛的氣息。鎮上不見人影，隻有幾隻土狗在遠處警惕地張望。

“就是這棵樹。”葉燃走到槐樹下。樹乾上刻著許多名字和日期，最早能追溯到民國時期。在樹乾一人高的位置，他看到了三個熟悉的字：葉文山。刻痕很淺，像是用鑰匙之類的東西劃的，日期是“1977.8.23”。

那是父親離開青石鎮，去省城讀大學的前一天。

“鑰匙在樹下。”秦肅蹲下身，開始用手刨樹根旁的泥土。葉燃也加入，兩人很快挖開一層凍土，在離樹根約半米深的地方，指尖碰到了硬物。