青崖遺骨 第4章 燒屍

到村委會上班，已經有一陣子了。

那天是週六，我騎上電動車，去鎮上找陳師傅。

陳師傅家在青崖鎮西頭，靠河邊。三層小洋樓，瓷磚貼麵，在一排老房子中間很顯眼。但走近了看，院牆上的瓷磚掉了好幾塊，露出裏麵的紅磚。鐵門鏽了大半，門框上的春聯褪了色。院子裏長了幾叢野草，從磚縫裏鑽出來，沒人拔。

我把電動車停在門口，推了推鐵門。“吱呀”一聲，門開了，那聲音又尖又長，像在慘叫。

院子裏很安靜。一輛舊轎車停在角落裏，車身落滿了灰，輪胎也癟了。

我穿過院子，走到堂屋門口。門開著，裏麵很暗，一股舊木頭和香灰的味道混在一起。

“陳師傅？”我喊了一聲。

沒人應。

“陳師傅，我是柳溝村的。想跟您打聽點事。”

安靜了一會兒。堂屋裏傳來一個聲音，沙啞的，像好久沒說過話了。

“進來。”

堂屋裏很冷清。一張八仙桌靠牆擺著，桌上供著香爐，香灰滿了。牆上掛著兩麵相框。一麵是錦旗，寫著“德藝雙馨”，顏色已經發暗了。另一麵是一張黑白照片，是個中年女人，頭發梳得整整齊齊，嘴唇抿著，沒有笑。旁邊還有一張照片，是個年輕人，瘦瘦的，笑著，眼睛彎成兩道月牙。

兩張照片下麵，是一張舊藤椅。藤椅上坐著一個人。

我上一次見陳師傅，還是十幾年前。那時候他四十出頭，黑發，精神，說話中氣十足。現在他坐在藤椅上，頭發全白了，白得像雪。臉上的肉塌了下去，顴骨突出來，眼窩深深地凹進去。他穿著一件洗得發白的舊夾克，拉鏈壞了，用一根麻繩係著。兩隻手搭在膝蓋上，手指細得像雞爪子。

他腳邊放著一個火盆，炭火燒得紅紅的。但他還是縮在藤椅裏，像是很冷的樣子。

他看了我一眼。眼睛渾濁，像蒙了一層霧。

“陳家的娃？”他問。

“嗯。”

他點了點頭，指了指旁邊的條凳。“坐。”

我在條凳上坐下。堂屋裏很安靜，牆上一個老掛鍾在“嘀嗒嘀嗒”地走。

“陳師傅，我想跟您打聽一個人。”

“誰？”

“沈芳。”

他的手頓了一下。皺著眉頭，眼睛望向上方，像是在努力回想什麽。

“誰讓你來問的？”過了一會兒他問。聲音比剛才低了一些。

“楊校長。”

他沉默了一會兒。

“他跟你說了什麽？”

“他說沈芳是1975年的知青。她跟鎮上一個人好上了，叫陳德貴。沈芳懷了孕，陳德貴不認賬。她在樓梯間等了一夜，第二天吊死了。”

陳師傅沒說話。他看著牆上那張黑白照片。那個年輕人在照片裏笑著。

“我爹死的時候，”他終於開口了，聲音很低，“跟我說了一句話。”

“‘她還在那兒。她一直在等。’”

我的心猛地一縮。

“等誰？”我問。

“不知道。他沒說。”

他拿旁邊的保溫杯，開啟蓋子吹了吹氣。慢慢的喝了兩口茶。

“但我這些年一直在想。我覺得她等的人不是我爸。”

“那等誰？”

他沒有回答。

“我爸說，那天晚上他去了。沈芳約他在樓梯間見麵。他去了。走到樓梯口，看見她站在那兒。背對著他。”

“他沒敢過去。站了一會兒，轉身跑了。”

“他說他轉身跑的時候，聽見樓梯上有腳步聲。有人下來了。”

“不止他一個人在那兒。”

屋裏安靜了。隻有老掛鍾“嘀嗒嘀嗒”地走。

“還有誰？”我問。

陳師傅搖了搖頭。

“我不能說。”

“為什麽？”

“說了，會死人的。”說完眼睛望向牆上兩張遺像。

“你回去吧。別查了。”他看著我說。

我站起來。

“陳師傅，楊校長說他看見樓梯間的燈亮著。他說他沒看清是誰。”

陳師傅沒說話。

“他看清了，對不對？”

陳師傅低下頭。看著火盆裏的炭火。

“你回去吧。”他說。聲音很小。

我站了一會兒。他沒有抬頭。

我轉身往外走。走到門口的時候，回頭看了一眼。他還坐在藤椅上，低著頭，一動不動。牆上，那個年輕人在照片裏笑著。

我出了院子，騎上電動車。

風從河麵上吹過來，冷颼颼的。我發動車子，往村裏開。

路過響水河的時候，我減了速。河麵不寬，水也不深。但村裏人都知道，這河底下有漩渦。表麵看著平平靜靜，底下卷著勁。

小時候大人不讓下河。說響水河吃人。

上個月真吃過一個。

那天下午，我在村委會整理資料。老周出去了。

外麵突然有人喊，聲音又急又尖。我跑出去，一個中年婦女跌跌撞撞衝進院子，頭發散了，臉上全是淚。

“娃兒！娃兒掉河裏了！”

趙家溝的幾個娃兒放學後跑去響水河洗澡，一個猛子紮下去，沒上來。

我腦子嗡了一下，趕緊打電話叫劉洋，然後騎上電動車就往河邊衝。

到了河邊，河麵平平靜靜的，什麽都沒有。

我脫了鞋往水裏走。水不深，但底下全是鵝卵石，踩上去滑得站不住。我往前走了幾步，水到了腰。又走了幾步，腳底下突然一空，水沒過了胸口。我紮了個猛子下去，底下黑漆漆的，什麽都看不見。

浮上來，換口氣，又紮下去。

劉洋帶著繩子來了。幾個會水的村民也下了水。我們排成一排，從上遊往下遊摸。

太陽快落山的時候，有人在橋墩下麵摸到了。

是個男孩。十歲出頭，瘦瘦的，麵板白得發青，嘴唇發紫，眼睛閉著。劉洋探了探他的鼻子，搖了搖頭。

岸上傳來一聲撕心裂肺的哭喊。那個中年婦女撲過來，抱住男孩，摟在懷裏。

“娃兒！娃兒！你醒醒！”

男孩沒有動。她把臉貼在男孩臉上，涼的。她把手放在男孩胸口，沒有心跳。

她突然不哭了。她抬起頭，看著周圍的人，眼睛發亮。

“他還有救。他身上是涼的。烤熱了就好了。”

她抱起男孩，往岸上走。

她抱著男孩回到家裏，在院子裏生了一堆火。她把男孩放在火堆旁邊，脫掉他濕透的衣服，用自己的衣服擦他身上的水。

一邊擦一邊說：“娃兒不怕，媽把你烤燙了你就活了。”

火烤著她的臉，烤著她的頭發，空氣中彌漫起一股焦糊味——燒肉的味道，混著頭發燒焦的臭味。她不動。就那樣抱著男孩，嘴裏一直唸叨。

“會活的。會活的。”

天黑了。火堆燒成了灰。男孩還是涼的。

她抱著男孩，坐在灰堆旁邊，低著頭。肩膀一抖一抖的。沒聲音。

老周站在院子裏，抽了一根煙。

“陳默，娃兒得埋。村後麵那片荒山上，專門埋夭折的娃兒。”

我找了劉洋，又找了兩個膽子大的。四個人，用一塊舊門板把娃兒抬上去。

天已經黑了。月亮不大，灰濛濛的。山路不好走，沒人說話，隻有腳步聲。

荒山到了。光禿禿的，沒什麽樹。地上有舊墳，東一個西一個，長滿了草。風從山腳下吹上來，嗚嗚的，像人在哭。

老周指了指一塊空地。我們把娃兒放下來。

老周讓劉洋去撿了些幹柴，堆在娃兒旁邊。

“燒了吧。夭折的娃兒，不能埋進祖墳。”

劉洋把火點著了。火苗躥起來，舔著門板，舔著娃兒的衣服。又是一股焦糊味，比剛才更濃，熏得人直反胃。

火越燒越旺。柴火的劈啪聲，在山上傳得很遠。

天越來越黑了。火光照不了多遠，四周全是黑的。

“走吧。”老周突然說。

我回頭看了一眼。火還沒滅。娃兒躺在火堆中間，黑乎乎的。

我轉身跟上他們。

走了幾步，身後突然傳來一個聲音。

我停下來，回頭。

月亮從雲層後麵露出來，照在荒山上。

火堆上，那個娃兒坐了起來。渾身焦黑，麵板燒得捲曲，像一根燒焦的木頭。但它坐著。直直地坐著。臉朝著我們。

我的心跳停了。

“跑！”不知道誰喊了一聲。

劉洋拽著我，往山下跑。我腳底下絆了一下，差點摔倒。他的手沒鬆，一直拽著我往下跑。

身後沒有腳步聲。但我感覺有什麽東西在後麵。

第二天，有人說，那娃兒是冤魂不散。也有人說，是燒的時候熱脹冷縮。沒人說得清。

後來老周組織了幾個人，上去把娃兒埋了。我沒去。劉洋去了。回來的時候，臉色不太好。

“埋了？”我問。

“埋了。”他說。

他點了一根煙，手在抖。“埋了就好。”像是在跟自己說。

我把車停在路邊，點了一根煙。抽了兩口，嗆得直咳嗽。

一條命，說沒就沒了。他媽抱著他烤火的時候，他會不會還有一點點知覺？會不會想睜眼，睜不開？

就像沈芳。當年她吊在橫梁上的時候，是不是也還有一口氣？是不是也想喊，喊不出來？

沒人救她。也沒人救那個孩子。

我救不了那個孩子。可沈芳呢？有人看到，但連試都沒試。

十年前聽見林遠倒下去的聲音，我跑了。今天看見那個孩子坐起來，我又跑了。

我什麽都沒做。我一直逃避。

腦子裏翻來覆去地想著陳師傅的話。

不止一個人。還有誰？楊校長看見燈亮了，他看見人了，但他不說。陳師傅知道是誰，但他也不說。說了會死人的。

我掐滅了煙，扔在地上。然後騎上車，回村。

那天晚上，我又做夢了。

夢見那段樓梯。很長。往下走，永遠走不到頭。樓梯盡頭站著一個女人，背對著我，梳頭。左手，六根手指。

這一次，她旁邊還站著那個孩子。焦黑焦黑的，蜷在那兒。

那個孩子慢慢抬起頭。沒有臉。隻有一雙眼睛，黑洞洞的，看著我。

我猛地睜開眼。

屋裏黑漆漆的。心跳得很快。

我坐起來，開啟燈。看了看自己的手。五根手指。都在。

左手手背上，那道紅痕還在。好像比之前深了一點。

我關了燈，躺下去。

再也睡不著了。