青崖遺骨 第3章 女知青

老周跟我說沈芳這個名字的時候，是在村委會門口。

那天我去報到，他叼著煙，眯著眼睛看我填表。填完了，他彈了彈煙灰，慢悠悠地說：“聽說你在打聽林遠的事？”

我愣了一下。“沒有。就是問問。”

“林遠那孩子，可惜了。”他歎了口氣，“他看見的那個女知青，叫沈芳。死了快四十年了。”

“沈芳？”

“嗯。上海來的知青，分在青崖中學。後來吊死在樓梯間。”他把煙頭掐滅，抬起頭看了我一眼，“那件事，你莫去打聽。知道多了沒好處。”

他沒再說。我也沒再問。心想，楊校長肯定知道點什麽。

村委會的活不算重，就是碎。老周讓我整理低保名單，又讓我去幾個組送通知。跑來跑去的，一天就過去了。

下了班，我走路去找楊校長。

楊校長住在村東頭，靠山根底下。他以前是鎮上的老校長，退休後回了柳溝村。論輩分我該叫他楊公，但從小叫楊校長，叫慣了。

天陰著，霧濛濛的。黔北的天氣就是這樣。

楊校長的家是一棟老式木房子，黑瓦木牆。門口有棵核桃樹，葉子掉光了。院門開著，一條黃狗趴在門檻上。

“楊校長在家麽？”我朝裏麵喊了一聲。

堂屋裏傳出一個聲音：“哪個？”

“我，陳默。”

柺杖點地的聲音。一個老人出現在堂屋門口。頭發全白了，臉上的皺紋很深，背佝僂著，拄一根竹杖。但他的眼睛還是亮的，眯著看了我一會兒，認出來了。

“陳默？你回來了？”

“楊校長好。”

他點了點頭。“進來坐。”

堂屋裏很暖和。火塘燒著，柴火劈啪作響。牆上掛著一串串紅辣椒和幾塊黑黢黢的臘肉。旁邊有一張黑白照片，上麵是幾個中年人。其中一個穿著舊式幹部服，表情嚴肅，眼睛直直地看著鏡頭。

楊校長注意到我在看，說了一句：“以前的支書。”

我沒多問。那時候我不知道，那個人就是我爺爺。

他在火塘邊坐下，指了指旁邊的木凳。“坐。”

我坐下來。

“吃晚飯沒？”他問。

“吃了。”

“吃了也再吃點。”他用火鉗從火塘裏扒出兩個燒洋芋，推到我麵前。“自己剝。”

我剝了一個，咬一口，又麵又香。楊校長自己也剝了一個，慢慢地吃。

“你來找我，”他吃完了半個，擦了擦嘴，“不是單純來看我的吧？”

我沒繞彎子。“楊校長，我想跟您打聽一個人。”

“哪個？”

“沈芳。”

他的手頓了一下。火鉗停在半空，然後慢慢放下。

“誰跟你提這個名字的？”他問。聲音平靜，但握著火鉗的手指收緊了。

“老周。”

他沉默了一會兒。火塘裏的柴火“啪”地爆了一聲。

他歎了口氣，把火鉗靠在火塘邊。

“沈芳的事，你想知道什麽？”

“什麽都行。”

“那是1975年的事。”他說。“我那時候還不是校長。隻是個普通老師。”

“那年來了一批知青。從上海來的。七八個人。分到我們鎮上。沈芳是其中之一。”

“她那年十九歲。瘦瘦小小的，麵板白，不愛說話。她左手長了六根手指。她自己很在意，總是把手揣在兜裏，或者藏在袖子裏。”

“她分到學校當代課老師。教語文。教得很好。”

“那時候學校就是現在廢棄的那棟樓。宿舍也在裏麵。沈芳住在一樓，靠樓梯間那間屋。”

“她在這待了三年。三年裏，她跟鎮上一個人好上了。”

他的聲音低了下去。

“那個人姓陳。是鎮上的，當時在生產隊當會計。”

他說這話的時候，眼睛往牆上那張照片的方向瞟了一下。

姓陳。

“長得體麵，能說會道。結了婚，有老婆孩子。”

“沈芳不知道他有老婆。等曉得的時候，已經晚了。”

“她懷孕了。”

懷孕了。我感覺很詫異。

“後來呢？”我問。

“後來生了個兒子。被那個男人抱走了，說是撿的。”

“她找那個男人。男人不認賬。說他沒碰過她，說她自己不檢點。”

“沈芳找他找了三次。第一次在會計室，男人把她推出來。第二次在她宿舍門口，男人沒開門。第三次——”

他停住了。

“第三次在樓梯間。”

“她約他在那兒談。等了一夜。他沒來。”

“第二天早上，有人發現她吊在樓梯間的橫梁上。穿著那件洗得發白的藍衣裳，頭發披著，左手攥著一封信。”

“那封信我看了。上麵隻寫了一句話——‘你說你會來的。’”

“下麵落了一個名字。那個男人的名字。”

“後來呢？”我問。

“後來上麵來人調查，定性為自殺。草草埋在了亂墳坡。這事就過去了。”

“那個男人呢？”

“沒事。好好的。”楊校長的聲音冷了下來。“他有老婆有孩子，什麽都沒耽誤。後來出去做生意，賺了錢，在鎮上蓋了樓。前幾年死了，得病死的。”

“他叫哪樣名字？”

楊校長看著我，眼睛裏的光暗了暗。

“你真想知道？”

“嗯。”

他沉默了很久。

“他姓陳。叫陳德貴。白事先生陳師傅的爹。”

“他是……”我的聲音有點幹，“他是陳師傅的爹？”

楊校長點了點頭。“對。”

“陳師傅曉得麽？”

“曉得。”楊校長說。“他什麽都知道。他老漢臨死前把這事告訴了他。”

“他老漢臨死前說了一句話——‘她還在那兒。她一直在等。’”

我的心猛地一縮。

她還在那兒。

等了快四十年。

“等哪個？”我問。

楊校長搖了搖頭。“不曉得。陳德貴沒說。”

他放下火鉗，靠在椅背上。

“但陳師傅這些年一直在想這件事。他說，他老漢說他去了樓梯間，看見了她，但沒敢過去，轉身跑了。他老漢這輩子最後悔的事，就是那天晚上跑了。”

“他應該過去的。”楊校長說，聲音很低。“哪怕說一句‘對不起’。她可能就不會死。”

“但他沒有。他跑了。”

他跑了。

我也跑了。

“楊校長，”我說，“那天晚上，除了陳德貴，還有別個麽？”

楊校長的手頓了一下。

“哪樣意思？”他問。

“我是說，沈芳等了一夜。陳德貴跑了。但她還在等。她等的是哪個？隻有陳德貴一個人麽？”

楊校長沉默了很久。

“那天晚上很晚了，”他終於開口，聲音比剛才低了一些。“我住在學校宿舍。聽見外麵有動靜。我起來看了一眼。”

“我看見樓梯間的燈亮著。”

“哪個在那兒？”我問。

“沒看清。太遠了。”他說。“我以為是誰上廁所忘了關燈，就回去睡了。”

“第二天早上，就出事了。”

“楊校長，”我盯著他的眼睛，“您真的沒看清麽？”

他沒回答。低下頭，沉默了很久。

“後來我想，如果我當時過去看看，是不是就不會出事。”

他沒有回答我的問題。

他在說謊。

他看見的不隻是燈。

他看見了人。

但他不說。

我沒再問。

從楊校長家出來，天已經黑了。月亮從雲層中鑽了出來，慘白慘白的。

我走在回村的路上，腦子裏亂糟糟的。

走到橋頭，停下來。河水還在流，嘩嘩的。老柳樹在霧裏黑黢黢的。

我站了一會兒。

然後轉身，往家走。

真相真的如楊校長所說嗎？如果是那樣，為何這十年她始終纏著我？他的表情，我感覺他在撒謊。

霧越來越大了。