青崖遺骨 第2章 她找的是你

到村委會報到的第二天，劉洋來找我。

他在門口按喇叭。我推開門，冷風灌進來。九月底的黔北，早晚已經涼了。遠處的山罩著一層白濛濛的霧。

“吃早飯沒？”劉洋嘴裏嚼著東西。

“還沒。”

“上車，去鎮上吃。”

我爬上他的貨車。車裏一股柴油味。我搓了搓手，湊到出風口烤。

“昨晚沒睡好？”劉洋看了我一眼。

“還行。”

“還行就是沒睡好。”他嘿嘿笑了兩聲，發動了車子。

車子往鎮上開。山路彎彎繞繞，溝裏有一層薄霧。劉洋說今年的柿子結得好，要摘點給我媽送去。我應了一聲，心思沒在這上麵。

二十分鍾後，到了青崖鎮。

劉洋把車停在街邊，帶我走進一家小館子。“兩碗豆花麵。”

麵條端上來。我吃了幾口，胃裏暖和了，但心裏還是涼的。

“林遠的修車鋪在鎮東頭。”劉洋抹了抹嘴，“吃完我帶你去。”

林遠的修車鋪在國道邊上。兩間鐵皮房，門口堆著輪胎和機油桶。

一輛麵包車架在千斤頂上，底盤下麵躺著一個人，隻露出兩條腿。

“林遠！”劉洋喊了一聲。

底盤下麵的人滑了出來。

他穿著一身油汙的工作服，臉上蹭著黑印子。頭發亂糟糟的，鬍子拉碴，眼窩深陷。才二十七八歲的人，看著像三十五六。

他看見我，愣了一下，慢慢站起來，摘下手套。

“陳默？”

“嗯。”

他上下打量了我一遍，嘴角動了動，像是想笑又笑不出來。

“你回村了？”

“嗯，在村委會當助理。”

“那挺好的。”他轉身往屋裏走，“進來坐吧。”

鐵皮房裏很簡陋。一張行軍床，一張折疊桌，桌上擱著半盒煙、一個搪瓷缸子。角落裏有個電爐子，燒得紅通通的，但屋裏還是冷，風從門縫裏鑽進來。

林遠倒了三杯水，坐在行軍床上。

“你找我是為了那件事吧？”

“劉洋說你還記得。”

“忘不了。”他把搪瓷缸子放在膝蓋上，兩隻手捧著。“那段時間，每天晚上都做噩夢。”

他低下頭，看著缸子裏的水。

“那天晚上下了點雨。”他開口了，聲音很低。

“我睡上鋪，靠窗。雨聲把我吵醒了一次，又睡著了。”

“後來被尿憋醒了。爬下床，往外走。”

“走廊的燈是聲控的。跺了一腳，亮了。慘白。”

“本來想去二樓的廁所。走到樓梯口的時候，不知道怎麽回事，就往樓下看了一眼。”

他停了一下。

“樓梯間很黑。我聽見一個聲音，很輕，像指甲在牆上劃了一下。”

“我以為聽錯了。尿憋得急，就沒多想，往下走了。”

“一級。兩級。三級。”

“腳步聲在樓梯間裏回響。啪嗒，啪嗒，啪嗒。像有人跟在後麵。”

“走到拐角的時候，我停住了。”

他的聲音更低了。像是怕吵醒什麽東西。

“她就在那兒。”

“站在樓梯最下麵。背對著我。頭發很長，披到腰上，把臉遮住了。穿著一件深色的衣裳，灰撲撲的，一動不動。”

“我以為是誰的家長走錯了地方。問了一句：‘你找誰？’”

“她沒動。”

“又問了一遍。還是沒動。”

“這時候我開始覺得不對了。那個地方涼得不正常，不是腳底下涼，是從四麵八方壓過來的涼。牙開始打架，後背的汗把背心都浸透了。”

“我想跑。腿動不了。”

“然後我想起了那個傳說。六根手指。”

“我想說話，喉嚨像被堵住了。嚥了兩次口水，才發出聲音。”

“‘你——把你的手伸出來給我看……看。’”

“聲音在發抖。”

“空氣像凝固了。樓梯間裏安靜得能聽見自己的心跳聲。”

“一秒。兩秒。三秒。”

“她沒有動。”

“我以為她不會動了。試著抬腿——”

“然後她動了。”

“很慢。右胳膊開始抬，一節一節的，骨頭哢嗒哢嗒響。”

“那隻手從頭發後麵伸出來。手掌朝上。五根手指。手白得像紙灰。”

“然後她的左手也抬起來了。同樣的慢。同樣的哢嗒聲。”

“兩隻手並排伸著。”

“左手上，小指旁邊，還有一根。”

“第六根手指。比其他的都細，都長，微微彎著。白得透明，能看見裏麵青色的血管。”

“我盯著那根手指，渾身的血都涼了。”

“然後它動了。隻有那一根。慢慢地伸直，指著我的方向。”

“我想回頭。脖子僵住了。想喊。嘴張不開。想跑。腿釘在地上。”

“然後我感覺到一陣風，從她身上散發出來的。陰冷，潮濕。風裏有股味道，像腐肉，又像燒焦的頭發。”

“眼前開始發黑。從四周往中間黑，像有人在我頭上套了一個黑袋子。”

“最後看見的，是那根手指。”

“然後我聽見了一個聲音。不是歎氣，不是心跳。是笑聲。很輕，從喉嚨深處擠出來的。那笑聲在我耳朵邊上，很近。”

“然後我什麽都不知道了。倒下去的時候，後腦勺磕在水泥台階上。”

他端起搪瓷缸子，喝了一口水。手還在抖。

“再醒過來的時候，已經在衛生院了。後腦勺縫了三針。”

他放下缸子，把兩隻手攥在一起。

“後來就沒再住校了。我爸把我接回去。在家躺了個把月。”

“你還做噩夢嗎？”我問。

他搖了搖頭。“早不做了。出事那年做了幾個月。後來慢慢就好了。”

“你呢？”

我沒回答。我能告訴他我每天晚上都做那個夢嗎？從2003年到現在，十年了，一天都沒斷過？

我什麽也沒說。

林遠看了我一眼。

“那天晚上，我倒下去之前，聽見了一個聲音。腳步聲。很輕。從樓上下來。走到樓梯口，停了一會兒，又回去了。”

他盯著我的眼睛。

“是你。”

屋裏安靜了。隻有電爐子嗡嗡地響。

“你恨我嗎？”我問。

林遠沉默了一會兒。

“恨過。出事那幾年，我躺在床上發低燒，腦子裏一遍一遍地想——你就在樓上，你聽見了，你看見了，你跑了。”

他停了一下。

“後來不恨了。”

“為什麽？”

“因為換了我，我也會跑。”

他轉過頭，看著窗外。

“但你應該恨你自己。你不應該原諒自己。”

我沒有說話。

“她已經不找我了。”林遠說。“她找的是你。”

回去的路上，劉洋沒說話。

快到村口的時候，他終於忍不住了。“他說的是真的？”

“什麽？”

“你是那個腳步聲。”

我看著窗外的老柳樹。柳葉黃了大半，風一吹，一片一片地飄下來。

“也許吧。”我說。

晚上，躺在床上，翻來覆去。

腦子裏全是林遠的話。

“是你。她找的是你。”

為什麽是我？

我把手從被子底下伸出來，看了看左手手背。什麽都沒有。但我總覺得有什麽東西在那兒。

窗外的蟲鳴停了。

我縮排被窩。不知不覺睡了過去。

眼前又出現了那段樓梯。那個女人。六根手指。

這一次，她沒有梳頭。她轉過身來。頭發遮著臉。但她抬起左手，那根多出來的手指，慢慢伸直了，指著我的方向。

我猛地睜開眼。

大口喘著粗氣。枕頭濕了一片。

我坐起來，開啟燈。

看了看自己的手。五根手指。都在。

但左手手背上，多了一道淺淺的紅痕。像指甲掐的。

我盯著那道紅痕，看了很久。

不知道什麽時候弄的。

她在找我。她一直在找我。從那天晚上開始，找了十年。

現在，她找到我了。