青崖遺骨 第1章 噩夢

我回柳溝村，有兩個原因。一是沒找到工作。二是我做噩夢。

這個夢我做了整整十年。從2003年開始，那年我讀初一。

夢裏總是那段樓梯。水泥砌的，灰撲撲的，往下走，永遠走不到頭。樓梯盡頭站著一個女人，背對著我，一下一下地梳頭。她的左手有六根手指。每次夢到這裏我就猛地驚醒，滿頭大汗，心跳得像要從嗓子眼裏蹦出來。

在城裏上了三年大學，2013年夏天畢了業。投了幾十份簡曆，全都石沉大海，沒有一家公司給我迴音。九月中旬，我拖著行李箱，回了黔北。

---

橋頭站著兩個人。一個是村支書老周，五十多歲，瘦高個，叼著旱煙。看見我，他眯著眼睛，沒說話，先歎了口氣，然後才開口：“陳默，城裏不好混麽？”

“周叔，您別笑話我了。”

他拍拍我肩膀，那隻手很沉，像是要把什麽東西摁進我身體裏。他看我的眼神不太對勁，不像看一個晚輩，更像看一個久別重逢的人，眼睛裏有一種我說不上來的東西。

“回來好。村裏缺個年輕人。你來村委會當助理，先幹著，不耽誤你考公。”

旁邊劉洋從我手裏搶過行李箱，往他車鬥裏一扔。“陳默，聽說你在城裏混不下去了？”

“你嘴還是這麽欠。”

“狗日的。”劉洋嘿嘿一笑，露出一口白牙，“走，上車。”

老周擺擺手：“去吧，明天來村部報到。”

車子突突突地往村裏開。路兩邊是山，土山一座連一座，半山腰上掛著幾戶人家，灰瓦白牆，藏在竹林裏。十月中旬，田裏的稻子剛割完，茬子還留著，黃澄澄的一片。空氣裏有股燒秸稈的味道，混著泥土的腥氣。

劉洋一邊開車一邊絮絮叨叨地說著村裏的閑話。誰家蓋了新房子，誰家兒子娶了媳婦，誰家老人走了。他這人就這樣，話多嘴碎，什麽事都愛打聽，什麽人都認識。跑運輸這些年，十裏八鄉沒有他不熟悉的人。

我沒怎麽接他的話。

他扭頭看了我一眼。“你真是在城裏沒找到工作？”

“嗯。”

“就這？”

我沉默了一會兒，還是說了。“天天做噩夢。睡不好。”

他沒追問，把著方向盤，眼睛盯著前麵的路。過了一會兒，他才說：“回來也好。”聲音很輕，眼睛沒看我，一直看著路盡頭。

又開了一段，我開口了。“林遠還在麽？”

劉洋愣了一下。“林遠？你問他搞哪樣？”

“想找他聊聊。”

“他早回來了。在鎮上開了個修車鋪。”

---

到家的時候，我媽站在門口。她穿著一件舊圍裙，手上沾著水，圍裙上還有灶灰的印子。看見我，她先笑了一下，然後眼圈就紅了。

“瘦了。”

我抱了抱她，沒說話。

“爸呢？”我問。

“在屋裏躺著。”她往裏屋看了一眼，聲音低了下去。“還是老樣子。”

我爸中風三年了。半邊身子動不了，話也說不清楚，有時候清醒，有時候糊塗，糊塗的時候連我都不認識。

我進屋看了一眼。爸躺在床上，眼睛睜著，直直地看著我。他的嘴巴動了動，想說什麽，但一個字都沒說出來。我走過去，握了握他的手，手很涼，像握著一塊冰。他使勁捏了我一下，又慢慢鬆開了。我在床邊站了一會兒，一句話都說不出來，轉身出來了。

堂屋裏火塘燒著，暖烘烘的，柴火劈啪作響，火星子時不時濺出來，落在地上就滅了。鐵三角架上架著一口黑鍋，鍋裏的洋芋飯燜好了，鍋巴焦黃焦黃的，香味飄得滿屋都是。桌上擺著涼拌折耳根、炒臘肉、米湯。臘肉是自家熏的，黑黢黢的，切得薄薄的，肥的部分透亮，瘦的部分暗紅。

我媽盛了一大碗飯，又夾了好幾塊臘肉，堆在碗尖上，遞給我。

“多吃點。”

我扒了一口飯。洋芋燜得軟爛，和米飯拌在一起，鍋巴嚼起來咯吱咯吱的。臘肉的煙熏味在嘴裏慢慢散開，又鹹又香。

“媽，你還記不記得林遠？”

她手裏的筷子停了一下。“你初中那個同學？”

“嗯。”

“記得。”她低下頭，用筷子撥著碗裏的飯，沒看我。“你怎麽突然問這個？”

“劉洋說他回來了。我想去找他。”

她沒接話，隻是低著頭，一下一下地撥著碗裏的飯，像是在想什麽，又像是在躲什麽。

“媽？”

“陳默，”她抬起頭，看著我，眼神裏有一種我說不清的東西，像是怕，又像是別的什麽。“那件事跟你沒關係。莫去打聽。”

她的手在圍裙上攥了攥，攥得很緊。

“我就是問問。”

她沒再說什麽。我也沒有再問。但我知道，她一定知道些什麽，隻是不肯說。

---

晚上，我躺在自己以前的房間裏。天花板上那道裂縫還在，從牆角一直延伸到燈口上方，像一條幹涸的河。牆上的貼紙早就撕了，留下泛黃的膠印，一塊一塊的，像長了癬。

床的位置好像挪過。以前是靠牆的，現在往中間移了半尺。我問媽，她說沒人動過。也許是我記錯了。也許不是。

窗外有蟲鳴，一聲一聲的，像是在數著什麽。月光從窗戶照進來，落在地上，白慘慘的，像潑了一層水銀。窗外的老柳樹在風裏沙沙地響，枝條的影子映在牆上，一晃一晃的，像人的手指在牆上慢慢劃過。

數到第幾聲的時候，我想起了2003年。

那年我升初一。宿舍樓裏流傳著一個傳說。說很多年前，有個女人死在樓梯間，她左手長了六根手指。半夜路過那段樓梯，能聽見指甲劃牆的聲音——一下，一下，又一下。

出事的是隔壁班的林遠。

那天半夜，他起來上廁所。走到樓梯拐角的時候，看見一個女人站在樓梯最下麵，背對著他，頭發很長，把整張臉都遮住了。後來他跟我說過那天晚上的事，但我記不太清了，隻記得幾個東西——六根手指，笑聲，他倒下去的時候後腦勺磕在水泥台階上的那一聲悶響。

他爸騎著摩托車來，把鋪蓋卷往後座一捆，連人帶東西拉回了家。

我以為那些事跟我沒關係。我隻是聽說的，我又不在現場。我什麽都沒看見，什麽都沒做。

但那天晚上，我確實被什麽聲音吵醒過。翻了個身，又迷迷糊糊睡著了。後來我發了好幾天燒，燒得說胡話。我媽說，我嘴裏翻來覆去地說著“樓梯”“手”。

她嚇壞了，趕緊找村裏的陳伯來看。陳伯燒了紙，唸了咒，我的燒才退下去。

“這孩子命裏跟這些東西有緣，”他說，“躲不掉的。”

我媽沒敢告訴我這句話，她怕我嚇著。我是後來才知道的。

---

窗外的蟲鳴突然停了，像是被什麽東西掐斷了。月光也暗了下去，好像有一片雲遮住了月亮。

我翻了個身，把被子拉過頭頂，心跳得有點快。不知道為什麽，每次想到這些事，心跳就會加快，像是有什麽東西在胸口一下一下地撞。

我拿起手機，給劉洋發訊息：“林遠修車鋪在哪兒？”

訊息發出去，幾乎是秒回。“鎮東頭，國道邊上。你要去找他？”

“嗯。”

“明天我帶你去。”

我放下手機，望著天花板。那道裂縫在黑暗裏看不清了，但我記得它在哪裏，知道它就在頭頂上方，像一條蛇一樣趴在那裏。

窗外，老柳樹的枝條又在風裏沙沙地響了。那聲音一下一下的，不像是風，像有人在窗外慢慢說話。

我閉上眼睛，不敢睡。我怕又夢見那段樓梯，那個女人，那六根手指。

但睏意還是一點一點湧上來了。

迷迷糊糊的時候，我好像聽見了一聲歎息。很輕很輕，就在耳朵邊上，像是有人貼著我的臉在呼氣。

我猛地睜開眼。

屋裏什麽都沒有。隻有窗外的風，和沙沙響的柳樹。

我把被子裹緊。等天亮。