青崖遺骨 第18章 拜年（上）

麵試回來之後，日子過得飛快。

臘月二十那天，林曉放了寒假。我騎電動車送她回青林村，她把行李捆在後座，自己坐在後麵，手插在我外套口袋裏。一路上風很大，她的臉貼在我後背上，暖暖的。

到她家門口的時候，天已經快黑了。林曉跳下車，把行李拎下來。她站在院門口，看著我。

“過年你來我家。”

“好。”

“帶上劉洋。”

我愣了一下。“叫他幹嘛？”

“你一個人不好意思嘛。”

我沒接話。她笑了笑，兩個酒窩又露出來了。她轉身進了院子，我站在門口，看著她走進去。堂屋的燈亮了，窗戶上映出兩個人影，一男一女，是她爸媽。人影晃了晃，像是在往門口走。我騎上車，走了。

接下來幾天，我媽開始張羅過年的事。臘月二十三，送灶神。我媽在灶台上擺了一碗水、一碟糖、幾根香，嘴裏唸叨著“上天言好事，下界保平安”，然後把去年貼在灶台上的舊灶神像揭下來，放進灶膛裏燒了。灰飄起來，落在灶台上，她用抹布擦幹淨，又把一張新的灶神像貼上去。灶神像上的人臉圓圓的，笑眯眯的。

臘月二十五，劉洋家殺年豬。天不亮就燒了一大鍋開水，院子裏支起案板，幾個壯勞力把豬從圈裏拖出來，按在案板上。豬叫聲響徹半個村子，尖利利的，像是能把瓦片震下來。劉洋他爹操刀，一刀下去，豬血嘩嘩地流進盆裏，冒著熱氣。我媽端了個盆去接豬血，說要灌血腸。幾個幫忙的燙豬、刮毛、開膛，忙活了半個上午。殺完豬，劉洋家在院子裏擺了幾桌，請幫忙的人吃刨湯。新鮮的豬血煮了一大鍋湯，上麵漂著一層紅亮亮的油花。五花肉切得薄薄的，架在炭火上烤，滋滋冒油，撒上辣椒麵和花椒粉，香得人直咽口水。我幫著端菜，劉洋他娘又端了一盤肥腸上來，炒得油亮亮的，放了酸辣椒，酸辣味兒直衝鼻子。

村裏人圍著爐子吃肉喝酒，劃拳聲震天響。劉洋喝多了，摟著我的肩膀說陳默你狗日的公務員考上了可不能忘了我們。我說還沒出結果呢。他說肯定過，我看人準得很。我沒接話，端起碗跟他碰了一下。酒辣得喉嚨疼，但一口下去，整個人都暖和了。

臘月二十八，打揚塵。我媽把掃帚綁在一根長竹竿上，舉著它把房梁上、牆角裏的蜘蛛網和灰塵掃下來。灰撲簌簌地往下掉，落了她一頭一臉。她眯著眼睛，一邊掃一邊唸叨：“掃窮運，掃晦氣，都掃出去。”掃完了堂屋掃灶房，掃完了灶房掃廂房。林曉住過的那間廂房她也沒落下，把窗戶推開，把被子抱出去曬，又把地掃得幹幹淨淨。她站在廂房門口，往裏麵看了好一會兒。

“這屋子空著也是空著。”她說。

我沒接話。

除夕那天，我媽從早上就開始忙。灶房裏熱氣騰騰，鍋裏燉著雞，蒸籠裏蒸著扣肉，案板上擺著切好的臘肉香腸，紅白相間，碼得整整齊齊。臘肉是前幾天就開始熏的，掛在灶頭上方，柏樹枝的煙日夜熏著，肉皮熏得焦黃，往下滴油。香腸灌了兩種，一種辣的，一種不辣的，一節一節紮得緊緊的，掛在臘肉旁邊。

我媽做了八個菜。雞、魚、扣肉、臘味拚盤、酸菜折耳根、炒豆豉、涼拌蘿卜絲、血旺湯。她把菜一碗一碗端上桌，擺好碗筷，又擺了八副。多出來的那幾副，是給祖宗擺的。她在每個酒杯裏倒了酒，又盛了飯，然後點上香，跪在神台前磕頭。火光映在她臉上，她嘴裏念念有詞，聽不清在說什麽。

我把爸從床上扶起來，靠在床頭，麵前支了一張小炕桌。他手抖得厲害，筷子拿不穩，我媽就一口一口地喂他。他吃得很慢，嚼半天才嚥下去。我媽一邊喂一邊說，今年陳默進麵試了，林老師也調到咱們村了，都是好事，明年肯定更好。我爸嘴巴動了動，發出一個含糊的音節。我媽笑了，說你看，你爹也高興。

吃完年夜飯，我媽去灶房洗碗。我一個人坐在火塘邊，往裏麵添柴。柴是前幾天從山上砍回來的青岡木，燒起來劈啪響，火苗舔著鍋底，把整個堂屋烤得暖烘烘的。窗外的老柳樹在風裏沙沙響，遠處有鞭炮聲，零零星星的，一會兒響一下，一會兒又停了。

我站起來，走到神台前。爺爺的牌位還立在那兒，黑黢黢的，“陳德厚”三個字在燭光裏忽明忽暗。我點了三炷香，插進香爐裏。青煙嫋嫋地往上飄。

我看著那塊牌位，腦子裏空空的。這個人是我的爺爺。他害死了沈芳。沈芳是我的奶奶。我身上流著他的血。我點了香，鞠了躬。我不知道為什麽要鞠躬。也許什麽都不為。隻是過年了，該給祖宗上炷香。

守歲到半夜，我媽熬不住，先睡了。我一個人坐在火塘邊，看著炭火慢慢暗下去，從通紅變成暗紅，又變成灰白。遠處鞭炮聲密集起來，劈裏啪啦響成一片，新年到了。

我站起來，走到門口。天黑得很透，沒有月亮，星星密密麻麻的。煙花在遠處的村子上空炸開，紅的、綠的、金的，一朵接一朵，把半邊天都照亮了。空氣裏有一股硝煙味，混著臘肉和柴火的味道。鞭炮聲漸漸稀了，東一聲西一聲的，然後是短暫的安靜。安靜過後，又有一家放起了煙花，咻的一聲躥上去，在半空炸開，金色的火星像雨一樣落下來。

我站了一會兒，正準備回屋，手機響了。

林曉。

“新年快樂。”

她的聲音從聽筒裏傳過來，有點遠，但很清楚。

“新年快樂。”

“你什麽時候來我家？”

“初三？”

“行。你把劉洋叫上。”

“你真要他陪？”

“你一個人來，我怕你緊張。”

我沒說話。她在電話那頭笑了一下，輕輕的那種。

“初三見。”

“初三見。”

掛了電話，我握著手機在門口又站了一會兒。遠處的煙花還在放，一朵接一朵地升上去，炸開，落下來。紅的，綠的，金的。風從河麵上吹過來，冷颼颼的，我把領口緊了緊。

正月初三，我和劉洋騎車去青林村。我騎車載著劉洋——他車壞了，隻能我載他。車是借的劉洋表哥的，一輛老式摩托車，突突突地響，排氣管冒著黑煙。劉洋坐後麵，手裏拎著東西：兩瓶酒、一條煙、一塊臘肉，用紅繩子捆著。風吹得人臉疼，他把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。

“你狗日的，見老丈人還要我陪。”

“少說兩句。”

“行行行。”

太陽出來了，照在路邊的梯田上。稻茬枯黃枯黃的，結著一層薄霜，亮晶晶的。翻過兩道山梁，青林村就到了。村子沿著山坡往上蓋，層層疊疊的。

林曉家在村子最高處，是一棟兩層的青磚房，院牆上爬著枯了的藤蔓。站在院門口，能看見坡下麵有一片老屋的地基，青石砌的，被草蓋住了大半。後來聽林曉她爸說，那是以前土司家的房子，早沒人住了。

林曉家的院門開著。院子裏站著幾個人。

林曉最先看見我們，從堂屋裏跑出來，紮著馬尾，穿著一件紅色的棉襖，臉上笑盈盈的。

“來了？”

“來了。”

她往我身後看了一眼。“劉洋哥。”

“林老師過年好。”劉洋把手裏拎的東西遞過去，“一點心意，不成敬意。”

林曉接過來，抿著嘴笑。“你倆還帶東西。”

她身後走出來一對中年男女。男的五十來歲，穿著深藍色的棉襖，個子不高，臉上曬得黑紅的，笑起來眼角全是褶子。女的挽著頭發，圍著圍裙，笑眯眯地打量著我。她笑起來的樣子和林曉很像，兩個酒窩，淺淺的。

“這是我爸，我媽。”林曉側開身子。

“叔，嬸。”我喊了一聲。

林曉她爸點了點頭，笑嗬嗬的，沒說話。她媽倒是熱情得很，上下打量了我好幾眼，眼睛亮亮的。

“陳默是吧？曉曉在家老唸叨你。路上冷吧？快進屋快進屋。”又轉頭招呼劉洋，“這個小夥子也快進來。”

堂屋裏燒著炭火，暖烘烘的。牆上掛著一張黑白照片，是一個年輕女人，梳著兩條辮子，笑著。旁邊供著香爐和牌位。

一個老人坐在炭火盆邊的竹椅上。穿著藏青色的棉襖，戴著頂氈帽，手攏在袖子裏，眼睛眯著。陽光從窗戶照進來，落在他臉上，皺紋一條一條的，像刀刻的木版畫。他個子不高，但骨架很大，坐在那裏自有一股硬朗的架勢。

“爺爺。”林曉走過去，湊到他耳邊，“陳默來了。”

林中華睜開眼睛，打量了我一會兒。目光從上到下，又從下到上，然後他笑了。笑得很大聲，嗓門洪亮，把門口蹲著的一隻貓都驚跑了。

“你就是陳默？曉曉這丫頭眼光不錯嘛！”他站起來，拍了拍我的肩膀，那隻手又大又沉，“進來坐進來坐。這個是——”

“劉洋，我兄弟。”

“好好，都進來坐。”

我們在炭火盆邊坐下。我從兜裏掏出煙，先抽出一根遞給林中華，又抽出一根遞給林曉她爸。林中華接過來，湊到鼻子邊聞了聞，別在耳朵上。林曉她爸接過去，夾在指縫間，我打著火機給他點上。他吸了一口，點了點頭，把煙吐出來，煙霧在炭火的光裏慢慢散開。我又遞給劉洋一根，他擺了擺手。我自己點上一根。

林曉她媽張羅著倒茶。茶湯紅亮亮的，是自家熬的老鷹茶，喝下去有一股回甜。林曉她爸坐在旁邊，話不多，隻是笑，抽著煙，時不時把煙灰彈進炭火盆裏。林曉挨著她媽坐著，她媽拉著她的手，娘倆小聲說著什麽，時不時往我這邊看一眼，笑一下。

林中華端起茶杯喝了一口，放下。

“林曉說你在考公務員？”

“是。進麵試了，等結果。”

他點了點頭。“年輕人有誌向好。不像我，一輩子就會炒個菜。”

“林爺爺，您在青崖中學食堂幹了很多年？”

“二十多年。從七幾年一直幹到退休。”他端著茶杯，看著炭火盆裏的火。炭火燒得紅紅的，偶爾劈啪響一聲。“那時候食堂沒什麽好菜，白菜洋芋，偶爾有肉。老師學生都吃一樣的，沒人挑。”

他放下茶杯。

“對了，林爺爺，”我說，“林曉調動工作的事，楊校長幫了大忙。您當年和楊校長應該是很好的朋友吧？”

林中華的臉一下子就變了。不是生氣，是那種說不清的嫌棄，像吃到了什麽髒東西。“呸”的一聲，他往火盆邊吐了口唾沫。

“那種人，誰跟他做朋友。”

劉洋看了我一眼。我握著杯子的手收緊了。林曉她爸原本笑嗬嗬的臉也收了收，低下頭抽煙。她媽手上的活計停了一下，又繼續了。

“楊校長他——”

“小人。”林中華打斷我，聲音硬邦邦的，“三角眼，尖嘴猴腮，一看就不像好人。”

---