青崖遺骨 第16章 真相（下）

“孩子被抱走之後，沈芳一開始還沒什麽。但慢慢的，她就開始問了。問你爺爺怎麽不來了。我說他忙。她哦了一聲，沒再問。又過了一陣，你爺爺來的次數越來越少，有時候一個星期來一次，有時候半個月。後來幹脆不來了。”

楊子坤的聲音平得像在念一份檔案。

“沈芳坐完月子，去找你爺爺。回來的時候，臉上沒有表情。我問她怎麽了，她不說。後來她跟我說了。她說你爺爺跟她說，他們關係到此為止，以後各走各的道。”

他停了一下。

“她說，子坤，他隻把我當生孩子的工具。她跟我說這話的時候，沒有哭。眼睛是幹的。但從那以後，她就變了。不愛說話，不愛出門，整天坐在窗邊。我下課回來，遠遠看見她坐在那兒，側臉對著窗戶，一動不動。暮光照進來，落在她臉上，她的臉像一張紙。”

“有一次我喊她吃飯，喊了好幾聲，她才轉過頭來，看著我，像不認識我一樣。”

“她瘦得很厲害，臉上的骨頭都凸出來了。”

“那天晚上，我從外麵回來，遠遠看見樓梯間那邊有兩個人影。是你爺爺和沈芳。他們在說什麽，聲音不大，但像是在爭執。沈芳的手在比劃，你爺爺背對著我，看不清表情。我站了一會兒，不知道該怎麽辦。後來我走了。”

他沉默了一會兒。

“幾個小時後，我回來得晚，走到巷子口的時候，看見樓梯間的燈亮著。樓梯間那裏好像有什麽東西在晃，像風吹的衣服，又像別的什麽。我走近了——”

他的聲音哽住了。

“她吊在橫梁上。我把她抱下來。身子已經涼了。”

堂屋裏靜得像凝固了一樣。

“後來警察來了，定性為自殺。事情通知了她的同學，就是你說的老王。老王把她收斂回去，葬在了趙家溝的亂墳坡。”

楊子坤說完了。火塘裏的炭火燒得紅紅的，映在他臉上，明明暗暗的。他的眼睛是幹的，手搭在膝蓋上，一動不動。

我坐在那裏，渾身發冷。

沈芳是我奶奶。夢裏那個纏了我十年的六指女人，是我的奶奶。她被我爺爺騙了。我爺爺讓她懷了孩子，讓她把孩子生下來，然後跟她說，各走各的道。她在樓梯間跟他爭執。然後她死了。警察說是自殺。

但楊子坤說，他看見我爺爺在那兒。幾個小時前還在爭執，幾個小時後她就吊死了。

是他。

這個念頭冒出來的時候，後背像有什麽東西爬上來，一陣一陣地發麻。

公務員。政審。

我爺爺害死了沈芳。政審過不了。我筆試第二，麵試準備得再好，隻要政審過不了，什麽都沒用。林曉在柳溝村小教書，我考上了就能跟她在一起。考不上呢？

林曉的手伸過來，握住了我的手腕。她的手指是溫熱的。我沒有動。

楊子坤還坐在那兒，看著火塘裏的炭火。他的臉上沒有表情，但他的手搭在膝蓋上，指節微微彎著，像是在攥著什麽東西。

“楊校長。”我開口了，聲音幹得像砂紙，“您那天晚上看見的——樓梯間那兩個人。您看清了嗎？”

楊子坤沒有立刻回答。炭火劈啪響了一聲。

“天太黑。”他說，“沒看清。”

他端起搪瓷缸子，發現水涼了，又放下。

掛鍾滴答滴答走著。

我站起來。腿有點僵，膝蓋撞在桌腿上，疼了一下。我沒吭聲。林曉也站起來。

“走吧。”我說。

楊子坤沒有起身。他坐在藤椅上，火塘裏的炭火映在他臉上，明明暗暗的。

“陳默。”他忽然開口了。

我停下來，沒有回頭。

“有些事，過去了就過去了。你爺爺那個人——我也說不清楚。但他對你，是好的。”

我沒說話。

推開門，冷風灌進來。天已經黑透了。老槐樹的影子在風裏晃來晃去。

從楊子坤家出來，我騎上車，林曉坐在後麵。她的手插在我外套口袋裏，臉貼在我後背上。風吹得臉疼，車燈照出去，光柱裏什麽也看不見。

一路上，我沒有說話。林曉也沒有說話。

腦子裏翻來覆去地轉著楊子坤的話。樓梯間有兩個人影。是你爺爺和沈芳。他們在爭執。幾個小時之後她死了。

是他。

我從來沒有見過我爺爺。我爹很小的時候他就死了。小時候過年祭祖，我指著堂屋供桌上那塊木牌問我爹，爺爺叫什麽名字。我爹說，陳德厚。我問爺爺是什麽樣的。我爹沉默了很久，說了一句“我也不曉得”，就起身去灶房添柴了。

後來有一次，老周喝酒的時候提過一嘴，說我爺爺是病死的，沈芳死後沒幾年的事。查出來的時候已經晚了，治了一年多，沒治好。走的時候我爹才幾歲，對爺爺幾乎沒什麽印象。

我對爺爺更沒有印象。他對我來說，是一堆別人的話拚起來的。村裏人說他有本事，說柳溝村這些年全靠他。老周提起他，總是歎口氣，說“你爺爺要是還在，柳溝村不是現在這個樣子”。

現在楊子坤告訴我，這個人為了要一個孩子，騙了沈芳，把她逼死了。

他已經死了。我連恨的人都沒有。

到家的時候，堂屋的燈還亮著。我媽坐在火塘邊打盹，聽見動靜，睜開眼。

“吃了沒？”

“吃了。”我說。

她看了我一眼，沒再問。起身把火塘上的鍋端下來，說火快滅了，加點柴。我蹲下來，往火塘裏添了兩根柴。火苗躥起來，舔著鍋底。林曉回了廂房。我媽也進了裏屋。

我坐在火塘邊，看著那團火。柴火燒得劈啪響，火星子飄起來，落在灰裏就滅了。坐了很久，直到那堆炭徹底暗下去。

然後我站起來，回了房間。

脫外套的時候，左手從袖子裏抽出來，袖口翻了個邊，帶出小臂上的一道暗紅。我繼續脫，把外套扔在椅背上。然後我停住了。

把左手伸到燈下，翻過來翻過去地看。紅痕比之前更深了。不是那種淺淺的印子，是暗紅色的，像被指甲用力掐過。從虎口一直延伸到手腕，彎彎曲曲的，像一道幹涸的河床。

我伸出右手摸了摸。不疼。但指腹能感覺到微微凸起的紋路，像麵板下麵埋著一根線。

什麽時候變的？從楊校長家出來的時候？還是剛才坐在火塘邊的時候？

我不知道。

我盯著那道紅痕看了很久。燈光照在手背上，紅痕的顏色在燈下更深了，像是從麵板裏麵透出來的。

沈芳死之前，用指甲在橫梁上刻了一個“3”。她的左手有六根手指。她用那根多出來的手指，一筆一筆地刻，指甲都劈了。

現在，她的手上那根多出來的手指，在我的手背上留下了這道紅痕。

我把手放下，關了燈。

躺在床上，盯著天花板。那道裂縫還在，從牆角延伸到燈口。

閉眼。

左手手背上的紅痕，在黑暗裏隱隱發燙。

睡不著。

---