青崖遺骨 第15章 真相（上）

第十五章 真相（上）

從老王家回來之後，我並沒有急著去找楊校長。

村委會的事一件接一件。年底了，低保複核、危房改造台賬、合作醫療收繳，老周把一堆表格攤在我桌上，說這幾天要報上去。我白天騎車往各個組跑，晚上回來對著電腦錄資料，一弄就是十來天。林曉下了課會來村委會坐一會兒，有時候帶兩個烤洋芋，有時候什麽都不帶，就坐在旁邊看我錄表。她不說話，我也不說話，鍵盤劈裏啪啦響著，窗外的天就黑透了。

這天下午，老周叼著煙從外麵進來，手裏拿著幾張紙。

“國考成績出來了，你查了沒？”

我愣了一下。這段時間忙得腳不沾地，差點把這事忘了。

“還沒。”

“那還不趕緊查。”他把煙掐滅，往我桌上一靠，“電腦就在你麵前，磨蹭什麽。”

我開啟瀏覽器，找到那個網址。準考證號、身份證號，我翻出手機裏存的那張照片，一個數字一個數字地對著敲。老周沒走，站在旁邊，也不催。

頁麵刷出來。行測六十七，申論五十九，總分一百二十六。崗位排名：第二。

我盯著那個“2”看了很久。

“第二？”老周湊過來看了一眼，一巴掌拍在我肩膀上，力道大得我往前傾了一下，“進麵試了！好小子！”

他笑得很響，整個村委會都能聽見。劉洋剛好從外麵進來，聽見動靜，問怎麽了。老周說陳默進麵試了，劉洋“嘿”了一聲，說那得請客。我說請，改天請。

他們說著話，我坐在那兒，盯著螢幕上的數字。第二。招一個，我排第二。筆試占六成，麵試還有機會。如果麵試過了，我就是青崖鎮的公務員了。政審、公示、入職。林曉在柳溝村小教書，我在鎮上上班。早上一起出門，晚上一起回來。火塘邊多擺一副碗筷，我媽笑得眼睛眯成一條縫。

我把網頁關了。螢幕暗下來，映出我自己的臉。

心裏裝著事，這些畫麵都像隔著一層霧，看得見，摸不著。從老王那兒回來之後，有些東西在我腦子裏紮了根。沈芳死之前說的那句話——“有些人，你永遠不知道他是什麽樣的人”。她說的誰？老王不知道，陳師傅不敢說。楊校長說他隻知道那麽多。但他們都知道些什麽，隻是不告訴我。

我得把這些事先弄清楚。不然麵試的時候，考官問我什麽我都答得上來，但我自己心裏那個問題，沒人替我答。

我給林曉發了條訊息：“明天我去找楊校長。”

過了一會兒她回：“我陪你去。”

我想了想說不用，字打了一半，又刪了。重新打了一個字：“行。”

第二天下午，我騎車帶著林曉去了柳溝村。

十二月的天，黑得早。才四點多，太陽已經斜到山背後去了，隻剩下西邊山頭上一片暗紅色的光。風從山埡口灌下來，嗚嗚地響，吹得路邊的枯草東倒西歪。林曉坐在後座，手插在我外套口袋裏，臉貼在我後背上。她的體溫透過衣服傳過來，暖暖的。

楊子坤家還是那個樣子。老宅子，青磚灰瓦，院門虛掩著。院牆上爬著枯了的藤蔓，風一吹，藤蔓在牆麵上刮來颳去，發出細碎的聲響。我敲了敲門。

“楊校長在家嗎？”

安靜了一會兒。堂屋裏傳出一個聲音，沙啞的，像喉嚨裏卡著什麽東西。

“進來。”

推開門。堂屋裏光線很暗，火塘裏的炭火燒得紅紅的，映得牆上那張黑白照片忽明忽暗。楊子坤坐在火塘邊的藤椅上，身上裹著一件藏青色的舊棉襖，領口磨得起了毛。他看見我們，點了點頭，沒起身。

“坐。”

我們在他對麵坐下來。兩張條凳，並排。火塘裏的炭火劈啪響了一聲。

我沒多話，從口袋裏掏出那支鋼筆，遞過去。

“楊校長，您認識這支鋼筆嗎？”

楊子坤的目光落在那支筆上。他沒有立刻接，看了幾秒鍾，然後伸出手。他的手指很瘦，指節粗大，指甲縫裏嵌著洗不掉的灰。鋼筆在他手裏慢慢轉著，轉到筆帽上刻字的那一麵，停住了。拇指在那個“3”字上摩挲了一下，動作很輕。

他的眼神變了。像是在看一個老朋友，隔了幾十年，忽然又見麵了。

“這支鋼筆，是你爺爺的。”他說。

我沒接話。

他把鋼筆翻過來，指著筆身上那排小字。“先進工作者”，字跡已經模糊了，但還能認出來。

“那是一九七三年。”他開口了，聲音很慢，像從很深的地方往上提，“縣裏開表彰大會，獎勵那些工作突出的幹部。獎品就是這種特製的鋼筆。你爺爺陳德厚，就是被表彰的人之一。”

他抬起手，指了指牆上那張黑白照片。

“這張照片，就是那天拍的。表彰會開完，我們幾個在青崖中學門口合的影。”

照片上，幾個中年人站成一排。中間那個人穿著舊式幹部服，表情嚴肅，眼睛直直地看著鏡頭。他的胸口別著一支鋼筆——黑色的，和桌上這支一模一樣。

“你爺爺得了這支筆，高興得很。整天別在胸口口袋上，走哪兒都帶著。他說這支筆是他的臉麵，是他的命。”

楊子坤的手指在筆帽上那個“3”字上又摩挲了一下。

“後來有一次喝酒，在我家喝的。你爺爺、我、還有你德貴爺，我們三個。酒喝到半夜，你爺爺忽然把鋼筆拿出來，說咱們三個結拜吧。德貴說行，我也沒推。你爺爺說，這是個重要日子，得留個記號。他找來一把小刀，就著燈光，在筆帽上刻了這個‘3’字。他說，這個‘3’代表我們三兄弟。老大德厚，老二德貴，老三子坤。刻完了，他舉起來看了看，說刻歪了。德貴說歪了好，歪了才真。我們三個碰了一杯，一口幹了。”

他的嘴角動了一下，但沒笑出來。那點什麽東西還沒到嘴邊就散了。

我看著那支鋼筆。筆帽上的“3”字刻得很深，一筆一劃，像是怕它跑了。我爺爺親手刻的。他把這支筆視若珍寶，別在胸口，走哪兒都帶著。

那它為什麽會在亂墳坡？為什麽會在沈芳的墳前？

我想不通。

“楊校長。”我開口了，“您是不是和沈芳交往過？”

楊子坤的手頓住了。拇指停在那個“3”字上，不動了。他抬起頭看著我，眼神裏有一種東西，不是憤怒，是詫異——像是我問了一個他不明白的問題。

“哪個跟你說的？”

“趙家溝的老王。王校長。他說沈芳是他的同學，從小學到初中都是。他說他聽人說，沈芳在青崖中學的時候，跟您交往過。”

楊子坤沉默了一會兒。他把鋼筆輕輕放在桌上，靠回椅背。火塘裏的炭火暗了一些，他用火鉗撥了撥，火星子飄起來。

“老王。”他唸了一遍這個名字，像在品一個很久沒提起的詞，“他說的也不算錯。沈芳那段時間，是跟我住在一起。”

林曉的手指在膝蓋上微微收攏了一下。

“但不是他想的那樣。”楊子坤的聲音慢下來，眼睛沒看我，看著火塘裏的炭火。“沈芳是七三年分到青崖中學的。上海來的知青，教語文。我跟她是同事，但剛開始並不熟絡。她教她的，我教我的，平時話都說不上幾句。”

他停了一下。

“她是怎麽跟你爺爺認識的，我不清楚。我隻知道那段時間，你爺爺開始經常往鎮上跑。開會也來，不開會也來。有時候我在校門口碰到他，他打個招呼就走了，也不說來找誰。後來我才知道，他是來找沈芳的。”

楊子坤又撥了撥炭火，火星子飄起來，落在他膝蓋上，他伸手彈掉了。

“有一天晚上，你爺爺叫我喝酒。就我們兩個，在他家喝的。喝到一半，他放下杯子，說——子坤啊，哥哥有件事想請你幫個忙。”

楊子坤的聲音變了。不是變得低沉，是變得更慢了，每個字之間都隔著東西。

“我說哥哥你有什麽話就講，兩兄弟之間不是外人。你爺爺沉默了一會兒，然後說了。他說他跟沈芳好上了，沈芳懷了他的孩子。”

堂屋裏很安靜。炭火細微的劈啪聲，一下一下的。

“他說，子坤，我的情況你是知道的。我已經結過婚了，你嫂子人好，跟了我這麽多年，我不能對不起她。但我又是大隊幹部，這事要是傳出去，你嫂子臉上掛不住，我這個幹部怕是也保不住。沈芳一個姑孃家，名聲也就毀了。還有——”

他停了一下。

“你嫂子不能生。你知道的。我沒個後代。沈芳懷了我的孩子，我想要這個孩子。”

我的手指在膝蓋上收緊了。

“我問你爺爺，那我能幫你做什麽。你爺爺說——”

楊子坤的手在膝蓋上輕輕敲了兩下，停了。

“他說，我想讓你跟沈芳假裝交往。這樣的話，以後沈芳肚子大了，別人也不會說什麽。等孩子生下來，我就抱走。這事就過去了。”

楊子坤說到這裏，低下頭。炭火的光映在他的側臉上，皺紋一條一條的，像刀刻的。

“我聽完之後，沒說話。你爺爺看我不說話，從胸口口袋裏把那支鋼筆掏出來，放在桌上。他說，老三，我們三個是拜了把子的，有福同享，有難同當。現在哥哥遇到難事了，你不會見死不救吧。”

他的手在膝蓋上停住了。

“我心裏很亂。第一，我那時候還沒結婚，連物件都沒有。這事要是傳出去，以後哪個姑娘還願意跟我？第二，假裝交往這種事，我做不出來。這不是騙人嗎？騙沈芳，騙學校，騙所有人。”

他沉默了一會兒。

“我沒答應。你爺爺就一直看著我。過了一會兒，他忽然說——老三，這個忙你非幫不可。”

楊子坤抬起頭，看著我。炭火的光映在他的眼睛裏，亮了一下，又暗了。

“他說這話的時候，眼神變了。不是求人的眼神，是——我也說不上來。就是變了。我當時心裏一緊，手心裏全是汗。我知道，他這話不是商量。是告訴我，這事沒得商量。”

他的聲音低下去。

“我點了頭。”

掛鍾滴答滴答走著。堂屋裏暗沉沉的，隻有炭火的光在牆上晃。

“那天晚上之後，沈芳就搬到我的住處來了。我那兒有兩間房，她住一間，我住一間。剛開始那段時間，你爺爺幾乎天天來。有時候帶點吃的，有時候帶幾尺布，有時候什麽都不帶，坐一會兒就走。沈芳的肚子一天天大起來，她很少說話，總是坐在窗邊，看著外麵。我不知道她在看什麽。”

“後來孩子生下來了。是個男孩。你爺爺抱在手裏，看了很久，笑了。我認識他那麽多年，沒見過他那樣笑。第二天，他就把孩子抱走了。對外宣稱是陳德貴撿的。”

楊子坤端起搪瓷缸子，發現水涼了，又放下。

“那個男孩，就是你爹。”

我坐在那裏，沒有動。像被人往胸口捶了一拳，氣悶在胸腔裏，出不來。那個男孩是我爹。沈芳是我奶奶。夢裏那個背對著我梳頭的女人，那個左手長了六根手指的女人——是我奶奶。

---