青崖遺骨 第14章 老王

從省城回來後的第三天，我下班的時候，林曉也剛放學。

她在校門口等我。我把電動車騎過去，她跳上後座，手插進我外套口袋裏。

“直接去趙家溝？”她問。

“嗯。去看老王。”

“東西買了嗎？”

“買了。兩瓶酒，一條煙。”

她沒再說話。車子突突突地往趙家溝開。

十二月的天，黑得早。才五點多，天已經灰濛濛的了。風很大，從山埡口灌下來，嗚嗚地響，吹得路邊的枯草東倒西歪。車燈照出去，光柱裏什麽也看不見——沒有霧，沒有霜，隻有幹冷幹冷的風。

二十分鍾後，翻過那道梁子，趙家溝出現在溝溝裏。十幾戶人家，散在坡上，屋頂的煙囪冒著炊煙。狗叫聲從溝裏頭傳出來，一聲一聲的，在風裏顯得很遠。

老王家在溝東頭。三間磚房，門口一個小院，院牆是石頭壘的，不高。院門沒關。

院子裏堆著柴火，劈好的木柴碼得整整齊齊，靠牆根放著。牆角有一口缸，缸沿上結了一層薄冰。晾衣繩上掛著幾件舊衣服，已經凍硬了，風一吹，哐哐響。一條黃狗蜷縮在屋簷下的地上，身體不停地發抖。它看見我們，抬起頭看了看，又把頭紮進自己的腹部，縮成一團。

堂屋裏傳來炒菜的聲音，滋啦滋啦的。灶房的窗戶糊著白濛濛的熱氣。

老王從堂屋裏走出來，手濕漉漉的，還在滴水，袖口捲到胳膊肘。他穿著一件洗得發白的舊棉襖，領口磨得起了毛。頭發花白，臉上的皺紋很深，眼袋耷拉著，眼睛渾濁，像蒙了一層霧。他一邊走一邊在圍裙上擦手。

他看見林曉，愣了一下，然後點了點頭。

“林曉來了。”

灶房裏探出一個女人的頭，頭發用夾子別著，圍著藍布圍裙，朝我們笑了笑，又縮回去了。

“王校長。”林曉把手裏的東西遞過去，“來看看您。”

老王接過東西，也沒多看，隨手放在門邊的桌上。“來就來了，還帶什麽東西。”

他轉身往裏走。“進來坐。外麵冷。”

堂屋裏光線很暗。一張八仙桌，幾條板凳，靠牆一個老式櫃子，櫃門關不嚴，露著一條縫。火盆裏的炭火燒得紅紅的，但屋裏還是冷，風從門縫裏鑽進來，颼颼的。

老王在火盆邊坐下，指了指旁邊的板凳。我們坐下來。

他看了我一眼，又看了林曉一眼。

“你們一起來的？”

“嗯。”林曉說，“他找您有點事。”

老王把目光轉向我。“什麽事？”

“王校長，我想跟您打聽沈芳的事。”

他沒說話。從口袋裏摸出一副老花鏡，展開鏡腿，慢慢戴上。然後摘下，用衣角擦了擦鏡片，又重新戴上。

“你打聽她幹什麽？”

“我想知道她的事。”

他看了我一會兒。然後站起身，走到靠牆那個老櫃子跟前。

櫃門關不嚴，露著一條縫。他拉開櫃門，彎下腰，在裏麵翻了很久。最後從最底層翻出一個布包，藍布麵的，四四方方，上麵壓著一本舊書。

他拿著布包走回來，在火盆邊坐下。解開布包，裏麵是一張黑白照片。

照片年代很久了，但看上去卻嶄新，邊角齊齊整整，一點褶皺都沒有。看得出這些年他儲存得很仔細。

老王拿著照片坐下來，指著上麵的人。

“這就是沈芳。”

我湊過頭去看。照片上是兩個人，年紀大概二十歲左右。女的梳著兩根長長的麻花辮，穿一件紅色的棉襖——照片是黑白的，但那紅色還能看出來，是暗紅，像幹了的血。一雙眼睛水靈靈的，正對著鏡頭笑。

另外一個男人站在她旁邊，穿一件藍色中山裝，戴一頂軍綠帽，小眼睛，高鼻梁。站得筆直，像照相館裏教的那樣。

“這個男的是誰？”我問。

“年輕時候的我。”

老王說這話的時候，聲音很輕，手指在照片邊緣摩挲了一下。

林曉也湊過來看。她的目光落在照片上，停了幾秒鍾。然後她看見了那個男人身上的中山裝，那頂軍綠帽。

她的眼神一下就冷了下來。

那種冷，不是生氣，是某種東西忽然碎了。她的睫毛顫了一下，然後收回目光，默默回到座位上。

我沒有注意到。我還在看照片裏的沈芳。

老王把照片放在膝蓋上，低著頭看了一會兒。

“她是我同學。”他終於開口了，聲音很低。“從小學到初中，我們都是同學。”

他停了一下，用拇指在照片上沈芳的臉旁邊輕輕蹭了蹭。

“她家住在上海楊浦區，一條弄堂裏。她爸是工人，她媽在街道工廠上班。家裏不富裕，但也不窮。她有一個弟弟，比她小四歲。”

他又停了一下，把照片翻過來，看了一眼背麵，又翻回去。

“她成績好。小學一直是班裏第一。初中也是。老師都說她能考上好高中，將來能上大學。她喜歡看書，什麽書都看。她說她想去北京，想去北大。”

老王說著，眼睛沒看我們，盯著火盆裏的炭火。

“後來呢？”林曉問。

“後來就是那個年代。上山下鄉。高中沒讀完，就來了這裏。我們一起來的，一共七八個知青，分到青崖鎮。”

“她不想來？”

老王搖了搖頭。“她不想。但她沒辦法。她弟弟還小，她爸身體不好。她不來，就是她弟弟來。她跟我說，她來，讓她弟弟留在上海。”

“火車上坐了一天一夜。她靠在窗邊，一句話都不說。我知道她心裏不好受，但不知道怎麽安慰她。”

“後來分開了。她分到青崖中學，我分到趙家溝小學。”他停了一下，“剛開始那幾年，我們經常見麵。她週末有空就來趙家溝看我。有時候我帶她去山裏轉轉，有時候她幫我洗衣服、做飯。”

“你們關係很好。”林曉說。

老王沒接話。他把眼鏡取下來，又擦了擦。

“我從小就喜歡她。”他說，聲音很低。“從小學就喜歡。”

他頓了一下。

“我跟她說過。”

林曉看了我一眼。我沒說話。

“她隻把我當朋友。”老王苦笑了一下，“她說，我們是一輩子的好朋友。”

“後來呢？”我問。

“後來她來得越來越少了。”老王說，“有時候一兩個月才見一次。我知道她心裏有了別人，也不好多問。但後來我聽人說，她在和楊子坤交往。”

他停了一下，看著火盆裏的炭火。

“楊子坤是青崖中學的老師。人長得精神，書教得好。大家都說他們般配。”

林曉沒說話，隻是看著老王。

“她從來沒在我麵前提過這個名字。”老王說。

“那你怎麽知道她心裏有別人？”

“有一次她來我這兒，喝了不少酒。”老王說，“她問我，喜歡一個人是不是錯的。我說不是。她又問，如果那個人已經結婚了，是不是錯的。”

他的聲音低下去。

“我沒回答。”

“後來呢？”我問。

“後來她說，那個人是你爺爺。陳德厚。”

堂屋裏很靜。火盆裏的炭火發出細微的劈啪聲。

“她說，他對她好。她一個人在這裏，沒有親人，他給她帶吃的，幫她調工作。她說她知道不對，但她管不住自己。”

老王停了一下。

“她跟我說這些的時候，一直在哭。”

沉默了一會兒。林曉輕聲開口。

“那楊子坤呢？她不是和楊子坤在交往嗎？”

老王沒有立刻回答。他低頭看著照片，手指在照片邊緣來回摩挲。

“我也不清楚。”他說，“我聽到的是她在和楊子坤交往，但她親口跟我說的是喜歡你爺爺。這兩個事，我一直對不上。”

他抬起頭，看了我一眼。

“我沒問過她。她也沒解釋過。”

“她懷孕的事，你知道嗎？”我問。

老王點了點頭。“聽說了。”

“聽誰說？”

“學校裏的人。那時候傳得沸沸揚揚的，說青崖中學的女老師肚子大了，不知道是誰的。”

“你去找過她嗎？”

“去過一次。”老王說，“我去青崖中學找她。她瘦了很多，不愛說話了。我問她怎麽回事，她隻說了一句——”

他停住了。手指在照片上停住不動。

“有些人，你永遠不知道他是什麽樣的人。”

“她說的誰？”

老王搖了搖頭。“我不知道。她沒說是誰。”

“你後來問過嗎？”

“沒有。”他說，“那是她出事前半個月。後來……後來她就沒了。”

他取下眼鏡，低著頭。眼鏡腿在他手裏微微彎著。

“王校長。”我說，“她出事以後……”

他沒抬頭。

“是楊子坤嗎？”

他抬起頭，看了我一眼。眼神裏有一種東西，不是恐懼，是困惑。

“我不知道。”他說，“我真的不知道。”

他又低下了頭。

堂屋裏安靜下來。灶房那邊傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，一下一下的。

老王站起來，走到門口，把門推開。冷風灌進來。

他站在門口，背對著我們。

“你們走吧。”

“王校長——”

“走吧。”

我站起來。林曉也站起來。

走到門口的時候，老王忽然開口了。

“你爺爺那個人……”他頓了一下，“我也說不清楚。他幫過沈芳，是真的。但後來事情為什麽變成那樣，我不知道。”

他轉過身，看著我。渾濁的眼睛裏有一種東西，說不清是什麽。

“有些事，問清楚了，未必是好事。”

他沒再說話。

從老王家出來，天已經黑透了。風還是很大，嗚嗚地響。

林曉走在我旁邊，沒說話。

“你還好嗎？”她問。

“沒事。”

“你臉色不好。”

我沒接話。她也沒再問。

我騎上電動車，她坐在後麵，手插在我口袋裏。

風很大，吹得臉疼。

車子突突突地往回開。路兩邊黑黢黢的，樹影在車燈裏晃來晃去，像人的影子。

我想起老王站在門口的樣子。他說“有些人，你永遠不知道他是什麽樣的人”的時候，聲音很輕，像在說沈芳，又像在說別的什麽人。

一個上海人，在趙家溝待了快四十年。

他為什麽不回去？

這個問題忽然從腦子裏冒出來。剛纔在屋裏，我一直想問，但沒開口。

現在出來了，還是沒開口。

林曉的手在我口袋裏，暖暖的。

我把這個問題嚥了回去。

車子突突突地往前開。夜很黑，路還長。

---