青崖遺骨 第11章 壁板上的字

風從河麵上吹過來，已經有了冬天的寒意。路邊的草葉上結了白霜，踩上去哢嚓哢嚓響。

村委會的活還是那些。老周讓我整理檔案，又去鎮上送了一趟材料。騎電動車來回一個小時，風吹得臉疼。

“天冷了。”老周叼著煙，眯著眼睛看窗外，“過兩天怕是要落雪。”

“嗯。”

“你那個廂房租出去了？”

“租給林老師了。”

老周彈了彈煙灰，嘴角動了一下，像是在笑。他靠在椅背上，打量了我一眼。

“你小子年紀也不小了，”他說，“好好把握。這個林老師挺不錯的，長相也好，為人處事也好。”

我沒接話。

“到時候你有了穩定工作，你兩個就是郎才女貌。”

“周叔——”我開口，又不知道說什麽。

他擺擺手，沒讓我說下去。

“對了，你那個公務員考試，報的哪兒？”

“青平縣青崖鎮。”

老周點了點頭。“本縣的？那競爭小一點。好好準備。”

“嗯。”

他沒再說什麽。低下頭，繼續翻他麵前那遝表格。

---

下午路過柳溝村小學的時候，我放慢了腳步。

正好放學。孩子們從校門口湧出來，嘰嘰喳喳的。林曉站在門口，手裏拿著教案本，跟一個家長說了幾句話。

她轉過頭，看見我，笑了笑。

夕陽剛好落在她臉上。兩個酒窩，淺淺的，像石子扔進水裏蕩開的漣漪。眼睛彎了一下，又彎了一下。

她在笑什麽？不知道。但看著她笑，心裏突然湧出一股暖意。說不清楚。

也就是那一刻，我下定了決心——這個公務員，一定要考上。

“下班了？”

“嗯。一起回？”

“行。”

她跟門衛打了個招呼，走過來。

---

我們沿著村道往回走。夕陽把影子拉得很長，一前一後，又並排。

“今天怎麽沒騎車？”她問。

“想走走。”

“你們村委會忙不忙？”

“還行。老周讓我整理檔案，翻了一整天舊材料。”

她沒接話。

走了一會兒，她突然說：“吳老師買摩托了。”

“哪個吳老師？”

“就是我們學校那個住校的。外地的。”

“他不是住校嗎？買摩托幹嘛？”

“不住了。”林曉壓低聲音，“他說學校鬧鬼。”語氣裏帶著後怕。

我看了她一眼。

“他說有天晚上起來上廁所，看見學校圍牆邊的一棵老柳樹樁旁站著一個女人。白衣裳，背對著他，頭發披到腰上，一下一下地梳頭。他用手電照過去，那女人腳底下空蕩蕩的——沒有腳。”

“後來呢？”

“後來他就不住校了。每天騎車回去，第二天早上來。”

我腳步慢了一下。白衣女人，梳頭，沒有腳。

“你知道我們村為什麽叫柳溝村嗎？”我問。

“因為柳樹多？”

“嗯。溝裏全是老柳樹。”我指了指前麵，“學校門口那棵老樹樁，以前是整個村子挑水的必經之路。”

“然後呢？”

“村裏有個老人，叫老魏頭。起得最早，每天天不亮就去挑頭趟水。他說那時候的水最清最甜。”

林曉沒說話，等著我往下說。

“那天早上，天矇矇亮。他挑著水桶走到學校門口那棵老柳樹樁旁邊——你猜他看見了什麽？”

“什麽？”

“一個白衣女人。背對著他，頭發披到腰上，拿一把木梳，一下一下地梳頭。沒有腳，懸空站在那兒。”

林曉的腳步慢了下來。

“老魏頭嚇壞了，水桶都不要了，連滾帶爬跑回了家。從那以後，村裏就多了個不成文的規矩——挑水不要起太早，不然會碰到那個白衣梳頭的女人。”

“現在呢？”林曉問。

“現在通自來水了，誰還去挑水。”我說，“那個規矩也就沒人提了。”

“你信嗎？”她問。

“不知道。”我說，“小時候聽了害怕，長大了就不信了。”

“那現在呢？”

我想了想。“現在？現在……我也分不清真假了。”

她沒說話。風吹過來，柳條沙沙響。

---

走了一會兒，路邊又出現一棵老柳樹。樹幹歪向河麵，枝條垂下來，在風裏一晃一晃的。

我停了一下，指了指那棵樹。

“你看那邊——”

林曉順著我的手看過去。她的肩膀繃了一下，腳步停了。

“什麽？”她的聲音有點緊。

“那個白影——”

“你別嚇我。”她看了我一眼，又盯著樹底下。

“好像在那兒——”

“陳默！”她拍了我一下，“你變壞了。”

我笑了一下。“走吧，回家。”

她也笑了。兩個酒窩又露出來。

我們繼續往前走。她的步子比剛才快了一些，跟得緊了一些。

---

到家的時候，我媽已經做好了飯。火塘燒得比前幾天旺，柴火加了兩輪。

灶台上擱著一大碗菜豆花，白嫩嫩的，冒著熱氣。旁邊是一碗調好的蘸水，辣椒麵、折耳根、花椒粉，澆了熱油，滋啦啦響。

“今天吃菜豆花。”我媽說，“蘸水我調好了，你們自己蘸。”

林曉端過碗，夾了一塊菜豆花，在蘸水裏滾了一圈，送進嘴裏。

“好吃。”她說。

“多吃點。”我媽笑得眼睛眯成一條縫。

我也夾了一塊。菜豆花嫩，蘸水香，辣得人額頭冒汗。

“這天冷，吃點熱乎的。”我媽說，“你們慢慢吃。”

她擦了擦手，去廚房了。

---

吃完飯，林曉搓了搓手。“這天真冷了。”

“廂房冷嗎？”我媽從廚房探出頭問。

“白天還好，晚上風從板壁縫裏灌進來，嗚嗚響。”

我媽看了我一眼。眼神暗藏心思。“你幫林老師糊一下。閣樓上有舊書舊紙，找點來糊上。”

“行。”

---

我爬上閣樓。木樓梯窄得隻容一人，頭頂碰著椽子，灰塵落了一臉。

楊校長說，讓我翻翻爺爺的遺物。

我翻了翻牆角那個舊木箱，鎖已經鏽死了，撬不開。又翻了翻雜物堆，幾本發黃的書，封麵都沒了，是以前讀書用的課本。一疊舊報紙，邊角捲起。

翻來翻去，也沒找到爺爺留下的什麽東西。

算了。拿幾本舊書、一疊舊報紙，下了閣樓。

---

林曉站在凳子上，我遞紙，她糊。板壁上的裂縫一條一條被堵上。

糊到一半，她停了一下，指著板壁上的一張舊紙。

“這上麵好像有字。”

我湊過去看。那張紙已經發黃發脆了，邊角翹起，是以前糊上去的，不知道糊了多少年。上麵歪歪扭扭寫著幾個字，鋼筆寫的，墨水洇開了，但還能認出來。

“……老三……”

“……孩子……”

“……對不起……”

“……沈芳……”

心頭猛的一震。老三——楊校長排行老三結拜兄弟！沈芳名字直接出現！

我伸手把那片舊紙從板壁上揭下來。紙已經脆了，一碰就掉渣。

“你爺爺寫的？”林曉問。

“不知道。”我翻過來看了看，背麵空白。“可能是吧。”

“寫的什麽？”

“看不清。”我說。“糊上去吧。”

林曉看了我一眼，沒再問。她把那張紙片重新糊在板壁上，用手掌按平。

---

晚上，我一個人坐在房間裏，把從閣樓帶下來的舊書翻了翻。課本，舊報紙，沒什麽特別的。

但腦子裏一直轉著板壁上那幾個字。

老三。楊子坤。

孩子。誰的孩子？

對不起。對不起誰？

沈芳。

爺爺認識沈芳。他知道沈芳這個人。

他們之間，發生了什麽？

我把舊書合上，塞進抽屜裏。

關了燈，躺下去。

窗外老柳樹夜風沙沙作響。牆板縫隙雖然糊上新紙，寒意依舊四處鑽進屋裏。

太冷，冷得根本睡不著。

楊校長的隱瞞迴避、爺爺留下的愧疚遺言、墳裏挖出的專屬鋼筆、筆帽刻下的數字3……

所有事情全部纏在一起，越來越亂，也越來越靠近真相。

我翻過身，把被子死死矇住頭頂。

隻能靜靜等著天亮。等著找出最後所有秘密。