青崖遺骨 第10章 老照片

幾天後的一個下午，劉洋開車送我們去鎮上。林曉買了一瓶酒、一條煙，紅色塑料袋提著。劉洋把人送到楊校長家門口，說晚上來接，走了。

院門開著。林曉朝裏麵喊了一聲。

“哪個？”楊校長的聲音從堂屋裏傳出來，有點啞，但中氣還在。

“我，林曉。”

“進來。”

堂屋裏，楊校長坐在火塘邊。他看了林曉一眼，又看了我一眼。眼神淡淡掃過我手背，很快移開，像早就知道什麽。

林曉把東西放在桌上，說了些感謝的話。楊校長擺擺手，說小事一樁。

“你爺爺身體還好吧？”楊校長問林曉。

“還行，就是腿腳不利索了。”

“林中華這個人，手藝是好。當年在青崖中學食堂，他炒的菜，老師學生都搶著吃。”

林曉笑了笑。“他現在還唸叨，說楊校長當年最愛吃他做的回鍋肉。”

楊校長也笑了。“那時候年輕，吃什麽都香。”

“到了新學校，還習慣吧？”楊校長問。

“還行，就是學生比趙家溝多，有點忙不過來。”

“慢慢來。”楊校長說，“當老師不能急。孩子的心要慢慢捂熱。你太急了，他們反而怕你。”

林曉點點頭。楊校長又說了幾句教學上的事，林曉認真聽著。

聊完了，楊校長的目光轉向我。

“陳默，”他說，“你之前來問我沈芳的事，後來去找陳師傅了吧？”

我愣了一下。“找了。”

“他怎麽說？”

“他說——”我停了一下，心裏盤算著要不要說實話。“他說他爹的事，他知道的不多。”

“就這些？”

“嗯。”

楊校長看著我，嘴角動了一下。那笑說不清是什麽——像是鬆了口氣，又像是什麽別的。他的眼睛渾濁得像蒙了一層霧，什麽也看不出來。

“沈芳的事，過去太久了。”他說，“知道的人不多了。你查也沒用。”語氣裏帶著一絲警告。

我沒接話。我往堂屋四周看了一圈。牆上掛滿了獎章和照片。有畢業照，幾十個學生站成幾排，楊校長坐在中間。有師生合照，年輕的楊校長站在一群孩子中間，笑得很精神。還有一些更老的照片，黑白泛黃，邊角捲起。

其中一張黑白照片引起了我的注意。照片下麵有一行小字：一九七三年秋。

七八個人，站成兩排。背景是青崖鎮老中學的那棟教學樓。第二排中間那個人，胸口別著一支鋼筆。

那支筆的樣子——筆身、筆帽、紋路——和我從亂墳坡荒墳裏摸到的那支，一模一樣。我的心跳猛地加速了一下，但臉上沒動聲色。

“楊校長，”我指著那個人，“這是誰？”

楊校長順著我的手指看過去。他頓了一下，聲音平得沒有起伏：“陳德厚。你爺爺。”

林曉也湊過來看了一眼。“這就是陳默的爺爺？”

“嗯。”楊校長說，“那時候他年輕，是支書，整個大隊都歸他管。”

“看起來很威風。”林曉說。

“威風。”楊校長點了點頭，聲音慢了下來，像是在回憶很久以前的事。“他爹是村裏的老人，有威望。你爺爺年輕時候就跟著跑前跑後，後來當了支書，說話最管用。他拍板的事，沒人敢說二話。”

林曉看了我一眼，沒說話。我的手在膝蓋上攥了一下，又鬆開。

“你爺爺跟我，還有陳德貴，我們三個從小一起玩到大。”楊校長說，“後來拜了把子。會計陳德貴，管著錢糧。學校的事，歸我管。有什麽事商量著來。”

“拜把子？”林曉問。

“嗯。那時候年輕，講義氣。”楊校長笑了笑，但那笑很快就收了。

火塘裏的柴火劈啪響了一聲，像是也在催他往下說。

“那後來呢？”林曉問。

楊校長沒回答。他拿起火鉗，撥了撥火塘裏的柴火。火苗躥起來，舔著鍋底，又暗下去。

“後來各忙各的。”他說。

他沒再說下去。林曉看了我一眼，沒再問。我注意到楊校長說“各忙各的”的時候，眼睛往那張照片的方向瞟了一下，很快，像是不經意的。但我看見了。

“不過你要是真想查，”楊校長對我說，“可以去翻翻你爺爺的遺物。他那時候是支書，說不定留了什麽。”

我心裏猛的一動。他到底是暗中提醒我，還是故意試探我的底細？我完全分不清。

“行了，不早了。”楊校長撐著柺杖站起來，“你們回吧。”

從楊校長家出來，天已經快黑了。霧又起來了，白濛濛的，十步之外什麽都看不清。我一路沒說話。林曉走在我旁邊，時不時看我一眼。

“你爺爺的事，你以前不知道？”她問。

“不知道。”

“楊校長說的那些——你爺爺很威風的事？”

“不知道。”

她沒再問。我們走在村道上，腳步聲在碎石路上沙沙響。路邊的草葉上結了一層白霜，踩上去哢嚓哢嚓的。冷風從河麵上吹過來，直往脖子裏灌。

到家的時候，我媽已經做好了飯。火炭燒著，屋裏暖烘烘的。

“回來了？吃飯。”

我坐下來，扒了幾口飯，沒什麽胃口。林曉看了我一眼，沒說話。我媽問她楊校長家怎麽樣，她說挺好的。

吃完飯，我進了自己房間，關上門。從枕頭底下摸出那支鋼筆，湊在燈下翻來覆去地看。

筆帽上有刻痕，看不清是什麽。我用指甲順著劃了一遍——彎的，不是直的。像是“3”，又像是別的什麽。

如果這支鋼筆是爺爺的——那它為什麽會在沈芳的墳前？是爺爺去的時候落下的，還是他故意留下的？

我想起楊校長說的那句話：“可以去翻翻你爺爺的遺物。”

他為什麽突然說這個？是真心幫我，還是試探我？他知不知道鋼筆在我手裏？

筆身上的“先進工作者”已經模糊了，但還能認出那幾個字。筆帽上的刻痕，在燈光下忽明忽暗。

“3”。

結拜兄弟。三個人。爺爺是老大，楊校長是老三。那陳德貴是老二。

三個人，拜了把子。後來發生了什麽事？鋼筆上的刻痕如果是3，和橫梁上的3有沒有關係？如果有，沈芳是怎麽卷進來的？

我想起楊校長說“後來各忙各的”時，臉上的表情。那笑收了之後，他沉默了很久。火塘裏的柴火劈啪響了一聲，他才又開口。

他在迴避什麽？還是他不想提？

我把鋼筆放在枕頭底下，躺下去。閉眼。腦子裏全是那張照片。第二排中間那個人，胸口別著鋼筆。表情嚴肅，眼神很硬。

那就是我爺爺。我從來沒見過他。他死的時候，我還沒出生。

我媽說他是個嚴肅的人，不愛說話。我奶奶說他是個好人，就是太要強。可他們從來沒說過，他當過支書，管著整個大隊。從來沒說過，他有結拜兄弟。從來沒說過，他和沈芳有什麽關係。

楊校長說“你查也沒用”。他是勸我放棄，還是激我？他知道我在查，他不想讓我查。可他為什麽又讓我翻爺爺的遺物？這不矛盾嗎？

我睜開眼，盯著天花板。那道裂縫還在，從牆角一直延伸到燈口。小時候我盯著它看過無數次，覺得它像一條河，像一條路，像一條蛇。現在覺得它什麽也不像。就是一道裂縫。

明天，翻翻爺爺的遺物。看看到底有什麽。

我關了燈。窗外的蟲鳴停了。

閉眼。

睡不著。