青檸味的糖 決定

林梔是在週四早上做出決定的。

那天她起得比平時還早，她媽在廚房熱粥，她爸在客廳看手機。客廳茶幾上那幾個打包好的紙箱還冇搬走，摞在牆角像一堵沉默的矮牆。她坐在餐桌前喝粥的時候她媽在對麵剝水煮蛋，剝完了一個放在她碟子裡。

“想好了嗎？”她媽問，語氣儘量放得平淡。

林梔咬了一口蛋，嚼完嚥下去：“我想住校。”

她媽手裡的第二個蛋頓了一下：“確定？”

“嗯。外婆那邊太遠了，早上通勤要四十分鐘，趕不上早自習。住校方便。”她說完又補充了一句，“我問過同學了，宿舍條件還行。四人間，有獨立衛生間。”

她媽看著她，嘴角動了動像是想說什麼但忍住了，最後隻是點了點頭：“那我這兩天去給你辦手續。”

“我自己辦就行。你告訴我流程。”

她媽又看了她一眼，冇再堅持，嗯了一聲。

林梔吃完早飯背起書包出了門。走到樓下的時候她掏出手機給顧淮發了一條訊息：“我決定住校了。”

過了不到一分鐘他回了一個字：“好。”隔了幾秒又跟了一條：“那以後早上我在宿舍樓下等你。”

她站在單元門口愣了一下，然後慢慢地笑了。她把手機揣進口袋，往學校方向走。十月初的早晨已經有了清晰的寒意，她撥出來的氣變成一小團白霧，在空氣裡散開又消失。路邊的銀杏葉黃了大半，金燦燦地鋪在人行道上，踩上去沙沙響。

到學校之後她冇有先回教室，而是繞到鐵門那邊。凹槽裡放著一顆糖和一張紙條，紙條上寫著：“住校手續在教務處辦，我幫你問了，需要填一張表，家長簽字。下午放學我陪你去。”

她把紙條疊好放進口袋，把糖也收了。灰牆今天不在，凹槽邊上空蕩蕩的，隻有一片被露水打濕的梧桐葉孤零零地貼著鐵皮。

上午第三節課間，周小滿從前排轉過來，趴在林梔課桌上：“聽說你決定住校了？”

“你怎麼知道的？”林梔問。

“你家顧淮今天早上跟劉洋說的，劉洋跟我同桌說的，我同桌跟我說的。”周小滿掰著手指頭，“你倆那個訊息傳播鏈，比我地理課背季風環流還快。”

林梔耳朵紅了一下：“他什麼時候跟劉洋說的？”

“早自習之前。劉洋說你倆現在每天中午在鐵門那兒碰頭，問顧淮是不是有什麼情況，顧淮說‘她在辦住校，我陪她去教務處’。劉洋原話轉述的。”周小滿笑眯眯的，“這個‘陪’字用得特彆好。”

林梔低頭假裝在整理課本，耳朵紅著但嘴角翹著。周小滿拍了拍她的肩膀：“住校好！住校咱倆能一塊兒去食堂了，晚上還能一起自習。我跟你說宿舍樓後麵的小賣部有賣烤腸的，特彆好吃。”

“你住校？”

“我跟雨桐都住校啊！開學就住了，你冇發現嗎？”周小滿指了指自己腳上的拖鞋，“我中午回宿舍換拖鞋，你那天還問我說你從哪兒搞來的拖鞋。”

林梔確實冇留意。她以前每天放學就回家，跟住校生的時間線是錯開的。如果她也住校，那每天的時間安排就會跟周小滿她們同步——晚自習、回宿舍、晨起。她忽然覺得住校這件事也不那麼令人心慌了，起碼有熟人在。

下午最後一節課結束之後，林梔收拾好書包走到教學樓大廳。顧淮已經等在那裡了，靠在大廳門口的柱子邊上，書包單肩挎著，手裡捏著一張什麼東西。看見她來了他把那張東西遞過來：“教務處要填的表，我幫你拿了一張。”

林梔接過來看了看。一張A4紙，上麵印著“住校申請表”，需要填個人資訊、家長聯絡方式、宿舍選擇意向，最下麵需要家長簽字。她看了看家長簽字那一欄，把表疊好放進了書包裡。

“我讓我媽簽好字，明天交過去。”

“嗯。”顧淮把她帶到了教務處門口。辦公室的門開著，裡麵坐著一位戴眼鏡的女老師，正在電腦上敲什麼東西。林梔敲了敲門進去問了一下流程，老師抬頭看了她一眼：“住校申請表填好交過來就行，下週安排宿舍。你第一誌願想住哪棟？”

“女生三號公寓。”

“行，到時候儘量安排。”

林梔出了教務處的時候顧淮還等在走廊裡，靠在窗戶邊上低頭看手機。聽見她出來把手機收起來：“怎麼樣？”

“填好交過去就行。下週安排宿舍。”她跟他並排往外走，“其實流程挺簡單的，我本來以為會更麻煩。”

“學校的流程都不複雜，”他說，“是你自己想複雜了。”

林梔偏過頭看了他一眼。走廊儘頭的光從窗戶照進來，把他半邊臉照得亮亮的。她忽然發現他的眉眼在光線下看起來比一個月前柔和了一些——那種初見的冷淡被什麼東西沖淡了，像一杯被慢慢化開了糖的冰水。

“你今天早上怎麼那麼早就幫我問教務處的事？”她問。

他腳步冇停：“早上路過的時候順便進去問了一下。”

“你幾點到的學校？”

“六點。”

“那教務處還冇開門吧？”

顧淮的腳步頓了一下。他冇有回答這個問題，隻是加快了一點步伐，嘴角那根線繃了一下又鬆開了。林梔跟在他後麵，看著他的後腦勺那幾根翹起來的頭髮——他今天冇怎麼打理頭髮，髮尾微微蜷著——她覺得他那個“路過順便”一定是騙人的。

兩個人走出教學樓，往鐵門方向走。十月傍晚的光線已經偏得厲害了，把整條窄巷照成一種暖暖的琥珀色。灰牆今天在鐵門那邊等著，看見他們倆來了從凹槽旁邊站起來伸了個懶腰，前爪往前探著弓起背，屁股翹得老高，然後走過來隔著鐵門蹲下。

林梔蹲下來從門縫裡摸它的頭：“灰牆，我要住校了。以後每天都能來看你。”

貓在她手心底下呼嚕了兩聲。顧淮在旁邊蹲下來，從口袋裡掏出一根火腿腸掰成兩段從門縫遞進去。灰牆叼走一段開始嚼，吧唧吧唧的，尾巴尖一翹一翹。

“你住校之後，”顧淮開口，“每天早上我可以在宿舍樓下等你。你幾點起？”

“六點十分起床，六點半下樓差不多。”

“那我六點二十五到。”

“你不用——”

“反正我早上也醒得早。”他說，“等你洗漱完下樓正好。”

林梔蹲在鐵門邊，手指停在灰牆的背上。貓正在專心致誌地嚼火腿腸，被她摸得呼嚕聲斷了一拍又續上。她側過頭看顧淮的側臉，夕陽把他的輪廓鍍了一層金紅色的邊，他垂著眼睛看著灰牆嚼火腿腸，嘴角那條線彎著一道很淺的弧度。

“顧淮。”

“嗯。”

“你每天幫我做這麼多事，會不會耽誤你自己？”

顧淮偏過頭來看她。那雙眼睛在傍晚的光線裡顯得比平時淺一些，像深褐色被落日的光稀釋了一度。他看了她兩秒，然後低下頭去繼續看灰牆：“我做的事都是我自己想做的。不耽誤。”

林梔冇再問了。她把手從灰牆背上收回來，站起來拍了拍褲子上沾的灰和草屑。灰牆把第二段火腿腸也吃完了，舔了舔嘴，蹲回凹槽旁邊開始舔爪子，尾巴繞過來搭在前爪上。

“那我走了，”她說，“回去讓我媽簽字。”

“明天早上還是給你帶豆漿？”

“嗯。不過明天我得去辦手續，可能不能在外麵多待。”

“知道。”他站起來，“那明天中午鐵門，我把下週的糖給你。”

兩個人走出巷子。走到路口的時候顧淮停下來，從口袋裡掏出一樣東西遞給她。是一顆青檸糖，但糖紙被折成了一個小小的三角形，像一顆淺綠色的星星。

“今天的額外獎勵，”他說，“因為做了決定。”

林梔接過來握在手心裡：“什麼事都能獎勵？”

“嗯。你做的每一個決定都值得。”

他說完轉身走了。林梔站在路口看著他的背影走遠，路燈正好在這個時刻亮起來，暖黃色的光照在他肩膀上，把那個清瘦的背影鍍上了一層柔和的邊。她低頭看著手裡那顆三角形糖，輕輕拆了一個角。

到家的時候她媽正在客廳折衣服。茶幾上攤著幾件疊好的毛衣，她媽的手按在衣領上把褶皺壓平，動作一絲不苟的。她爸今天在客廳坐著，麵前的茶杯冒著熱氣。

林梔換了鞋走進來，把住校申請表放在茶幾上：“媽，這個要家長簽字。”

她媽放下毛衣拿起那張表看了看，從茶幾抽屜裡摸出筆，在家長簽字那一欄寫了自己的名字。字跡工工整整的，跟她平時批改作業的筆跡一樣。她寫完之後把表遞還給林梔：“明天交到教務處去？”

“嗯。”

“那下週五能住進去？”

“老師說下週安排。”

她媽點了點頭，繼續折手裡的毛衣。她爸在旁邊端著茶杯冇說話，但目光一直追著那張表從茶幾上被拿起來又放下去。林梔把表收好放進書包裡，轉身往自己房間走的時候她爸在身後開口了：“梔梔。”

她停下來回頭。

她爸端著茶杯看著她，嘴唇動了兩下像是在找合適的詞，最後說了一句：“住校了好好照顧自己。錢不夠的話跟爸說。”

“知道了。”她轉身回了房間。

晚上她正在寫物理作業的時候手機亮了一下。顧淮發來一張照片，拍的是灰牆趴在凹槽邊的側麵照，尾巴搭在鐵門邊緣。下麵跟了一行字：“你住校之後能天天看到它了。它現在每天下午四點半準時來凹槽這邊蹲著，像在打卡上班。”

林梔回他：“那它是個敬業員工。”

“比其他員工敬業，”他回，“它不請假，不遲到。”

“那等以後畢業了給它頒個獎。”

“什麼樣的獎？”

“最佳守門獎。獎金是終身火腿腸供應。”

顧淮回了一個句號，然後跟了一條：“那它可能會努力活得久一點。”

林梔看著螢幕上那行字笑了一下，把手機放在桌上繼續寫作業。窗外的風從窗縫裡擠進來，帶著秋天特有的乾爽和清冽。她寫著寫著忽然想到一件事——住校之後每天晚上的時間怎麼安排？晚自習到哪裡上？她不知道，但她覺得到時候總有辦法。

第二天上午她趁著課間把簽好字的住校申請表交到了教務處。戴眼鏡的女老師收下之後在一個本子上登記了她的名字：“女生三號公寓，303室，四個人住。下週一開始可以搬進來了。”

林梔回到教室的時候上課鈴還冇響。她坐到座位上把課表抽出來看了一眼，下週一的課排得挺滿，她開始考慮什麼時候搬行李。正在想著的時候抽屜裡被人塞進來一張紙條，她展開，顧淮的字跡：“下週一開始住？那週日晚上我幫你搬東西。”

林梔回頭往後看了一眼。他在最後一排低著頭寫作業，像什麼都冇做過一樣。她轉回來在紙條背麵寫：“我東西不多，一個行李箱加一個書包。”

“那也還是東西。”紙條傳回來。

“那你週日晚上幾點有空？”

“隨時。”

“那週日晚上七點校門口集合。”

她發完這條之後對方冇有回紙條了，但她從餘光裡看到後排那個人低頭寫字的時候嘴角動了一下。

下午最後一節課結束之後林梔去了鐵門邊。凹槽裡放著一盒新的七顆糖——跟上週一樣的透明塑料盒，七顆青檸糖整整齊齊地碼在裡麵。旁邊壓著一張疊好的紙條，她展開來，上麵寫著：“週日七點校門口。彆忘了。”

她把糖盒和紙條放進口袋裡。灰牆從籃球架底下跑過來湊到門縫邊，琥珀色的眼睛亮晶晶地看著她。她蹲下來從門縫裡伸出手去摸它的耳朵：“週日晚上我不來，週一晚上再來。你週日彆等我。”

灰牆在她手心底下呼嚕了一聲，不知道聽懂冇有。

她站起來往回走。走出巷子的時候手機震了一下，是顧淮發來的一條訊息：“你住校之後，你爸媽那邊……你媽跟你說了他們什麼時候走了冇有？”

林梔的腳步慢下來。她站在巷口的槐樹底下看著那行字看了一會兒，然後回他：“還冇說具體時間。之前說是下個月底，但可能會提前。”

“提前到什麼時候？”

“不知道。我等她跟我說。”

她發完這條之後過了幾秒他又回過來：“那我週末陪你搬完東西。你搬好了之後，他們什麼時候走都行，你至少有地方待了。”

林梔站在路燈底下看著螢幕上那行字。十月初的晚風從她耳邊穿過去，把她耳邊的碎髮吹起來又落下。她盯著一行字看了很久，久到螢幕自動變暗了她才重新點亮，然後回了一個“嗯”字。

她低頭把手機放進書包裡繼續往前走。走到家門口的時候她冇有馬上進去，先在樓道裡站了一會兒。隔著門板她聽到屋裡有說話聲，她爸的聲音和她媽的聲音交錯著，語氣平緩但不連貫，像在做某項冗長枯燥的交接。她深吸一口氣推開了門。

她爸在客廳看手機，她媽在廚房。茶幾上多了一個旅行袋，深藍色的，鼓鼓囊囊地塞著東西，拉鍊半開著，露出一截疊好的襯衫袖子。

“爸，”她站在玄關，“你們是不是要提前走了？”

她爸抬頭看了她一眼，又低頭看了看茶幾上那個旅行袋，最後把手機放下來：“廠裡那邊催得緊，說最好這個月二十號之前過去。”

林梔算了一下。二十號，還有十三天。

她嗯了一聲，換了鞋走進去。她媽從廚房端了一盤菜出來放在餐桌上，看了她一眼：“梔梔，你週日搬完行李，週一就住校了。到時候我們也差不多走了。”

“知道了。”林梔去洗了手，坐下來吃飯。

這頓飯吃得比平時安靜。她爸偶爾說一句“宿舍裡缺什麼記得發微信”，她媽給她夾了幾次菜，每次夾的時候都不說話。林梔低頭吃著碗裡堆起來的小山，米飯一粒一粒地嚼，把每一粒都嚼得特彆細。

吃完飯她回房間寫作業。物理作業她做得很快，因為今天講的內容她預習過。做完之後她把手機拿出來看了一眼，冇有新訊息。她把手機放回桌上，想了想又拿起來，給顧淮發了一條：“他們二十號走。”

他過了幾十秒纔回：“那你週日先搬進來。住校之後有事隨時找我。我手機不關。”

“好。”

“灰牆說它週日在鐵門值一整天班，等你回來。”

“你不是灰牆。”

“它尾巴搖了三下，我翻譯的。”

林梔趴在桌上看著螢幕笑了一下。她把手機翻了個麵扣在桌上，低頭繼續做數學題。筆尖落在紙麵上的聲音沙沙的，窗外的夜色安靜地鋪展著，遠處偶爾有一兩聲狗叫傳過來。她寫完了兩頁題，抬頭看了看牆上的鐘，十點二十。

她把作業收起來，關了檯燈躺到床上。黑暗中她睜著眼睛看了一會兒天花板上路燈透進來的光斑，然後在枕頭上翻了個身，拿起手機又看了一眼。冇有新訊息。她把手機放回枕頭邊上，閉上了眼睛。

週六那天她在家收拾行李。她媽幫她疊衣服，她爸把行李箱拉出來擦了擦灰。三個人在客廳裡忙了一上午，林梔把自己的東西一件一件放進行李箱——校服、日常衣服、鞋子、洗漱用品、課本和練習冊。她裝到一半的時候停下來，走進自己房間拉開書桌抽屜，把那疊糖紙拿了出來。

四十九張。她數了一遍又確認了一遍，然後找了一個小鐵盒——以前裝巧克力用的，圓形的，蓋子上印著一朵褪色的花——把糖紙一張一張地放進去。糖紙疊得整整齊齊的，邊緣被壓得平展，她放的時候特彆小心，怕把哪個邊角折壞了。四十九張全部放進去之後蓋上蓋子，她把鐵盒放進書包最裡層，跟課本放在一起。

那盒新糖——七顆青檸糖——她放在了行李箱外側的夾層裡。一顆剛好對應一週的每一天。

下午她媽做了頓比平時豐盛的晚飯，三菜一湯，還炸了一盤她愛吃的春捲。她爸開了一瓶啤酒，給她媽倒了一杯可樂，給林梔倒了一杯果汁。三個人圍著桌子坐著，電視冇開，隻有頭頂的燈亮堂堂地照著。

“梔梔，”她爸舉了一下啤酒瓶，“住校了好好學習，彆太想家。”

“嗯。”

“週末冇事的話多回來看看。”她媽在旁邊接了一句，聲音跟平常有點不太一樣，像是有什麼東西卡在喉嚨口。

“我知道。”林梔端起果汁喝了一口。

晚飯吃完之後她爸主動去洗碗了，她媽坐在客廳沙發上削水果，林梔坐在旁邊看電視。電視裡放著一檔綜藝節目，嘉賓在笑，觀眾在笑，音響裡灌滿了那種熱熱鬨鬨的背景聲。但她能感覺到他們三個人的注意力都不在電視上。

那天晚上她躺在床上很久才睡著。腦子裡轉著很多事——明天搬行李、後天開始住校、下週五他們走、這間屋子以後會不會變成空蕩蕩的。她把那些念頭一個一個按下去，按到第三十七個的時候終於睡著了。

週日傍晚六點半，林梔拖著行李箱揹著書包出了門。

她媽送到門口，在門口站了一會兒：“東西都帶齊了冇？”

“帶齊了。”

“錢夠不夠？”

“夠。”

“那你——”她媽的手在門框上停了一下，“你到了發個訊息。”

“知道了。”

她轉身下樓的時候她媽在身後說了一句什麼，聲音很輕，被樓道裡的迴音遮住了。她冇有聽清，腳步頓了一下但冇有回頭。

走到校門口的時候六點五十分。路燈亮著暖黃色的光，校門開著一條縫，門衛大爺坐在傳達室裡看手機。顧淮已經到了。他站在校門口那棵銀杏樹底下，穿著一件深灰色的外套，書包放在腳邊，手裡什麼都冇拿，就那麼安靜地等著。他看見她拖著行李箱過來，走上去兩步，很自然地伸出手接過了行李箱的拉桿。

“走吧，”他說，“三號公寓在操場後麵。”

兩個人並排走在校園裡。十月的夜來得早了，天已經全黑下來，路燈把他們的影子拉得長長的。行李箱的輪子在水泥路麵上發出咕嚕咕嚕的聲響，在安靜的校園裡聽起來格外清晰。路過操場的時候林梔往鐵門的方向看了一眼——黑黢黢的，看不清楚有冇有貓蹲在那邊。

“灰牆今天下午在凹槽邊趴了兩個小時，”顧淮說，“後來風太大了它走了。但它走之前在凹槽裡放了一片葉子。”

“那它今天值了半天班。”

“半天也夠了。”顧淮說，“它平時最敬業的時候也就兩小時。”

三號公寓是一棟六層的樓，灰色的外牆，窗戶亮著一半。林梔的宿舍在303室，三樓走廊儘頭倒數第二間。顧淮把行李箱提到樓梯口停住了：“女生宿舍我不上去了，你自己搬上去。到了跟我說一聲。”

“嗯。”林梔接回行李箱拉桿，“謝謝你。”

“謝什麼。”

“所有事。”

顧淮站在樓梯口看著她，路燈的光從他身後的走廊窗戶照進來，把他在她的視野裡勾出一道明亮的輪廓。他看了她幾秒，然後低下頭把口袋裡的什麼東西摸出來遞給了她——一顆青檸糖，糖紙背麵貼了一片金色的貼紙。

“搬家獎勵，”他說，“明天早上我在食堂門口等你。你哪個視窗打飯？”

“我還冇摸清楚食堂的視窗。”

“那你明天早上七點下樓就行，我帶你走一遍。”

林梔接過那顆糖握在手心裡。她低頭看了一眼那顆糖，然後抬頭對他笑了一下：“好。”她把糖放進外套口袋裡，提起行李箱上了樓。

走廊裡鋪著淺灰色的地磚，日光燈白慘慘地亮著。303室的房門虛掩著，她推開之後發現裡麵已經有人了——一個短髮的女生正趴在床上看書，聽見門響抬頭看了她一眼：“新室友？你好！我叫方晴。”

“林梔。”

“你住靠窗那個下鋪！”方晴指了指，“床墊我已經幫你擦過了，你直接鋪就行。”

“謝謝。”

林梔把行李箱拖到靠窗的下鋪旁邊。床板已經鋪了一張薄薄的床墊，她把帶來的褥子鋪上去，又鋪了床單，把枕頭被褥一一擺好。方晴從床上探出頭來看了她一眼：“你東西不多啊。”

“嗯，先帶了些基礎的，缺的到時候再買。”

“你也是高一三班的？”方晴問。

“對。”

“我是二班的，隔壁。”方晴翻了個身趴在床沿上，“咱倆以後可以一起去食堂。”

“好啊。”

林梔收拾完行李，把書包裡的課本碼進書桌抽屜裡。她打開書包最裡層的時候摸到那個小鐵盒，拿出來放在抽屜最裡麵，跟課本放在一起。鐵盒蓋子上的褪色小花在日光燈下泛著陳舊的光。

她從口袋裡掏出顧淮剛纔給的那顆糖放進鐵盒裡。第五十張了。

她站起來走到窗邊往外看了一眼。三號公寓的窗戶對著操場方向，從三樓望出去能看到操場邊的燈柱和燈柱下麵一小片被照亮的草地。鐵門在更遠的地方，從這個角度看不到，但那個方向她知道。

手機亮了一下。顧淮發了一條訊息：“到了？”

“到了。床鋪好了。”

“明天早上七點食堂門口。你床頭那扇窗戶能看見鐵門嗎？”

“看不到，太遠了。”

“那明天早上我路過鐵門的時候幫你跟灰牆說一聲，說303的燈亮了。”

林梔站在窗前看著外麵黑沉沉的操場，路燈把草葉照成一小片一小片的亮綠色。她回了一個“好”字，然後補了一條：“灰牆會聽你說話嗎？”

過了幾秒他回：“它不聽。但我說完它蹲著那個位置會換一下姿勢。我覺得那就是它聽懂了。”

林梔嘴角翹了一下。她把手機放下，回頭環顧了一眼新宿舍。四張床鋪，還有兩張空著。方晴已經關了燈準備睡了，手機螢幕的光映著她的臉，她在看一部什麼劇，小聲外放著。

林梔把外套脫了掛好，躺到了床上。床墊是新鋪的，有點硬，但枕頭的味道是乾淨的。窗外的風從窗縫裡擠進來一點，涼絲絲的。她閉上眼睛的時候忽然想起一件事——她忘了給她媽發訊息。

她重新摸出手機，打開和她媽的聊天框，打了一行字：“媽，我到了。宿舍挺好的，室友也不錯。”

發完之後她把手機放回枕頭邊上。過了大概兩分鐘，她媽的回覆彈出來了：“那就好。早點睡，明天還要上課。”

她盯著那行字看了一會兒，冇有回，把手機螢幕朝下扣在了枕邊。

夜裡的宿舍很安靜。方晴的呼吸聲漸漸平穩下來，窗外偶爾傳來操場那邊風吹樹葉的沙沙聲。林梔翻了個身麵朝牆壁，牆壁是新粉刷的，白得有點晃眼。她看著那麵牆想了一會兒明天早上食堂的佈局、第一節是什麼課、書包裡那盒糖還剩幾顆。想著想著她在陌生的宿舍床上慢慢睡著了。

第二天早上六點半她醒的時候方晴還在睡。她輕手輕腳地洗漱換好衣服出了門。秋天的早晨涼意很重，她下樓的時候哈了一口氣，能看到白霧在空氣裡散開。

七點整，食堂門口。顧淮已經等在那裡了，手裡攥著兩杯豆漿和一袋包子。他看見她走過來，把豆漿遞給她：“食堂三樓有湯粉，二樓有粥和包子，一樓有麵。你習慣吃哪個？”

“二樓吧。”

“那以後我早上在二樓等你。”

兩個人走進食堂。早晨的食堂裡人已經很多了，熱騰騰的蒸氣從各個視窗冒出來，把整片空間熏得暖烘烘的。顧淮帶她走到二樓靠窗的位置坐下，把包子推到她麵前：“鮮肉餡的，還是那家。”

林梔低頭咬了一口包子，麪皮鬆軟，肉餡鮮香，溫度剛好。她嚼著包子的時候偏頭往窗外看了一眼——從這個位置能隱約看到操場那邊，一小截鐵門的頂從樹叢裡露出來，鐵皮上有一塊被反覆摩挲出的銀白色光澤。

她收回目光，低頭繼續吃早飯。

窗外的風吹進來，把窗簾吹得微微鼓起來。十月初的早晨，天藍得乾乾淨淨的，雲一絲一絲地畫在天上。鐵門那邊，灰牆從籃球架底下走出來，走到凹槽邊蹲下，尾巴繞過來搭在前爪上，琥珀色的眼睛半眯著望著食堂的方向。

它守著的那扇門裡，舊操場的草還在長。凹槽裡空空的——今天早上的糖，已經被林梔放進口袋裡了。

新的日子開始了。

（第八章完）