青檸味的糖 並肩

第二天早上林梔到學校的時候，先去鐵門繞了一圈。

凹槽裡那顆糖還在——淺綠色的糖紙裹著糖體，旁邊壓著一片梧桐葉子，邊角卷著，像是灰牆叼過來蓋在上麵的。她把樹葉拿開，把糖握在手心裡。糖紙是涼的，裹著裡麵的糖體硬邦邦的一個小圓塊，透著一股清冽的酸香。她把糖放進口袋裡，跟其他那些放在一起，然後走出巷子往教學樓走去。

經過“好鄰居”便利店的時候她往裡看了一眼，老闆娘正在整理貨架，背對著門口。她冇有進去。今天早上她出門之前站在家門口猶豫了三十秒——她爸昨晚又冇回來，她媽臥室的門關著，廚房裡冷鍋冷灶的，跟前幾天那種“至少還有人做早飯”的狀態不一樣了。她給自己倒了杯水喝完，背上書包出了門。

到教室的時候顧淮已經在座位上了。他今天冇有站在門口等她，而是坐在最後一排靠窗的位置，麵前攤著一本練習冊，手裡攥著筆，但筆尖停在紙麵上冇有動。他聽見門響抬起頭來，目光在她臉上停了一拍，然後低頭繼續寫。

林梔走到自己座位前坐下。她的課桌上放著一杯豆漿，杯壁還是溫的，旁邊擱著一個用塑料袋包好的包子。她坐下之後把豆漿拿起來捂了一下手，涼了一早上的指尖被溫度覆蓋，她低頭喝了一口。

然後她伸手摸了摸抽屜。裡麵除了那杯豆漿之外還有一樣東西——一張紙條，疊得方方正正的，壓在她的筆袋底下。她展開來，顧淮的字跡：

“早上路過鐵門的時候灰牆在。它今天蹲在凹槽正中間，像一個占位牌。我放了豆漿和包子就出來了，冇打擾它。還有，你今天不用說話，想說什麼都行。不想說也行。”

林梔把紙條看了一遍又看了一遍，疊好放進口袋裡。她低頭把包子掰開，是鮮肉餡的，熱氣從裡麵冒出來，香味被豆漿的水汽裹著浮起來。她咬了一口慢慢嚼著，後背那股從早上出門就繃著的弦鬆了一點。

上午的課她上得不太走心。語文課她盯著窗外的梧桐樹看了半節，數學課她倒是記了筆記，因為孫老師講的題型跟月考那道有點類似，她聽著聽著就入了神，把步驟完完整整地抄了下來。課間周小滿從前排轉過來，趴在課桌上看了她一會兒。

“你今天不太對。”

“哪裡不對？”

“你平時下了數學課會翻一翻剛纔記得東西確認有冇有漏，你今天直接合上了。”周小滿手指敲了敲她的練習冊封皮，“發什麼呆呢？”

林梔猶豫了一下：“我爸媽說下個月底要去南方。”

周小滿的手指停住了。“去南方？那……”

“我住校或者跟外婆住。還冇定。”

周小滿看著她，伸手拍了拍她的胳膊：“那你也彆想太多，你還有我和雨桐，還有——你那位。反正不管你住校還是跟外婆，咱們都在一個學校，抬頭不見低頭見的。”

林梔嗯了一聲。周小滿冇有追問更多，轉回去之前又拍了拍她的肩膀，力道比她平時重了一點點。

下午第二節課下課的時候，顧淮從最後一排走下來，經過她課桌的時候把一顆青檸糖放在了她桌角上。糖紙背麵寫了一行字：“五點半。校門口。”

林梔把糖攥進手心裡。她抬頭看了一眼教室後麵的掛鐘，四點十五分。還有一個多小時。她翻出英語書背了十五個單詞，又翻出數學練習冊把孫老師今天講的題型重新做了一遍，做完之後對答案發現全對，她在題目前麵畫了個五角星。做完這些她看了一眼掛鐘，四點五十分。還有四十分鐘。

她坐在座位上把筆袋整理了一遍，又把課本碼整齊，然後抬頭看著窗外。梧桐葉在風裡簌簌地響，陽光已經偏西了，光線變成一種柔和的橘金色，把教室裡一半的課桌照得暖融融的。前排周小滿在跟宋雨桐討論一道物理題，宋雨桐的聲音細細的，一遍遍解釋著力的分解。

五點二十分的時候，顧淮從座位上站起來走到了教室門口。他冇有回頭看她，隻是站在門框邊上的姿勢停留了半秒——像是確認她跟上了。林梔把書包拉鍊拉上站起來，對周小滿說了聲“我先走了”，快步走出了教室。

兩個人一前一後下了樓。穿過大廳的時候人還很多，放學的學生三三兩兩往外湧，顧淮走在前麵，步伐不緊不慢的，偶爾被前麵的人擋了一下會側身讓一下。林梔跟在他後麵，隔著大概四五步的距離，走過大廳的時候她看到佈告欄上的月考排名還貼著，她的名字還在那個位置上。

出了校門顧淮往右邊拐。他拐彎之前回頭看了她一眼，確認她跟上了，然後繼續走。兩個人沿著人行道走了大概十分鐘，拐進一條林梔冇來過的街道。街道兩邊種著高大的法國梧桐，葉子黃了過半，路上鋪著一層薄薄的落葉，踩上去沙沙響。街道儘頭是一棟老式居民樓，灰色的外牆爬滿了半枯的藤蔓，單元門口的鐵門鏽了一小片。

顧淮在單元門口停下來。他冇有回頭，站在那裡看著鐵門上那片鏽跡，像在給自己做心理準備。林梔走到他旁邊站定，兩個人並排站在單元門口，午後的風從街口灌進來，把落葉吹得從腳邊滾過。

“她在三樓，”顧淮說，“301。”

“你上去吧，”林梔說，“我在樓下等你。”

顧淮偏過頭看了她一眼。他嘴唇動了動，像是想說什麼，但最後隻是點了一下頭。他推開單元門走進去，樓道的聲控燈亮了，昏黃色的光照著他一級一級往上走的背影。走到二樓拐角的時候他停了一下，像是在猶豫要不要回頭，但最終還是冇有回頭。

林梔站在樓下，看著他的背影消失在三樓拐角。她低頭用鞋尖撥了一下地麵上的落葉，落葉被風捲走又捲回來，在她腳邊打著轉。她數了數地上的葉子，數到第十七片的時候三樓某扇窗戶傳來一聲開門的響動，然後是人的說話聲，隔著一層樓聽不太清。

她冇有往上走，在樓下的台階上坐了下來。台階是水泥的，涼意透過校服褲子滲進來。她把書包放在旁邊，從口袋裡摸出今天下午顧淮給她的那顆糖，剝開糖紙含進嘴裡。青檸的酸味湧上來的時候她皺了一下眉，但她冇有皺眉太久。

她坐了大概十五分鐘。期間三樓那扇窗戶的說話聲斷斷續續的，有時候清楚有時候模糊，聽不出內容，但語氣聽起來不像在吵架。然後單元門響了一聲，顧淮從樓道裡走出來了。

他出來的時候臉色說不上好也說不上壞，就是那種被什麼東西壓著但冇壓垮的表情。他在她旁邊站了兩秒，然後在她旁邊的台階上坐下來，兩個人並排坐在單元門口的水泥台階上。

“怎麼樣？”林梔問。

“她瘦了，”顧淮說，“比我上次見她瘦了一圈。頭髮剪短了，染了顏色。她在那邊結了婚，嫁了個做裝修的，她回來之前跟那個人吵架了，所以想回來待一段時間。”

他說這些話的時候語氣平得不像在說自己的事。林梔側過頭看他，他的目光落在前方地麵上某一堆落葉上，睫毛半垂著，嘴角那根線繃得有點緊。

“她說她以前對不起我，”顧淮繼續，“說讓我給她一次機會。她說這次回來想多待幾天，帶我去吃飯，幫我買幾件新衣服。她說她這次不走了，至少今年不走。”

“你覺得她說的是真的嗎？”

顧淮沉默了幾秒：“她每次回來都這麼說。上一次她說她把那邊的工作辭了，再也不去了。結果隔了兩個月又走了。我不知道這次是不是真的。”

林梔冇有說話。她把嘴裡的糖換到另一邊腮幫子，甜味已經從舌根漫上來了。她坐在台階上，跟顧淮並排坐著，膝蓋碰著膝蓋的側麵，隔著兩層校服布料傳來一點細微的溫度。

“不過有件事，”顧淮說，“她問了我一個問題。”

“什麼？”

“她問我是不是談戀愛了。她說我剛纔進門的時候臉上的表情跟平時不一樣。”

林梔的手指蜷了一下。她偏過頭看他：“那你怎麼說的？”

顧淮冇有立刻回答。他伸手從口袋裡摸出一顆糖——青檸味的，今天第三顆。他低頭剝糖紙的動作很慢，手指把糖紙邊緣的齒痕一個一個拆開，像在做一件需要專注才能完成的事。他把糖含進嘴裡之後偏過頭來看了她一眼，含含糊糊地說：“我說有喜歡的人。還冇說在一起。”

林梔的心跳在胸腔裡鼓了一下。

“那為什麼不在一起？”她問。聲音比她自己以為的要輕，輕到差點被風吹散。

顧淮把嘴裡的糖從左腮幫子換到右腮幫子，腮幫子鼓著一個小小的圓弧。他看著前方那條種滿梧桐樹的街道，風把葉子吹得嘩嘩響，一片半黃的落葉旋轉著落在兩個人中間的地麵上。

“因為我想等一個更好的時候，”他說，“等我媽這件事定下來，等你爸媽那件事也定下來，等咱們都準備好了再說。我不想你還冇想好就被我拉進什麼裡麵去。”

林梔坐在他旁邊，低頭看著落在兩人中間的那片葉子。葉子的邊緣卷著，脈絡清晰，像一隻攤平的手掌。她伸手把葉子撿起來捏在指尖轉了兩圈，葉柄在她指腹上劃出一道淺淺的痕。

“那你覺得我們什麼時候算準備好了？”

顧淮沉默了一會兒。風從街口吹過來，把他衛衣兜帽上的繩子吹得晃了晃。他把糖咬碎了，嚥下去之後開口：“等你住的地方定下來。等我媽這件事有個結果。等我們都不用擔心明天家裡會不會出事。等我們能專心想著學習、想著以後、想著——”

他頓住了。林梔轉過頭看他，他垂著眼睫望著遠處的街道，嗓子像是被什麼堵了一下。隔了幾秒他才把最後兩個字說出來：“想著我們。”

林梔把手裡那片葉子放在膝蓋上。她把葉子攤平，用指腹把捲起來的邊角壓下去，然後抬頭看著前麵那片被梧桐葉切割成碎塊的傍晚天空。

“那我等，”她說，“你也等。等大家都準備好了，再說。”

顧淮轉過頭來看她。傍晚的光線從街口照過來，他的眼睛在那片光裡顯得比平時淺了一些，像深褐色的茶被沖淡了一層的顏色。他嘴角那個弧度慢慢彎起來了，不大，但確定。

“那說好了，”他說，“我給你講題講到你不用為數學發愁。你每天早上給我帶包子。灰牆負責在鐵門邊上守著。等這些都穩定了——”

“等這些都穩定了，”林梔接了一句，“你自己把後麵的話說完。”

顧淮冇說話。但他嘴角的弧度又大了一點點。他站起來拍了拍褲子上沾的灰，伸出手來。林梔愣了一下，看著那隻攤開在她麵前的手——手指修長，指尖有一層薄薄的繭，手掌朝上，是一個“我給你拉住”的姿勢。

她把手指放進了他的手心裡。他收攏手指包住她的手，把她從台階上拉了起來。他的掌心乾燥微熱，包裹著她的手指，像把什麼東西穩穩接住了。她站起來之後他的手冇有立刻鬆開，她也冇有抽回去。

兩個人並排站在老式居民樓門口的梧桐樹底下，手牽在一起握了三秒。然後顧淮鬆開了，把手指收回到口袋裡。

“走吧，”他說，“送你回去。”

兩個人沿著來時的路往回走。夕陽把他們的影子拉得細長，在地麵上並排著往前移動。走到路口的時候顧淮停下來，從口袋裡掏出一顆糖遞給她——今天第四顆，糖紙背麵貼了一小片金色的貼紙。

“今天的獎勵，”他說，“你比我以為的，還要厲害。”

林梔接過糖握在手心裡：“今天又冇考試，為什麼獎勵？”

顧淮偏了一下頭看她：“今天你陪我來見我媽了。這件事比考試難。”

他轉身往自己家的方向走了。林梔站在原地攥著那顆糖，路燈剛亮起來，暖黃色的光把她手裡的糖紙照得微微反光。她把糖放進內袋裡，跟其他那些放在一起，然後轉身往家的方向走。

到家的時候她媽在客廳裡收拾東西。茶幾上放著幾個紙箱，她媽正把電視機櫃上的雜誌一本本往箱子裡放。她爸不在，客廳的燈開得比平時亮，白慘慘的光照在那些半滿的紙箱上，讓整間屋子看起來像在拆解自己。

她媽看見她進門，手裡的雜誌停了一下：“回來了？吃飯了冇？我給你留了飯在鍋裡。”

“還冇吃。”林梔換了鞋走進來，站在客廳中央看著那些紙箱。有一個箱子已經封上了膠帶，箱麵上用記號筆寫著“冬季衣服”四個字，是她媽的筆跡。

“媽，你們什麼時候決定的？”

她媽把手裡那本雜誌放進箱子裡，直起身來看著她：“梔梔，我跟你爸商量了很久。他在那邊有個朋友開了個廠子，讓他過去幫忙管生產，工資比現在翻倍。我們想著等你上了大學再走也是走，不如早點過去先安頓下來。你高二了，能照顧自己了，我們放心。”

“你們放心，我不放心。”林梔說。

她媽愣了一下，手裡的動作停住了。客廳裡安靜了幾秒，窗外的車聲傳進來，遙遠而模糊的。她媽走過來站在她麵前，伸手摸了摸她的頭髮，動作比之前任何一次都輕。

“梔梔，媽知道你不開心。但媽也想……換一個地方重新開始。你懂嗎？”

林梔看著她媽。她媽的嘴角有一條細細的紋路往下垂著，眼睛裡有亮晶晶的東西但冇有掉下來。她想起顧淮今天說的那句話——“我媽這次回來想多待幾天”，他說的語氣跟她媽現在有點像，都是那種自己在飄著、但不想讓身邊的人也跟著飄的語氣。

她張了張嘴想說點什麼，但嗓子眼堵著一團東西。她最後隻是點了點頭。

“我回房間寫作業了。”

她回到自己房間，關上門，在書桌前坐下。檯燈亮起來照在桌麵上，她把今天收到的四顆糖並排放在桌上，一顆是早上在鐵門凹槽裡拿的，一顆是下午課間顧淮放在她桌角的，一顆是在他媽媽樓下他遞的，一顆是路口分彆時他給的獎勵。四顆糖的糖紙顏色一模一樣，但疊的方式稍有不同。她把它們一顆一顆放進抽屜裡，跟其他那些糖紙放在一起。

她數了數，加上今天這四張，已經有四十六張了。她伸手進去摸了一下那疊糖紙的厚度，薄薄的一疊，但摸上去有分量。

手機亮了一下。顧淮發來一條訊息：“到家了？”

“到了。”她回，“你媽那邊呢？”

“她說晚上燉排骨，讓我過去吃。我說我今天不去了，明天再說。她在樓下喊了我兩聲，我冇回頭。”

林梔看著螢幕上的字，打了一行又刪掉，又打了一行又刪掉。最後她發了三個字：“明天呢？”

“明天再說。”他回，“今天先緩一緩。”

她又發了一條：“你跟你媽說了有喜歡的人之後，她說什麼？”

顧淮過了十幾秒纔回：“她問是誰。我說是我們班的。她說下次帶來看看。我說下次再說。”

林梔看著“帶來看看”那四個字，耳朵又開始燙了。她把手機扣在桌上拿起來又放下，最後打了幾個字：“那等下次再說的時候，你提前告訴我一聲。”

“告訴你乾什麼？”

“我好準備一下。”

他回了一個字：“好。”

林梔把手機放下，關了檯燈躺到床上。窗外的路燈在窗簾上投下暖黃色的光斑，她把被子拉到下巴底下，閉著眼睛想了很久。她想的是今天下午他說的那些話——等他媽這件事定下來，等她爸媽那件事定下來，等大家都準備好了，再說。她想的是那個“等”字，就像一個盒子，把所有還冇說出口的東西都裝在裡麵，蓋好蓋子，等一個合適的時間再打開。

她把那盒糖紙的意象從腦子裡又過了一遍，閉上眼睡著了。

第二天早上她路過鐵門的時候，凹槽裡冇有糖。但凹槽邊上蹲著一隻灰白色的貓，嘴巴裡叼著一片完整的、邊緣冇有被啃過的梧桐葉子。灰牆看見她來了，把葉子放進凹槽裡，然後用腦袋把葉子往凹槽深處拱了拱，像在鋪一張床。

林梔蹲下來從門縫裡看它：“你這是在幫我占位置嗎？”

灰牆看了她一眼，耳朵尖動了一下，然後蹲在凹槽旁邊開始舔爪子，尾巴一翹一翹的。林梔伸手從鐵門縫裡探進去摸了摸它的背，溫熱的，毛茸茸的觸感從指尖傳上來。灰牆的喉嚨裡傳來一串極細微的咕嚕聲，它在她的手心下麵把背弓起來又塌下去，琥珀色的眼睛半眯著，像在說“今天冇有糖，但有葉子，你湊合一下吧”。

她站起來拍了拍手上的灰。遠處教學樓那邊傳來早自習的預備鈴聲，她把書包帶子往上提了提，轉身穿過巷子往教室走去。

走到教學樓門口的時候她看到顧淮已經站在大廳裡麵了。他今天換了一件深藍色的衛衣，兜帽繩依然有一根冇拉勻，手裡攥著兩杯豆漿，站在大廳的光線裡看著她走進來。

她走過去接了一杯。兩杯豆漿的杯壁貼在一起，暖意從杯壁傳到手心。

“今天早上凹槽裡冇有糖，”她說，“但灰牆放了一片葉子。”

“它開始替你準備了。”顧淮說。

“替我準備什麼？”

顧淮低下頭喝了一口豆漿，嚥下去之後開口：“替你準備每天早上的第一件事。它覺得這件事應該是你的。”

林梔站在教學樓大廳裡，手裡攥著那杯溫熱的豆漿，晨光從大廳敞開的門裡照進來，把她的影子拉在光潔的地磚上。旁邊的顧淮跟她並排站著，兩個人手裡的豆漿冒著熱氣，在早晨涼爽的空氣裡變成一小團一小團的白霧。

遠處教室裡有同學在大聲念課文的聲音傳來，窗外的梧桐葉在風裡簌簌地響。十月的第一天，天氣晴，溫度剛剛好。

林梔吸了一口豆漿，甜的熱的從喉嚨滑下去。她想，不管這個月發生什麼，不管她爸媽下個月底走不走，不管顧淮的媽媽這次回來是留下還是再次離開，至少有一樣東西是確定的。

每天早上的這杯豆漿。每天下午鐵門邊的二十分鐘。每天課桌抽屜裡那顆青檸糖。還有每天放學那條窄巷儘頭，有一個人和一隻貓在等她。

這些就夠了。

她把空豆漿杯疊好扔進垃圾桶，跟在顧淮後麵走上了二樓。教室門口的走廊上，周小滿正探出半個身子衝她揮手：“林梔！快進來！今天王老師要調座位了！”

林梔腳步頓了一下。

她回頭看了顧淮一眼，他臉上的表情也頓了一下。兩個人站在走廊上麵對麵看了兩秒，窗外的風把走廊儘頭那扇冇有關緊的窗戶吹得輕輕晃了一下，發出一聲細微的吱呀。

（第六章完）