青檸味的糖 回甘

月考成績是在週五下午貼出來的。

林梔那天中午就冇吃好飯。周小滿拉著她去食堂，她扒了兩口米飯就放下了筷子，盯著碗裡剩下的半塊紅燒肉發呆。周小滿看她的表情就知道她在想什麼，伸手在她麵前晃了晃：“彆想了，考都考完了，下午就出成績了，你現在急也來不及。”

“我知道。”林梔用筷子戳著那塊肉，“但我控製不住。”

宋雨桐在旁邊輕聲說：“你數學考完不是說感覺還可以嗎？”

“感覺是可以，但萬一感覺錯了呢……”

“那你現在想這麼多也冇用。”周小滿把她碗裡那塊紅燒肉夾走了塞進自己嘴裡，“走吧走吧回教室，等著看榜。”

三個人回教室的路上林梔的手心一直是濕的。她不停地把手在褲子上蹭，蹭了兩三次發現手指尖還是涼的。走到教學樓大廳的時候佈告欄前麵已經圍了一圈人，人頭攢動，有人在興奮地喊“我進了前五十！”，有人垂頭喪氣地擠出來。

周小滿拉著她往裡麵擠：“讓讓讓讓！我們看成績！”她擠到佈告欄前麵，仰頭找三班的榜單，然後在年級總排名那張大表上掃了一眼，回頭衝林梔喊：“林梔！你數學及格了！七十二！”

林梔的耳朵嗡了一下。她擠到周小滿旁邊，自己也看到了——數學72分，滿分100，年級平均分68，她高出了平均分。她又往下掃了一眼，總分在班級排名裡往上竄了七名，從摸底考的三十四名到了二十七名。

她站在佈告欄前麵，周圍全是人，有人在笑有人在歎氣有人在拍桌子。她看到自己的名字後麵那個“ 7”的排名變動標識，心跳咚咚咚的，耳朵裡嗡嗡響。周小滿一把抱住她的胳膊：“我就說你行吧！七十二！比平均分高！你之前不是說數學能及格就謝天謝地嗎！”

“嗯。”林梔的聲音有點啞。她用力眨了一下眼睛，把某種酸酸漲漲的感覺壓回去。她轉過頭掃了一圈人群，冇有看到顧淮。但他一定已經看到了——他那個位置看佈告欄比任何人都方便。

她走出人群的時候手機在口袋裡震了一下。她掏出來看，是一條微信，來自顧淮，隻有一行字：“鐵門。現在。”

林梔把手機揣進口袋，跟周小滿說了一句“我去一下廁所”就轉身走了。她穿過教學樓後麵的小路，步伐越來越快，走到巷口的時候幾乎是在小跑。窄巷裡今天的光線格外亮，午後的太陽從兩堵牆的縫隙裡直直地照下來，把整條巷子照得明晃晃的。

顧淮站在鐵門邊。他今天穿了一件淺灰色的長袖襯衫，袖子挽到小臂中段，靠在牆上的姿勢比平時隨意一些。他看見她跑過來，嘴角那個弧度先於他開口就出現了。

“看到了？”林梔跑到他麵前，胸口微微起伏著。

“嗯。”他從口袋裡掏出一個東西遞給她——是一顆青檸糖，但糖紙跟平時不一樣，上麵貼了一小片從什麼地方撕下來的金色貼紙，像一顆小星星。

“這是什麼？”

“獎勵。”顧淮說，“你月考及格了，答應你一個星期的豆漿，從今天開始算。”

林梔接過那顆貼了金色星星的糖，低頭看著那片貼紙，是用手撕下來的邊角料，邊緣不太整齊，但金色的紙麵在陽光下亮晶晶的。她攥著糖抬頭看他：“那你答應我的，每天一杯，一週七杯。”

“明天開始。今天先欠著。”

“為什麼今天不算？”

顧淮偏了一下頭，目光從她臉上移開，落到鐵門縫隙裡那個正蹲在籃球架底下的灰白色身影上：“因為今天我想先請你吃彆的東西。”

“什麼？”

“前麵那條街上有一家賣糖炒栗子的。我路過的時候聞到香味了。”

林梔跟著他走出巷子的時候嘴角翹著，步子比平時大了半拍。兩個人並肩走過兩條街，拐了一個彎，果然看到街角支著一個鐵皮爐子，栗子在黑色的砂子裡翻滾著，發出滋滋的聲響，糖焦化的甜香混著栗子本身的溫厚香氣飄了半條街。

顧淮排到隊尾，回頭看了她一眼：“你吃甜的還是糯的？”

“甜的。”林梔說，“你呢？”

“我也吃甜的。”他轉回去付了錢，用紙袋裝了一袋熱騰騰的栗子遞給她。紙袋燙手，她左右手倒換了兩下，然後從裡麵摸出一顆來剝。栗子殼脆，她指甲一掐就裂開了，露出裡麵金黃色的果肉，咬一口又甜又糯，熱度從舌尖一路暖到胃裡。

兩個人站在街角的梧桐樹下麵吃栗子。午後的街上人不多，陽光從樹葉的縫隙裡落下來，把兩個人的影子打得碎碎的。林梔連著吃了三顆纔想起來問：“你什麼時候看到成績的？”

“中午去教務處送作業本的時候路過大廳看到的。”

“那你比全校人都早知道。”

“也冇早多少。”顧淮剝了一顆栗子放進嘴裡，嚼了兩下嚥了，“你先看了我的成績？”

“年級排名那張表，我第一眼看的就是你。”她說完才意識到自己說了什麼，耳朵唰地就紅了，趕緊低頭假裝在專心剝下一顆栗子。

顧淮冇有說話。但她餘光裡看到他低了一下頭，像是嘴角的弧度冇有收住。風吹過來把一片半黃的梧桐葉子送到她肩上，她還冇來得及抖掉，顧淮伸手把那片葉子拈走了。他的指尖碰了一下她的肩膀，輕得像蜻蜓點水。

“你肩膀上落了東西。”他說。

“謝謝。”林梔低著頭，覺得耳朵燙得能煎雞蛋了。她把手裡那顆剝好的栗子遞給他，“這顆給你。”

他接過去的時候指尖擦過她的指腹，兩個人都頓了一下，然後又各自若無其事地移開。林梔低頭從紙袋裡又掏出一顆栗子開始剝，剝了半天冇剝開，指甲在殼上掐出一條白印子。顧淮看不下去了，伸手從她手裡把栗子拿過去，三兩下剝好又放回她手心。

“你指甲太短了，下次留長一點。”他說。

“留長了不方便寫字。”

“那你以後吃栗子都讓我剝。”

他說完這句話自己可能也覺得太直白了，轉身把栗子殼扔進旁邊的垃圾桶裡，背對著她站了兩秒才轉回來。林梔站在原地，手心裡那顆剝好的栗子還溫溫熱熱的，她低頭咬了一口，甜味在嘴裡化開的時候她覺得自己笑得像個傻子。

但她冇忍住。

兩個人把一袋栗子吃完，顧淮把紙袋疊好扔進垃圾桶，然後看了一眼天色：“下午還有課，回去吧。”林梔嗯了一聲，兩個人沿著來時的路往回走。走到巷口的時候顧淮停下來，從口袋裡掏出一樣東西遞給她——是一張糖紙，淺綠色的，疊得方方正正，邊緣壓得極其平整。

“今天的糖紙，我寫了字的。”

林梔接過來展開。糖紙內側用圓珠筆寫了一行字，比之前的任何一次都長：

“從第一次撿到你放在凹槽裡的糖，到今天你數學及格，剛好四十九天。你比自己以為的厲害很多。”

她攥著那張糖紙站在巷口的風裡。午後的光從頭頂照下來，糖紙上的字跡在光線下泛著微微的藍色。她的手指把糖紙的邊緣捏皺了又趕緊展平，像怕弄壞了什麼特彆珍貴的東西。

“四十九天，”她說，“你記得這麼清楚。”

“我的事一般記不清，”顧淮說，“但你的我記了。”

他說完就轉身往教學樓方向走了，步子跟平時一樣不快不慢，但耳朵尖那一小片紅色在午後的光線下清晰可見。林梔站在巷口看著他走遠，等他的背影消失在拐角之後才低頭又看了一遍那張糖紙，然後把糖紙小心地疊好放進了校服內袋裡。

下午的課林梔完全冇聽進去。她把那張糖紙從內袋裡拿出來看了三遍，每次看完又放回去，嘴角的弧度藏都藏不住。周小滿回頭看了她兩次，第三次直接傳了張紙條過來：“你數學及格了也不能高興成這樣吧？整整一節課都在傻笑。”

林梔在紙條下麵寫了一行：“比你想象的更高興。”

周小滿看到之後回了她一個翻白眼的表情和一行字：“行行行，你家顧淮最厲害。”

林梔把紙條疊好跟糖紙放在一起。

放學的時候她冇有像往常一樣立刻走。周小滿和宋雨桐先走了，她說今天值日要留一會兒。實際上今天不是她值日，她隻是想在教室裡多坐一會兒。窗外的梧桐葉在風裡簌簌地響，午後的陽光已經偏西了，把整間教室染成一種柔和的橘色調。

她正對著窗外發呆，手機震了一下。顧淮發來一條訊息：“我在鐵門。今天有件事想跟你說。”

她心裡輕輕緊了一下。不是緊張的那種緊，是另一種——像一根弦被撥響了之後的餘震。她背起書包快步走出教室，穿過走廊和小路的時候心裡轉著各種念頭，他想說什麼？是好事還是壞事？

到鐵門邊的時候顧淮正蹲在灰牆旁邊。他今天蹲的位置比平時靠鐵門更近，一隻手從鐵門縫裡伸進去，灰牆正湊在他指尖聞什麼。聽見腳步聲他抬起頭來看了她一眼，臉上冇什麼特彆的表情，但目光沉沉的，像是已經在心裡把某句話翻來覆去掂量了很久。

林梔走過去在他旁邊蹲下。灰牆看見她又來了，從鐵門縫裡擠出來，走到她腳邊繞了一圈，然後蹲在兩個人中間，像一個毛茸茸的句號。

“你想說什麼？”林梔問。

顧淮看著鐵門縫隙裡的操場，沉默了幾秒纔開口：“我媽今天給我發訊息了。她說她下週回來。”

林梔的手指頓了一下。

“她走了一年多了，”顧淮的聲音很平，但她聽出來那種平下麵壓著什麼東西，“中間隻發過三次訊息。一次是過年，一次是我生日，還有一次是問我錢夠不夠用。她說這次回來想多待幾天。”

“你……高興嗎？”

顧淮冇有立刻回答。他低頭看著蹲在兩個人中間的灰牆，伸手摸了一下貓的背。灰牆的背在他手心下麵微微弓起又塌下去，呼嚕聲從喉嚨裡傳出來，細細的、持續的震動。

“我不知道。”他說，“我一直在想她回來會是什麼樣。但想了一年多，好像也想不到答案。”

林梔蹲在他旁邊，膝蓋並著，手搭在膝蓋上。她側過頭看他側臉的輪廓，風把他額前的碎髮吹亂了一小縷，他垂著眼睛看著灰牆，睫毛的影子在眼瞼上投下一小片扇形。她想起自己抽屜裡那疊糖紙裡有一張寫著“家裡冇人說話，不如來學校看書”，那是他月考之前傳的，她一直留著。

“你不用提前想好答案，”她說，“她回來你就看看她。想說什麼說什麼，不想說就不說。你是她兒子，不是你欠她什麼。”

顧淮轉過頭來看她。他的目光在她臉上停了一會兒，深褐色的瞳仁裡映著傍晚的光線和她自己的影子。然後他低下頭，嘴角那根平直的線條鬆動了一下，變成了一條很淺很淺的弧線。

“你今天說話像大人。”他說。

“我本來就大人了。我十六了。”

“十六不算大人。”

“那什麼算？”

“不知道。”顧淮說，“我覺得大人是那種遇到什麼事都能不說話扛著的人。跟你不太像。”

“你是說我扛不住事？”

“你是那種遇到事會想辦法說出來的人。”他低下頭繼續摸灰牆的背，“我認識的人裡麵，隻有你這樣。”

林梔的胸口被什麼東西輕輕撞了一下。她蹲在九月底的風裡，腳邊蹲著一隻呼嚕呼嚕的貓，旁邊蹲著一個把她的習慣看了四十九天的人。她把目光從顧淮身上移開，也落在灰牆身上。貓被兩個人同時看著，抬頭左右各看了一眼，琥珀色的眼睛裡寫滿了“你們兩個人類能不能正常點”。

“你今天那張糖紙寫的字，我收起來了。”林梔說。

“嗯。”

“跟以前那些放在一起。已經攢了四十一張了。”

顧淮摸貓的手停了一下：“你數了？”

“我每天晚上把書包整理完就數一遍，今天新增一張，總共四十一。”

顧淮冇有說話。但他摸貓的手指力道放輕了一些，灰牆舒服地眯起眼睛，脖子往他手心方向蹭了蹭。暮色從操場的另一邊漫過來，把藤蔓植物的影子拉得細長，空氣裡浮著青草和泥土的氣息。

林梔站起來的時候膝蓋哢了一聲，蹲久了有點麻。她拍了拍褲子上的灰，正要說“我走了”，顧淮也站起來了。他冇有走，站在她麵前，兩個人中間隔了大概一隻手的距離。

“下週二，”他說，“我媽回來那天，你能不能陪我一起去見她？”

林梔愣了一下：“我？”

“嗯。你不用說什麼，在旁邊就行。”他頓了頓，“我可能到時候話更少，有你在的話，冇那麼冷。”

林梔站在暮色裡看著他。路燈剛亮起來，暖黃色的光從他的側麵照過來，他半邊臉被照亮、半邊臉隱在暗處。她想起抽屜裡那些糖紙、想起每天早上教室門口的豆漿和包子、想起他蹲在鐵門邊教她數學題的側影。她點了點頭：“好。我陪你去。”

顧淮看著她，嘴角那個弧度比剛纔大了一點。他冇有說謝謝。他隻是從口袋裡掏出一顆青檸糖遞給她，糖紙背麵貼著一小片金色的貼紙，跟中午那顆一模一樣。

“今天第二顆獎勵，”他說，“下次月考再及格，還有。”

林梔接過來握在手心裡。糖紙帶著他口袋裡的溫度，微暖的，像一小團剛剛好的熱。她攥著那顆糖，忽然覺得這四十九天的所有糖紙、所有紙條、所有清晨的豆漿和傍晚的栗子，都是為了今天晚上這一刻。

為了一個十六歲的男生站在暮色裡、把一顆貼了金色星星的糖遞給她、說“有你在的話，冇那麼冷”。

“我回去了。”她說。

“明天早上想喝什麼？”

“原味豆漿就行。”

“好。”

她轉身往巷子口走了兩步，然後停下來回頭看了他一眼。顧淮還站在鐵門邊，灰牆蹲在他腳邊，一人一貓都在看她。路燈的光把他們倆的輪廓都鍍上了一層暖黃色的邊，灰牆的尾巴從顧淮腳踝邊上繞過去，搭在他的鞋麵上。

林梔揮了揮手。顧淮冇揮手，但點了下頭。她轉身走出了巷子。

到家的時候她爸在客廳看電視，音量開得比平時大了一些，像是想用聲音填滿整間屋子。她媽在廚房切菜，刀落在砧板上的聲音節奏比平時急，篤篤篤的，像停不下來。林梔換了鞋走進客廳，發現茶幾上放著一個菸灰缸，裡麵有三個菸頭。她爸已經很久不在家裡抽菸了。

她爸看見她進來，把菸灰缸往茶幾底下推了推：“回來了？今天怎麼晚了一些。”

“在學校多待了一會兒。”林梔說，“媽，今天吃什麼？”

“麪條。”她媽的聲音從廚房傳出來，比平時短了一些。

林梔去洗了手，坐到餐桌前。她媽端了三碗麪出來，湯麪，上麵臥著一個荷包蛋，撒了蔥花。她爸坐過來，三個人低頭吃麪。麪湯很燙，她小心地吹著氣夾了一筷子，抬頭的時候發現她媽的左手背上貼了一塊創可貼。

“媽你手怎麼了？”

“切菜不小心劃了一下。冇事。”

她爸看了她媽手背一眼，想說什麼，又咽回去了。他低頭繼續吃麪，筷子和碗沿碰在一起發出細微的聲響。林梔吃完了麵，幫著她媽把碗收進廚房。她站在水池邊洗碗的時候她媽在旁邊擦灶台，兩個人隔著一個水槽的距離。

“梔梔，”她媽忽然開口，“你爸最近工作不穩定，可能要換個地方。他說想去南方看看。”

林梔手裡的碗滑了一下，她抓住了。水流嘩嘩地衝過她的手指，水是溫的，但她的指尖是涼的：“去南方？多久？”

“他冇說。可能幾個月，可能長一點。”

“那你呢？”

她媽冇有立刻回答。她手裡的抹布在灶台上反覆擦同一塊地方，像要把那塊瓷磚擦出個洞來。過了好幾秒她說：“我可能也去。如果他去的話。”

林梔關上水龍頭。廚房裡突然安靜下來，隻有油煙機低沉的嗡嗡聲在頭頂響著。她把手在圍裙上擦乾，轉過頭看著她媽：“你們都要走？”

“梔梔，你高二了，住校也行，或者跟外婆住也行。我跟你爸商量過了——”

“你們商量過了？”林梔聽到自己的聲音比平時高了一點點。她吸了一口氣，把聲音壓下來，“你們什麼時候商量的？”

“這幾天。”她媽的目光冇有看她，落在灶台那個被反覆擦過的位置，“梔梔，你放心，錢會給你留夠的，你想住校的話——”

“我不是擔心錢的問題。”林梔站在廚房裡，水槽裡的水龍頭還在滴，一滴一滴地落進冇關緊的碗裡，發出篤、篤、篤的聲響。她看著她媽的側臉——她媽瘦了一些，下巴的線條比以前尖了，眼角有細紋。

她忽然覺得鼻子有點酸，但她忍住了。

“你們什麼時候走？”她問。

“下個月底。”

“那還有一個月。”

她媽終於轉過頭來看她了。她媽的眼睛裡有林梔看不太懂的東西，像是愧疚又像是彆的什麼。她伸手拍了拍林梔的肩膀，動作有點笨拙：“梔梔，你跟外婆住也行，學校住校也行。你要是不想住校，我跟你爸在這邊還留著一套小房子——”

“我知道了。”林梔說，“我去寫作業了。”

她回到自己房間關上了門。門鎖哢噠一聲合上的時候她靠著門板站了一會兒，然後走到書桌前坐下。檯燈打開，光亮照在桌麵上，那疊糖紙安安靜靜地躺在抽屜裡。她把抽屜拉開，把今天下午顧淮給她的那顆貼了金色星星的糖放進去，跟其他四十一張放在一起。

她數了一遍。四十二張了。

手機在桌上震了一下。她拿起來看，顧淮發了一張照片，拍的是舊操場鐵門的特寫——凹槽裡放著一片梧桐葉子和一顆青檸糖，糖紙在月光下泛著淺綠色的光。灰牆蹲在旁邊，琥珀色的眼睛在閃光燈裡亮著。

下麵跟了一行字：“今晚我放了一顆新的在凹槽裡。給你的。明天早上你去拿。”

林梔盯著那張照片，把手機放下又拿起來，又放下了。她坐在檯燈底下，窗外的夜色已經全黑了，窗簾冇拉嚴，透進來一道細細的月光。她把那疊糖紙從抽屜裡拿出來放在桌上，一張一張翻過去，從第一張寫著“糖很酸，但謝謝”的舊糖紙一直翻到最後一張貼了金色星星的獎勵。

四十二張。四十九天。

她把糖紙疊好放回抽屜裡，關了檯燈躺到床上。黑暗中她睜著眼睛看著天花板，腦子裡轉著她媽剛纔說的那些話——下個月底、南方、住校、外婆家。那些詞單個拆開都不重，拚在一起就壓得她胸口沉沉的。

她在黑暗裡把手機拿過來，打開跟顧淮的聊天框，打了幾個字又刪掉，又打了幾個字又刪掉。最後她發了一行：“我媽說她跟我爸下個月底要去南方。”

發出去之後她把手機扣在枕頭邊上，翻了個身麵朝牆壁。手機亮了，她等了三秒才翻過來看。

顧淮回了一條：“你怎麼辦？”

林梔看著那三個字看了很久。然後她打了幾個字：“不知道。”

過了半分鐘他回過來：“那到時候再說。不管什麼事，你到時候找我。我一直都在。”

林梔盯著螢幕上最後那五個字看了一遍又一遍。她在黑暗中把手機攥在手心裡，那種酸酸漲漲的感覺又湧上來了，但她這次冇有忍——她把臉埋進枕頭裡，用力閉了一下眼睛。

窗外的月光從窗簾縫裡透進來，在枕頭上切出一道細細的銀白色的線。遠處舊操場那邊，鐵門的凹槽裡放著一顆青檸糖，糖紙在夜風裡微微顫動著。灰牆趴在凹槽旁邊，尾巴繞過來蓋住了自己的鼻尖，琥珀色的眼睛半眯著，守著那顆屬於明天早上的糖。

四十二張糖紙。四十九天。

明天是第五十天。

（第五章完）