青檸味的糖 練題

離月考還有四天。

林梔發現自己開始期待放學了。這個發現讓她在課間喝水的時候頓了一下，塑料水杯的邊緣抵著下嘴唇，她盯著一排排課桌想了一會兒——她以前從來不會期待放學。放學意味著要回家，回那個不一定安穩的、空氣裡永遠懸著一根弦的家。但現在放學意味著鐵門、灰牆、攤在膝蓋上的練習冊，和旁邊蹲著的那個人。

下午最後一節課的下課鈴響的時候，她收拾書包的速度比上週快了不止一倍。周小滿從前排轉過來看著她利落的動作，挑了挑眉：“你最近放學跑得比兔子還快，約了誰啊？”

“約了數學。”林梔麵不改色。

“你約數學顧淮輔導你吧？”周小滿壓低聲音笑。

林梔把書包拉鍊拉上：“不跟你說了，走了。”

“走吧走吧。”周小滿衝她擺了擺手，“明天早飯記得給我帶個茶葉蛋。”

“好。”

她快步走出教室的時候餘光掃到最後一排，顧淮的位置已經空了。她加快了步子，在樓梯口追上了他——他正靠在樓梯拐角的窗戶邊上，書包單肩挎著，低頭看手機。聽見腳步聲他抬起頭來，看了她一眼，把手機收進口袋，兩個人一前一後下了樓。

今天他們選了操場看台那邊。舊操場的鐵門旁邊有一小片台階，被藤蔓植物半遮半掩地擋著，從外麵經過的人輕易看不見。林梔第一次跟著顧淮撥開藤蔓的時候還愣了一下，問“你怎麼找到這兒的”，顧淮說“暑假有幾天躲太陽找到的”。

台階是水泥的，邊緣磨得有些圓滑了，上麵落了一層薄薄的灰和碎葉。林梔從書包裡掏出一張廢紙鋪在台階上坐下來，把練習冊翻到今天要做的題。顧淮坐得比她低一級台階，側對著她，腿上攤著一本英語完形填空集，手裡轉著筆。

“今天幾道？”他問。

“我做了三道基礎題，兩道中檔題，”林梔翻到今天早上標記過的那頁，“還有兩道中檔題不會，一道函數的，一道幾何的。”

“先看函數的。”顧淮把英語書合上放在一邊，湊過來看了一眼她的練習冊。他湊近的時候林梔聞到他身上有一股很淡的皂角味，乾淨的、冇什麼侵略性的味道。她往後稍微偏了偏，給他讓出視線空間。

他看完題目沉默了兩秒，然後從她筆袋裡抽出一支鉛筆畫了一條輔助線：“你看，加上這條線，這個三角形就分成兩個直角三角形了。”

林梔盯著那條輔助線看了三秒，腦子裡哢的一聲對上號了。她搶過筆在草稿紙上唰唰列了兩步式子，抬頭看他：“這樣？”

他嘴角微微彎了一下：“嗯，繼續。”

她低頭算。夕陽從藤蔓植物的縫隙裡透過來，在紙麵上投下一道道細長的光斑，她的筆尖在那些光斑裡移動，偶爾停下來劃掉一行重新寫。顧淮冇有催促，他把英語書重新打開放在膝蓋上，但筆冇有動，目光偶爾從書頁上抬起來看她一眼，確認她冇卡住之後又收回去。

灰牆從鐵門縫裡擠出來了。

今天是它第一次主動從鐵門那邊鑽到這邊來。它把腦袋從門縫裡探出來，左右看了看，然後整個身子靈巧地擠過那道窄縫，落在台階旁邊的地麵上。它走到顧淮腳邊蹲下，尾巴繞過來，仰頭看了看他們倆，然後低下頭開始舔自己胸口的毛。

林梔的筆停住了：“它出來了。”

“嗯。”顧淮低頭看了灰牆一眼，“它終於肯過來了。”

“你之前是不是給它餵了很多次火腿腸才混熟的？”

“大概七八次。前三次它等我走了才肯吃，後來能在我在的時候吃，再後來能靠近一點。今天才第一次主動出來。”

林梔低下頭繼續算那道題。算到倒數第二步的時候卡了一下，正要把草稿紙上的數字劃掉重算，顧淮的聲音從旁邊傳來：“分母通分的時候少乘了一個x。”

她低頭一看，果然是。她改過來之後整道題就順了，最後得數出來她對了三遍答案，確認冇錯之後在題目旁邊畫了個對勾。畫完她抬頭看了顧淮一眼，發現他也在看她，兩個人的目光撞在一起。

“看題。”顧淮先移開了。

“你剛纔一直看著我算，題看完了嗎？”

“我英語不用做題也能考。”他說完似乎覺得這句話有點欠揍，補了一句，“我在幫你盯著步驟，怕你哪一步跳太快。”

林梔冇戳破他。她低頭翻到下一道幾何題，把圖形看了一遍，然後按照他之前教的方法先嚐試加輔助線。加了三條之後其中一條讓她眼睛一亮，她順著那個方向推導，寫了半頁紙，最後得數出來的時候自己先呀了一聲。

“對了？”

“對了！”她扭頭看他，眼睛亮亮的，“我自己做出來的！冇問你！”

顧淮低頭看了一眼她的步驟，點了點頭：“思路很清晰。你今天比昨天順。”

“因為昨天那道題你講了三種方法，第三種我記下來了，今天這道跟那個類似。”

“你記性可以。”

“隻能記有用的東西。”她把練習冊合上放回書包裡，“冇用的東西，比如化學元素週期表，我背了三天隻記住前二十個。”

“前二十個就夠了，月考不一定考到後麵。”

“後麵萬一考了呢？”

“考了的話，我教你口訣。”顧淮把英語書也收起來了，站起來拍了拍褲子上沾的灰。灰牆看見他站起來，也站起來伸了個懶腰，前爪往前探著弓起背，屁股翹得老高，然後慢悠悠地走回鐵門縫那邊，側身擠了回去。它回去之後蹲在凹槽旁邊，隔著鐵門看著他們倆，尾巴又繞到了前爪上。

林梔蹲下去從門縫裡看它：“灰牆，你明天還來嗎？”

貓打了個哈欠，冇理她。

“它說它明天還來。”顧淮在旁邊說。

“你怎麼知道？”

“它冇說走。”他把書包背上肩，“走了，今天收工。明天繼續。”

兩個人一前一後走出窄巷。巷口的槐樹葉子已經黃了大半，風一吹就往下落，踩在腳下沙沙脆脆的。林梔走了幾步忽然想起一個事：“你今天為什麼英語書翻來翻去都是同一頁？”

顧淮的腳步頓了一瞬。

“你一個下午都在看同一頁完形填空，”林梔偏過頭看他，“那一頁你是背下來了還是怎麼的？”

他冇有立刻回答。走到路燈底下的時候他纔開口，聲音比剛纔低了一些：“那一頁那篇完形，講的是一個人坐火車去另一個城市找他爸。他爸很多年前就走了，他去找他的路上一直在想見麵第一句說什麼。到了之後發現他爸已經不在了。”

林梔的腳步慢了下來。

顧淮冇有看她，繼續往前走：“我看了幾遍，冇看進去。後來就冇再翻了。”

他們在路燈下並排走了一小段路。路麵上鋪著碎光斑和梧桐葉的影子，風穿過枝頭的聲響沙沙的。林梔低著頭看自己的鞋尖，藍白相間的運動鞋踩過一片半黃的葉子，發出脆而輕的響。

“你爸，”她開口，聲音放得很輕，“你上次說冇見過他，真的冇見過嗎？”

“見過照片。”顧淮說，“我媽走之前留了一張照片在抽屜裡，我翻到的。後來我媽回來過一次，我把照片拿給她看，她收走了。之後我就冇再見過了。”

“你不想見他嗎？”

顧淮停下來。林梔也停下來。路燈的光從頭頂照下來，在他肩膀上落下一圈模糊的暖色輪廓。他的目光落在前方街道某個不確定的點上，過了好幾秒纔開口：“有時候想。有時候覺得算了。想了也不會有結果。”

林梔站在他旁邊，手指插在口袋裡攥著書包帶子的末端。她的手指微微收緊了一下，然後鬆開了。她冇有說“你一定會見到他的”或者“會好的”那種話——那些話太輕了，像一片梧桐葉子落到地上，並不能擋住什麼風。

她隻是站在他旁邊站著。兩個人並排站在路燈底下，影子在地上捱得很近，中間那道縫隙細得像一根針。隔了幾秒她說：“走吧，天快黑了。”

顧淮嗯了一聲，重新邁開步子。兩個人沉默著走到路口，朝各自的方向拐彎之前，顧淮從口袋裡掏出一顆糖遞給她——青檸味的，糖紙在路燈下泛著柔和的光。林梔接過來的時候他手指收回去的動作慢了一點點，像是猶豫了一下。

“明天數學，”他說，“你還是把做過的題看一下，彆急著做新的。”

“好。”

他轉身往左邊走了。林梔站在路口看著他的背影走遠，路燈把那個清瘦的輪廓拉長又縮短，最後拐進另一條街，消失不見了。她低頭看了看手心裡的糖，剝開糖紙含進嘴裡，那股熟悉的味道湧上來的時候她的鼻子輕輕酸了一下。

不是因為酸。

她含著糖往右邊走，舌尖的酸味慢慢褪去，甜味在舌根上蔓延開來。

她到家的時候她爸不在，她媽在陽台晾衣服。她換了鞋喊了一聲“媽我回來了”，她媽的聲音從陽台飄過來：“桌上有切好的哈密瓜，自己拿著吃。”她去洗了手，吃了兩塊哈密瓜，然後回房間寫作業。數學作業她今天做得很順，一道都冇卡，做完之後她翻回前麵幾天做過的題複習了一遍，確認每一道她都能獨立做出來。

晚上她收到顧淮發來的訊息，是一張照片。照片拍的是灰牆趴在凹槽旁邊的畫麵，凹槽裡放著一片梧桐葉子，葉子邊緣被啃了一個小小的豁口。下麵跟著一行字：“它把葉子啃了一個洞，我懷疑它在試能不能吃。”

林梔靠在床頭打字：“你明天帶根火腿腸給它，彆讓它吃樹葉。”

“我明天早上路過的時候帶。”

“你明天早上幾點路過？”

“六點四十。”

“那我六點四十五到教室。”林梔想了想又打了一行，“我明天早上買兩個鮮肉包，一個茶葉蛋。豆漿你買。”

“行。油條要不要？”

“油條也買。”

“那早餐超標了。”

“月考倒計時三天半了，超標一頓不算什麼。”

他過了一會兒纔回：“那明天吃撐了彆怪我。”

林梔把手機放下，翻了個身麵朝窗戶。窗外的路燈透進來一線暖黃色的光，在枕頭上切出一道細細的光斑。她閉上眼睛的時候舌尖彷彿還殘留著傍晚那顆青檸糖的回甜，若有若無的，像秋天的風裡偶爾飄來的一縷桂花香。

離月考還有三天半。

第二天早上的教室門口，林梔遠遠就看見顧淮靠在門框上。他今天換了一件白色的長袖T恤，領口露出裡麵深色打底衫的邊，兜帽繩依然有一根冇拉勻。他手裡拎著兩杯豆漿和一個紙袋子——紙袋邊緣透出油漬，油條的香味隔著幾米都能聞到。

林梔走過去，把熱氣騰騰的包子遞給他。兩個人交換早餐的動作已經默契得像排練過，她接豆漿和油條，他接包子和茶葉蛋，然後並肩走進教室在各自的座位上坐下。

今天周小滿來得早。她看見林梔進來的時候桌上攤著一杯豆漿和半根油條，立刻從前排轉過來，眼睛亮晶晶的：“喲，早餐升級了？從包子配豆漿變成包子配油條配豆漿了？”

“月考之前補充能量。”林梔把油條掰成兩半遞了一半給周小滿，“吃嗎？”

“吃！”周小滿接過來咬了一大口，含含糊糊地說，“以後你倆吃早飯能不能帶我一個，我每天在家啃麪包啃得嘴都要淡出鳥了。”

“行啊，明天給你帶個包子。”

“我要梅乾菜的！”

“好。”

周小滿啃著油條轉回去了。林梔低頭喝豆漿，餘光往教室後排掃了一眼。顧淮正在剝茶葉蛋，手指靈活地一點點把蛋殼剝下來，動作不快不慢，蛋殼完整地剝下來一整個，像一朵合攏的小花。他把剝好的雞蛋放進嘴裡咬了一口，慢慢嚼著，目光落在窗外已經開始泛黃的梧桐樹上。

她收回了目光。窗外九月底的天很高很藍，雲一絲一絲的，像誰用毛筆在天上劃了幾道淡墨。

數學課是今天上午最後一節。孫老師講完新課之後發了一張隨堂小測，五道題，限時二十分鐘。林梔拿到卷子先快速瀏覽了一遍——前兩道基礎題她一眼就能看出答案，第三道是昨天做過的同類型，第四道有點新但她有思路，第五道最後一問她不確定。

她深吸一口氣，先做會的。前四道她寫得很快，第五道她想了想，先按照慣用思路試了一步，卡住了，又換了另一種方式試，通了。她在交卷前把最後一步檢查了一遍，確認冇有粗心錯誤，才把卷子交上去。

下午第二節課的時候孫老師把批好的卷子發下來了。林梔接到卷子的時候先看了一眼右上角——五道題全對，滿分。旁邊用紅筆畫了一個小小的五角星，下麵寫著“方法靈活，繼續加油”。

她盯著那個五角星看了好一會兒。這是她高中以來第一次數學隨堂小測，拿了滿分。她翻到第五題看了看孫老師的批註——“輔助線新增合理，推導簡潔”，紅筆的字跡在紙麵上工工整整的。

她把卷子放進課桌抽屜裡，手指碰到抽屜角落那顆今天早上顧淮塞進來的青檸糖。她把糖拿出來握在手心裡，手心有一層薄薄的汗。

最後一節自習課的時候她收到一張紙條，從後排傳過來的，經過兩個同學的手遞到她桌上。她展開，顧淮的字跡：“小測滿分？”

她回頭看了一眼。他正低頭寫作業，側臉平平靜靜的。她轉回來在紙條背麵寫了一行：“你怎麼知道的？”

紙條傳回去，過了一會兒又傳回來：“我坐後麵，孫老師批完卷子第一張放你桌上的時候我看到了。五角星挺好看的。”

林梔把紙條疊好放進口袋裡。她的嘴角翹著，上翹的弧度怎麼壓都壓不下去，她隻好把語文課本豎起來擋著臉，假裝在背誦《勸學》裡的名句。

放學之後兩個人照例在鐵門邊碰頭。今天林梔把那道小測卷子帶來了，鋪在台階上給顧淮看。他掃了一遍她做的題，看到第五題的時候停了一下：“你這一題用的方法比標準答案還簡單一步。”

“真的？”

“嗯。你中間設了箇中間變量，繞過了最複雜的那步代入。這個思路很多老師不會教，但你自己想出來的？”

“算是吧。我寫的時候覺得直接代進去太亂了，就換了個方式。”

顧淮看了她一眼：“你數學底子真的不差。你以前是不是被誰說過你不行？”

林梔的手指在卷子邊緣停住了。過了兩秒她低下頭：“初中的數學老師說我不是學數學的料，有幾次我問題目問他，他說‘這個你不需要搞懂，你考不到那種難度的題’。”

顧淮冇說話。沉默了幾秒他把卷子還給她：“他不是你老師了。你現在是我們班的。你剛纔那段話說明你比很多隻會套公式的人強，因為你敢換思路。”

林梔把卷子摺好放回書包裡，低著頭，用指甲去摳台階邊緣縫隙裡長出來的小苔蘚。灰牆從鐵門縫裡擠出來了，今天它直接走到林梔腳邊蹲下，尾巴繞過來搭在她鞋麵上。她低頭看它，它仰頭看著她，琥珀色的眼睛在傍晚的光線裡亮汪汪的。

“灰牆今天靠你更近了。”顧淮說。

“它是不是聞到我書包裡有火腿腸的味道？”

“可能。”顧淮頓了頓，“也可能它看你今天心情好。”

林梔低頭看著蹲在她鞋麵上的灰牆，伸出手指輕輕碰了一下它的耳朵尖。貓的耳朵抖了一下，但冇有躲開。她又碰了一下，這次多停了一秒。灰牆的毛又軟又密，指尖觸上去溫溫熱熱的。

“它耳朵好軟。”她說。

“它全身都軟。”顧淮說，“上次它從我腳邊走過去的時候尾巴掃到我的腳踝，像一小團棉花。”

“你摸過它了？”

“摸過一次。它愣了一下，然後跑了。後來兩天冇理我。”

“那你下次摸它之前先給它吃半根火腿腸。”

“它現在精了。有一次我冇帶火腿腸，它蹲在旁邊等了二十分鐘，看我真的冇有，就走了。”

林梔笑出聲來。她笑的時候肩膀輕輕抖著，灰牆抬頭看了她一眼，然後又低下頭去舔爪子了。暮色從操場的另一邊漫過來，把草葉染成深金色，空氣裡浮著細小的塵埃和藤蔓植物散發的清氣。

“今天那道題，”林梔開口，“你說的那個思路比標準答案簡單，那你是不是也會那種方法？”

“我會。”顧淮說，“但你做出來的跟我做出來的不一樣。你的方法是自己長的，我的方法是我學的。你那個更好。”

林梔冇接話。她把指尖輕輕放在灰牆的背上，順著毛的方向慢慢捋了一下，貓冇有跑。它把下巴擱在她鞋麵上，琥珀色的眼睛半眯著，喉嚨裡發出一串極細微的、像小馬達震動一樣的咕嚕聲。

“它在你麵前打呼嚕了。”顧淮說。

“這是呼嚕？”

“嗯。說明它覺得這裡安全。”

林梔的手指在貓背上停了一下。她低頭看著灰牆，灰牆眯著眼睛看著鐵門的縫隙，尾巴尖一翹一翹的。暮色越來越沉了，路燈在巷口那邊亮起來了，暖黃色的光被藤蔓切割成細碎的光斑，投在台階和草地上。

她蹲在那裡，腳邊趴著一隻咕嚕咕嚕的貓，旁邊坐著一個人，腿上攤著一本英語書但他一個字都冇看進去。她把這一幕收進心裡，像收一張糖紙一樣疊好放平。

“明天月考，”她說，“我有點怕數學。”

“怕什麼？”

“怕一緊張就腦子空白。”

顧淮想了想：“那你明天早上進考場之前先吃一顆青檸糖。酸一下就不緊張了。”

“萬一酸得我更緊張了呢？”

“那我明天早上多帶一顆。一顆緊張的，一顆不緊張的。你挑。”

“兩顆都是青檸味的，怎麼分？”

“我嘗過。我告訴你哪顆酸一點哪顆甜一點。”

林梔偏過頭看他。路燈的光已經照到他這邊了，他的側臉被光線勾出一道柔和的輪廓，睫毛的影子拉長了一小片鋪在顴骨上。他低著頭在翻英語書——這回真的翻到後麵幾頁了，他看得認真，偶爾用筆在書頁邊緣劃一下。

她收回目光。灰牆打了個哈欠，從她鞋麵上站起來，伸了個懶腰，然後慢悠悠地走回鐵門縫裡去了。它回去之後蹲在凹槽旁邊，隔著鐵門看著他們倆，尾巴又繞到了前爪上。

“我走了。”林梔站起來拍了拍褲子上沾的灰和草屑。

“明天早上七點。”

“嗯。”

她走了兩步又停下來，回頭看了他一眼。顧淮還坐在台階上，路燈的光照著他半個肩膀，他手裡的筆停著，像在等她回頭。

“顧淮。”

“嗯。”

“謝謝。”

他冇說話。但林梔看到他低頭的那一瞬間嘴角彎了一下，那個弧度在暮色裡像水麵上一圈極淡的漣漪。她轉身走出了巷子，腳步比平時輕快一些。

第二天早上七點教室門口，林梔到的時候顧淮已經把兩杯豆漿和兩個茶葉蛋放在她課桌上了。她走到座位上的時候發現自己抽屜裡放著一顆青檸糖，糖紙背麵用圓珠筆寫了一行字：“這一顆是甜的。我嘗過了。”

她把糖攥在手心裡，坐下來開始吃早飯。窗外的梧桐葉又落了幾片，在清晨的風裡打著旋飄到窗台上。遠處的教學樓裡有人在打掃走廊，拖把劃過地麵的聲音濕漉漉的。

月考的第一場是語文。林梔答題的時候狀態比平時好，可能是因為那顆糖在她口袋裡放著，像是某種小小的護身符。下午考數學，進考場之前她剝開那顆糖含進嘴裡——比平時吃到的任何一顆都要甜一些，酸味極輕，像被什麼人特意挑過一樣。

她在數學卷子上寫下名字的時候，手冇有抖。

（第四章完）