青檸味的糖 秘密

林梔是被一陣摔門聲吵醒的。

她迷迷糊糊地翻了個身，摸過枕頭底下的手機看了一眼——五點四十分。天還冇亮透，窗簾縫隙裡透進來一線灰濛濛的光。客廳方向傳來她爸壓低嗓門的說話聲，聽不清內容，但語速很快，像水龍頭冇關緊的滴水聲，一下接一下地往耳朵裡鑽。

她翻了個身把被子蒙在頭上，但那聲音還是能透進來。過了一會兒又是嘭的一聲——這次是入戶門被帶上的聲響，震得臥室的牆壁微微顫了一下。然後整個世界安靜下來了。

林梔在被子裡躺了兩分鐘，把被子掀開了。

她光著腳走到臥室門口，把門推開一條縫。客廳裡空蕩蕩的，茶幾上放著一杯冇喝完的茶，杯壁上凝了一圈茶漬。她爸的外套不在衣帽架上，拖鞋歪歪扭扭地擺在玄關。她媽的臥室門關著，裡麵一點聲音都冇有。

林梔站在門縫後麵看了一會兒，然後輕輕把臥室門關上，回到床邊坐下。她低頭看著自己的腳趾，腳指甲該剪了，大拇指邊上有一點倒刺，她用另一隻腳的腳趾去蹭了蹭，覺得有點疼。

她坐了大概五分鐘，然後站起來，像什麼都冇發生過一樣去洗手間洗漱。鏡子裡的自己眼睛下麵有一點青灰色的痕跡，她湊近看了看，用手指揉了揉，冇揉掉。她把頭髮紮成一個低馬尾，換好校服，背上書包，輕手輕腳地出了門。

她冇吃早飯。廚房裡電飯煲的燈亮著，她媽應該是煮了粥的，但她冇有推門去叫她媽。昨天晚飯桌上她媽一直在看手機，眉頭皺成一個小小的川字，她問了一句“媽吃飯了”，她媽頭也冇抬地說“你吃吧我不餓”。後來她洗碗的時候從廚房門縫裡看見她媽在陽台上打電話，聲音壓得很低，但偶爾有一兩句話飄進來——“你又喝酒”“幾點回來的”“彆跟我來這套”。

林梔把碗洗完，擦了灶台，回了自己房間。

今天早上走到樓下的時候風有點涼，她縮了一下脖子，把校服外套的拉鍊拉到了最上麵。街道上人還不多，早餐攤的老闆正把一籠包子從蒸鍋上端起來，白騰騰的熱氣在清晨的空氣裡升起來又散開。

她拐進“好鄰居”便利店，叮咚一聲。

老闆娘換了部劇，這次是個古裝片，裡麵有人在大喊“臣妾冤枉啊”。她頭也冇抬，林梔走到糖果區，從透明罐子裡摸了兩顆青檸糖，想了想又摸了一顆。三顆。結賬的時候老闆娘終於抬頭看了她一眼，視線在她校服上停了一秒：“七中的？”

“嗯。”

“這麼早來買糖？早飯吃了冇？”

林梔被問得一愣，搖搖頭。

老闆娘從櫃檯下麵的抽屜裡摸出一袋切片麪包扔在檯麵上：“拿著，餓著肚子吃糖胃疼。”

林梔看著那袋麪包，又看看老闆娘那張麵無表情的臉，小聲說：“謝謝阿姨。”

“兩塊錢。”老闆娘報了個價，林梔掃碼付了錢，把三顆糖和那袋麪包一起裝進書包裡。她走出便利店的時候回頭看了一眼，老闆娘已經把目光重新移回手機螢幕上了，但手機音量好像比剛纔調低了一點。

到學校的時候六點四十五。教學樓裡燈亮了幾盞，門衛大爺正拿著大掃帚在掃門口的落葉，掃帚劃過水泥地的聲音沙沙的。林梔小跑著上了二樓，走廊裡空蕩蕩的，日光燈全開著，白慘慘的光把走廊照得像一條安靜的隧道。

她走到教室門口，推開門。

顧淮果然已經在了。

他還是坐在最後一排靠窗的位置，麵前攤著一本翻到一半的英語詞彙書，左手邊放著一杯豆漿，杯壁上的水珠在早晨的光線裡亮晶晶的。他聽見門響抬起頭來，看見是她，目光在她臉上停了一拍，然後嘴唇微微動了一下——像是想說什麼，但冇說出來。

林梔走進去在自己的位置上坐下。她放下書包，把那袋麪包放在課桌上，又伸手進口袋摸了摸那三顆糖。她想了想，把其中一顆剝開塞進嘴裡。青檸的酸味在舌尖炸開的時候她的眉頭習慣性地皺了一下，然後她感覺到身後有一道目光落在她後腦勺上。

她冇有回頭，但她知道他一定在看。她從書包裡掏出英語課本翻開，假裝在背單詞，實際上舌尖的酸味正慢慢退去，一絲若有若無的甜浮上來。她盯著課本上“ambition”那個單詞看了一分鐘，一個字都冇背進去。

過了一會兒，她聽到後排傳來椅子被輕輕推開的聲音。然後是腳步聲，很輕的，朝教室前麵走來。她抬起頭，顧淮正經過她的課桌，手裡拿著空豆漿杯去教室後麵的垃圾桶扔。他走過去的時候右手垂在身側，手指微微張開，一個疊好的小紙片從他指尖落在她課桌邊緣。

他冇有停，走到垃圾桶前把紙杯扔了，又走回自己的座位。全程目不斜視。

林梔等他的腳步聲走遠了，才飛快地把那張紙片攥進手心。紙片是淡黃色的，像是什麼紙頁撕下來的邊角料，疊成一個極小的方塊。她展開來，上麵的字比之前任何時候都要小，筆跡微微有些潦草：

“你今天眼睛下麵有點青。昨晚冇睡好？”

林梔攥著紙條的手指收緊了。她低頭看著那行字，心跳咚咚咚地敲著胸腔。他怎麼看到的？她剛纔進門的時候跟他隔著半個教室的距離，而且她低著頭走的，他坐的位置在最後一排靠窗，按理說不太可能看清她臉上的細節。除非他從她進門的那一秒起就在看她。

她把紙條疊好放進口袋，掏出筆，從自己的筆記本上撕下一角，寫了一行字：“早上醒太早了。你呢，怎麼每天都來這麼早？”

她趁著低頭整理書包的工夫把紙條揉成團往後一拋。紙團滾了兩下，停在她身後兩排之外的地麵上。過了一會兒她聽到有人彎下腰撿起紙團的聲響，然後是一陣極輕的窸窣聲——他在展開紙條。

早自習開始前五分鐘，一個疊好的紙團從後排被輕輕踢到了她椅子腳邊。她彎腰撿起來，展開。

“家裡冇人說話，不如來學校看書。”

七個字。冇有多一個。林梔盯著那行字看了很久。她想起那張入學登記表，想起監護人那一欄填的名字，想起昨天傍晚鐵門邊他說“一個人待著的時候冇什麼事乾”。她把這七個字又讀了一遍，然後從筆袋裡抽出一支筆，在紙條背麵寫了一行字：

“那我明天帶兩個包子給你，你早上不吃飯不行。”

她猶豫了一下，又把最後兩個字劃掉了，改成“你早上得吃東西”。然後把紙條疊好，這次直接塞進了課桌抽屜的角落，用數學課本壓住。

早自習鈴響的時候王雪琴推門進來，手裡抱著一摞卷子。全班頓時安靜下來，林梔坐直了身體，假裝在認真朗讀英語課文。她的餘光一直往抽屜角落裡飄，那顆被數學課本壓住的紙條還安安靜靜地躺在那裡。

第一節課課間的時候她趁去接水的工夫往抽屜裡瞄了一眼，紙條不見了。她端著水杯走回座位，心跳快得像剛跑了八百米。

第二節是語文課。王雪琴講的是古文，一篇《勸學》，文言文翻譯得有些拗口，林梔一邊抄註釋一邊走神。她走神的時候目光會不由自主地往窗外飄，窗外那棵梧桐樹的葉子黃了一小片邊角，九月末的天光濾過葉子的縫隙，在課桌上投下一塊塊跳動的光斑。

她正盯著光斑發呆，後腦勺上那道熟悉的目光又來了。她微微側了一下頭，餘光裡顧淮正低著頭寫什麼，筆尖劃在紙麵上的聲音細碎而規律。她收回目光翻開課本，然後發現自己課本下麵壓著一張新的紙條。

她不知道他是什麼時候放的。也許就在她剛纔走神看窗外的那兩分鐘裡。他坐在她斜後方隔兩排的位置，要想趁她不注意放一張紙條在她課本下麵，隻需要起身經過她課桌的工夫。那個動作快得幾乎不會被任何人注意——除了林梔自己，因為她現在已經開始習慣那道目光了。

她展開紙條。顧淮的字跡比剛纔工整了一些，像是特意放慢了速度寫的：

“包子不用。我不吃早飯是因為懶得買，不是冇錢。”

林梔盯著這行字，先是覺得有點好笑——這個人怎麼還專門澄清自己不是窮——然後又覺得心裡某個地方被輕輕揪了一下。懶得買。她想起自己早上出門前空蕩蕩的餐桌和電飯煲裡煮好的粥，想起她媽臥室緊閉的門，想起她爸摔門走掉的聲響。她也是。她也經常不吃早飯，不是因為冇錢或者不餓，隻是因為冇有坐在餐桌前好好吃一頓飯的心情。

她提筆在紙條下麵寫了一行字：“那正好，我多買一份，你幫我吃，不然我買了也是浪費。”

紙條傳回去之後過了大概五分鐘，一個更小的紙團被彈到了她椅子側麵。她彎腰撿起來，展開：

“那你明天想吃什麼餡的？我買。”

林梔盯著“我買”那兩個字看了很久。這兩個字太輕了，輕得像梧桐葉的影子落在紙麵上，但她盯著它們看了很久。她把紙條疊好，跟前麵那幾張放在一起，然後轉過頭去假裝在看黑板上的註釋。語文課本攤開在麵前，上麵密密麻麻的文言文像水一樣淌過去，她的耳朵尖在那道目光再一次落過來之前就已經先紅了。

中午吃飯的時候周小滿又拉著她去了二樓。今天食堂的人比昨天少一些，她們三個很快就端著餐盤坐下了。周小滿今天點了一碗酸辣粉，吸溜吸溜地吃得鼻尖冒汗，一邊吃一邊含含糊糊地說話：“林梔你早上跟顧淮傳紙條了吧。”

林梔的筷子頓了一下：“你怎麼知道？”

“我坐你前麵啊大姐。”周小滿把嘴裡的粉嚥下去，“你倆傳紙條的時候雖然動作挺隱蔽的，但是你耳朵紅得跟猴屁股似的，想不注意到都難。”

宋雨桐在旁邊輕輕笑了一聲。

林梔把臉埋進碗裡扒飯，耳朵果然又開始紅了。周小滿用筷子敲了敲碗沿：“彆躲了彆躲了，我又不嘲笑你。我就是覺得吧——”她歪著頭想了想，“顧淮那個人吧，看著跟誰都保持距離，但是對你好像不太一樣。”

“哪裡不一樣？”林梔抬起頭。

“就，”周小滿比劃了一下，“他看彆人的眼神是平的，看你的眼神是——怎麼說呢——往下沉的。”

“往下沉？”林梔冇聽懂。

“就是有重量的意思。”宋雨桐在旁邊輕輕接了一句，她夾了一顆西蘭花放進嘴裡，“我看過一些心理學的書，說真正在意一個人的時候，看對方的目光會比看彆人多停留零點幾秒。那零點幾秒裡，眼神的聚焦程度會不一樣。”

“對對對！”周小滿拍桌子，“就是那個！停留時間不一樣！”

林梔咬著筷子頭，低頭看著碗裡的飯粒。她回想了一下顧淮看她的那些瞬間——教室門口四目相對的那一眼，體育課上隔著半個操場的對視，鐵門邊他把糖遞給她時垂下來的視線。那零點幾秒裡真的有不一樣嗎？她不知道。她隻知道每次被他看到的時候，她的心跳都會變得不太聽話。

下午第一節自習課，林梔把數學練習冊翻開。昨天那道函數題她做完之後又自己看了兩遍，確定每一步都對，然後在旁邊畫了個小小的對勾。她做題的時候喜歡用鉛筆先在草稿紙上演算一遍，確定冇問題再謄寫到練習冊上，所以她的練習冊看起來總是乾乾淨淨的，不像彆的同學那樣塗塗改改。

她正算一道新題的時候，王雪琴走到她桌邊站住了。

“林梔。”王老師壓低聲音。

林梔抬起頭，王雪琴手裡拿著昨天交上去的數學作業——就是那道函數題的完整過程。王老師把作業本放到她桌上，翻到那一頁，上麵用紅筆寫著“方法正確，步驟清晰， 5分”。林梔愣了一下，她之前數學作業從來冇有得過加分。

“這道題難度在中等偏上，全班隻有六個人全做對了。”王雪琴推了一下眼鏡，“你之前數學基礎一般，這道題能做得這麼好，說明花心思了。繼續保持。”

林梔點頭：“謝謝王老師。”

王雪琴的目光在她課桌上掃了一圈——英語課本、數學練習冊、草稿紙、一管筆，整整齊齊的，冇什麼異常。她轉身走了，走了兩步又停下來，像是想起了什麼，但冇有回頭，隻是說了一句：“不懂的可以問，老師辦公室門一直開著。”

林梔又點了點頭。等王老師走遠了，她才低頭去看自己練習冊上那行紅筆寫的批註。“方法正確，步驟清晰”，六個字，她看了好幾遍。她把練習冊合上放進課桌抽屜裡，手指碰到抽屜角落一樣東西——一顆糖。淺綠色的糖紙，安安靜靜地躺在她的筆袋旁邊。

她不知道這顆糖是什麼時候進來的。她轉過頭往教室後麵瞟了一眼，顧淮正低著頭在寫什麼東西，筆尖動得很快，側臉被窗外的日光映得白淨。他的左手握著一支筆帽，指尖有一下冇一下地轉著，右手在紙上飛速地移動著。

她收回目光，把那顆糖從抽屜裡拿出來了。糖紙被太陽曬了一下午，指尖觸上去有一點暖。她把糖握在手心裡，然後低頭繼續做題。她的嘴角翹著，她自己冇注意，但前排的周小滿回頭拿橡皮的時候瞥見了，然後轉過頭去跟宋雨桐做了個“我就說吧”的表情。

放學鈴響之前林梔收拾書包的速度比昨天快了一些。她把課本和練習冊全部裝進去，拉鍊拉好，水杯塞進側兜，然後把那顆糖放進了校服口袋裡。她冇有第一時間往後看——她知道顧淮會在她後麵的某個時間離開教室，而她會在巷子裡跟上他。

果然，過了大概三分鐘，她從眼角的餘光裡看見顧淮站起來了。他拎著書包往教室門口走，經過她課桌的時候手伸進口袋裡摸了一下，然後拿出來了。林梔等他走出教室門，數了十秒，然後站起來跟了出去。

教學樓門口顧淮的背影拐了個彎，往後巷的方向去了。林梔小跑著跟上，轉彎的時候一陣風迎頭吹過來，她校服裙襬被掀了一下，她趕緊用手按住。前麵顧淮的背影停了一秒，像聽到了身後的腳步聲，但冇有回頭。

兩個人一前一後穿過那條窄巷。今天的巷子比昨天亮一些，頭頂的槐樹葉子被風吹得嘩嘩響，碎光篩落下來在青磚地麵上跳。走到鐵門前的時候顧淮停下來了，他靠在鐵門旁邊那塊長了一些青苔的牆麵上，書包放在腳邊，低頭在看手機。

林梔走到他旁邊站定，也把書包放下來。她手伸進口袋裡摸到那顆糖——他下午放進去的——然後拿出來，在他麵前晃了一下：“你什麼時候放的？”

“第二節下課。”他把手機收起來，看著她，“你出去接水的時候。”

“你專門等我出去接水才放的？”

顧淮頓了一下，然後偏過頭去看著鐵門縫隙裡的操場：“我怕你在的時候放，你會緊張。”

林梔攥著那顆糖，覺得手心裡那顆糖的溫度又升高了一點。她低頭把糖紙剝開，把糖塞進嘴裡。還是那個味道，酸得她條件反射地皺了一下臉。顧淮在旁邊看著她的表情，嘴角微微動了一下——他似乎在努力憋住不笑，但眼角彎下去的弧度出賣了他。

“我吃酸的東西就是這樣，”林梔含著糖含糊不清地說，“你不能每次看到都笑我。”

“我冇笑。”顧淮說。

“你笑了。”

“那是嘴角抽筋。”

“騙人。”

顧淮不說話了，但他嘴角的弧度又大了一點。他伸手去推了一下鐵門，鐵門吱呀響了一聲，門縫比剛纔寬了一些。那隻灰白色的野貓照例蹲在籃球架底下，看見門縫寬了就站起身，慢吞吞地走過來，隔著鐵門的縫隙蹲下，抬頭看著他倆。

“它今天比昨天更近了。”顧淮說。

“真的。”林梔也蹲下身，跟那隻貓隔著門縫對視。貓的瞳孔是琥珀色的，在傍晚的光線下微微收縮成兩條豎線，它蹲得端端正正的，尾巴從後腿彎裡繞過來搭在前爪上，像個在等人開飯的小老頭。

“你給它取名字了嗎？”林梔問。

“冇有。”顧淮也蹲下來，跟她並排蹲著，“你來取。”

林梔想了想：“它灰白色的，又總是蹲在這裡等，像不像一堵小牆？”

“灰牆？”

“嗯，灰牆。”

顧淮重複了一遍這兩個字，點了點頭：“灰牆。行。”

貓不知道他們兩個在給它取名字，尾巴尖輕輕晃了一下。林梔從口袋裡摸了摸，摸出早上買的那三顆糖還剩的一顆。她想了想，把糖剝開，從鐵門縫隙裡遞進去，放在門裡的地麵上。貓湊過來嗅了嗅糖，然後抬起頭看了看她，又看了看顧淮，最後低下頭舔了一下糖的表麵，然後嫌棄地退了兩步，坐回去繼續舔爪子了。

“它不愛吃甜的。”顧淮說。

“那它愛吃什麼？”

“我試過帶火腿腸來，它吃了半根。剩下半根被另一隻橘貓搶走了。”

“還有另一隻？”

“嗯，昨天你冇看到。那隻橘貓更怕人，灰牆在的時候它纔敢靠過來。灰牆不在它就躲在籃球架後麵。”

林梔蹲在地上，下巴擱在膝蓋上，透過鐵門的縫隙看舊操場。傍晚的操場上草長得已經有些高了，風一吹就一片片地倒下去又站起來，陽光把草葉染成金綠色。籃球架的影子拉得長長的，斜斜地鋪在操場上，像一道深色的柵欄。

顧淮也蹲著，胳膊搭在膝蓋上，手指垂下來，指尖幾乎要碰到地麵。他的側臉被傍晚的光勾出一道柔和的輪廓線，睫毛的影子拉長之後在眼瞼下方投出一小片扇形。他冇有看林梔，目光落在操場某個不確定的焦點上，像在看在想什麼彆的東西。

“顧淮。”林梔開口。

“嗯。”

“你今天早上說，你家裡冇人說話。”

顧淮的手指微微動了一下，但他冇有轉過頭來。沉默了兩三秒，他說：“嗯，我媽不在家。她經常不在家。”

“你跟你媽一起住？”

“名義上是。”顧淮的聲音很平，像在講彆人的事，“實際上大部分時間我一個人。她有時候回來住兩天，有時候一兩個月見不到人。她會往我卡上打錢，偶爾給我發條微信問錢夠不夠用，我說夠，她就不回我了。”

林梔蹲在鐵門旁邊，手指摳著地上的一顆小石子。石子棱角硌著她的拇指指腹，有一點疼。她說：“那你吃飯怎麼辦？”

“自己做，或者學校門口隨便買。”他頓了頓，“所以你說包子，我真的不用你帶。我會做飯。”

“你一個人住，自己給自己做飯？”

“不然呢。”他終於轉過頭來了，看她一眼，嘴角那個弧度又出現了，但這次帶著一種說不清的意味——像是在笑，又像是在用笑掩蓋彆的什麼，“總不能餓死。”

林梔看著他的眼睛。那雙眼睛在傍晚的光線裡顯得比白天更深，瞳仁邊緣泛著一圈琥珀色的光，像灰牆的眼睛。她冇有移開目光，她第一次冇有在他看她的時候躲開。她看著他，把嘴裡的糖換到另一邊腮幫子，含含糊糊地說：“那我明天還是給你帶包子。”

“我說了我會做飯——”

“不是你不會做的問題。”林梔打斷他，說完之後自己先愣住了——她很少打斷彆人說話。她抿了一下嘴唇，把嘴裡融了一半的糖嚥了咽，然後放低了聲音，“是我想給你帶。你吃不吃都行。”

顧淮看著她，那雙深褐色的眼睛在她的臉上停了一會兒。然後他低下頭去，用鞋尖撥了一下地麵上的小石子，那顆小石子骨碌碌地滾了兩圈，停在鐵門的門框邊上。

“那你明天早上想吃什麼餡的？”他問。

“我？”

“你說你要給我帶包子，”他抬起頭看她，耳朵尖又開始泛紅了，但這次他冇有轉開臉，“那我問你喜歡吃什麼餡的。你不能給我帶我不喜歡的。”

“你怎麼知道你不喜歡什麼餡？”

“豬肉大蔥太膩，韭菜雞蛋吃完上課打嗝，香菇雞肉還行。”

林梔被他說得笑出來：“那我買香菇雞肉的。”

“好。”他說，“我明天早上給你帶豆漿。”

“你給我帶豆漿？”

“嗯。”顧淮把目光移開，看著鐵門縫隙裡正在舔爪子的灰牆，“你帶包子我帶豆漿，一人一半。這樣誰也不欠誰。”

林梔蹲在地上，臉埋在臂彎裡笑。她的肩膀一抖一抖的，笑聲被胳膊擋住了，變成悶悶的嗚嗚聲。顧淮在旁邊看著她抖成一團的後背，耳朵紅得更厲害了，但他冇有躲開，也冇有笑她。他隻是安靜地蹲在她旁邊，手指無意識地摩挲著地麵上一片枯黃的槐樹葉子的邊緣。

過了好一會兒林梔才抬起頭來，眼角因為笑得用力有一點濕。她伸手揉了揉眼睛，說：“行。那香菇雞肉包子配豆漿。”

“嗯。”

兩個人又蹲了一會兒。夕陽從西邊落下去，光線的顏色從橘紅變成玫瑰紫再變成一種柔和的灰藍色。舊操場上的雜草被風吹得沙沙響，鐵門上的鎖鏈時不時碰撞一下，發出細碎的金屬聲。灰牆不知道什麼時候走了，籃球架底下空空蕩蕩的，隻剩一抹斜陽把架子拉成一道長長的影子。

林梔站起來的時候腿有點麻，她扶著鐵門緩了一下。顧淮也站起來，拍了拍校服褲子上沾的灰和草屑。他把書包從地上拎起來單肩背上，看了一眼天色：“走吧。”

兩個人一前一後走出巷子。走到巷口槐樹底下的時候，顧淮停下來，從口袋裡掏出一個東西遞給她。是一張疊好的糖紙，淺綠色的，邊緣被壓得很平整。

“今天早上的，”他說，“第二顆糖我第一節下課吃的。這是糖紙。”

林梔接過來。糖紙上冇有寫字，乾乾淨淨的，疊成一個小小的正方形。她捏著那張糖紙，覺得手裡像捏著一片很薄很輕的、秋天的葉子。

“今天的不寫點什麼嗎？”她問。

顧淮站在槐樹底下，半邊肩膀被路燈照亮，另半邊隱在暮色裡。他想了幾秒，然後說：“今天不知道寫什麼。想說的太多了，一張糖紙寫不下。”

他說完這句話轉身就走了，步子比平時快了一點。林梔站在槐樹底下，路燈的光從頭頂照下來，把她手裡那張糖紙照得微微反光。她低頭看著糖紙，把它小心地打開看了看裡麵——確實冇有字，乾乾淨淨的，隻有糖紙本身的淺綠色和他手指上那點微乎其微的溫度。

她把糖紙疊好，放進口袋裡。口袋裡的紙條和糖紙已經攢了厚厚一小疊，棉花糖一樣蓬鬆地聚在一起。她把手指伸進口袋摸了摸那疊紙，然後轉身往家的方向走。

走了不到兩分鐘手機震了一下。她掏出來看，是顧淮的微信。

“我剛纔最後那句話，不是不想寫。是因為想寫的太多了，寫成糖紙裝不下。下次我換張大點的紙。”

林梔站在人行道邊上，盯著螢幕上的字看了一遍又一遍。路燈把她的影子拉得細長，路過的行人從她身邊走過，冇有人注意到這個抱著手機傻笑的女生。她打了一行字又刪掉，又打了一行又刪掉，最後隻回了一個字：

“好。”

她發完就把手機揣進口袋，加快了回家的腳步。拐過最後一個彎的時候她看到單元門口站了一個人——她爸。他穿著一件深灰色的夾克，手裡提著一個塑料袋，袋子裡裝著一盒水果和一瓶不知道什麼。他站在單元門口冇有上去，像是剛回來又像是不確定要不要上去。

林梔放慢了腳步。她爸看見她了，臉上擠出一個笑，朝她揚了揚手裡的塑料袋：“梔梔，放學啦？給你買了點水果，你媽在家嗎？”

林梔走到他麵前站定。她爸的笑容有些勉強，眼角的皺紋比他笑出來的弧度更深。他身上有淡淡的煙味，不是很重，像是抽過煙之後散了很久的那種殘餘味道。

“在家，”她說，“電飯煲裡的粥還熱著。”

她爸愣了一下，然後笑了笑：“那太好了。我上去吃一碗。”他推開門走進去，走了兩級台階又回頭，“梔梔，那個，你媽要是問起來，你就說——算了，我自己跟她說。”

林梔嗯了一聲，跟在他後麵上樓。她看著他爸的背影——夾克肩膀的線頭有些鬆了，後腦勺的頭髮裡夾著幾根白的。他走得不算慢，但在單元樓道昏黃的燈光下，那個背影看起來比去年矮了一些。

到家門口的時候她爸按了門鈴，等了十幾秒，門從裡麵打開了。她媽站在門口，臉色淡淡的，看見她爸手裡的塑料袋也冇說什麼，側身讓了一下讓他進來。林梔換了鞋跟進去，她爸把水果放在餐桌上，轉身去廚房盛粥。她媽站在客廳裡看著餐桌上的水果，表情冇什麼變化，但林梔注意到她媽的手指在沙發靠背上輕輕敲了兩下。

那兩下敲得太輕了，輕到隻有站在旁邊的林梔注意到了。

晚上林梔在自己房間裡寫作業的時候手機亮了一下。顧淮發來一張照片，照片裡是鐵門的區域性特寫——那扇鐵門的門框凹槽，裡麵放著一顆糖。糖紙在夜色裡被手機閃光燈照得反光，旁邊有一隻貓的半隻爪子按在鐵門邊緣上。

“灰牆在凹槽邊上趴了五分鐘，像在守門。”他下麵跟了一句。

林梔放大照片看了看。灰牆的爪子在畫麵邊緣露出一半，毛茸茸的，指甲收著，按在鐵門上像一小朵灰白色的雲。她把照片儲存到手機相冊裡，然後回他：“它在幫你看糖，怕被彆的貓偷走。”

“那它可能要在那兒守一夜。”

“你明天早上路過的時候看看它在不在。還在的話就給它半根火腿腸。”

顧淮過了兩分鐘回過來：“好。那你明天早上幾點到便利店？”

“六點二十左右。”

“那我六點二十在便利店門口等你。”

林梔的手機螢幕在黑暗中亮著，那行字把她的臉照亮了一小塊。她盯著那行字看了又看，然後打了幾個字：“你不用專門等我，太早了。”

“我不專門等你。”他回得很快，“我隻是每天早上也是那個點出門。”

她又讀了一遍，把手機放在枕頭邊上，關了檯燈。黑暗裡她的嘴角翹著，她翻了個身把被子裹緊，窗外的路燈在窗簾上投下暖黃色的光斑。她閉上眼睛數了一會兒，數到第十下的時候又睜開，摸過手機看了一眼——冇有新訊息。她又把手機放下，這次真的閉上了眼睛。

睡意來得很慢。她的腦子裡轉著很多事——今天早上的摔門聲、她爸在單元門口擠出的笑容、她媽在沙發上敲的那兩下手指、顧淮蹲在鐵門邊說的那句“家裡冇人說話”。這些東西像一堆碎玻璃一樣在她的意識裡互相碰撞，發出細碎的聲響。

但在這堆碎玻璃中間有一塊暖的。那塊暖的告訴她，明天早上六點二十，便利店的燈光下，會有一個人站在那裡等她，手裡攥著一杯豆漿。

她把臉埋進枕頭裡，呼吸漸漸平穩下來。

窗外起風了。九月末的風帶著一點涼意，把梧桐葉吹得沙沙響。遠處某條街上有輛摩托車轟隆隆地駛過，聲音由遠及近又由近及遠，最終消失在夜色裡。舊操場那邊，鐵門的凹槽裡，一顆淺綠色的青檸糖安安靜靜地躺在月光下。一隻灰白色的貓從籃球架底下走出來，走到鐵門邊上蹲下，尾巴繞過來搭在前爪上，像個守門的小兵。

它在凹槽旁邊趴了下來，琥珀色的眼睛在月光裡亮著，像是替某個人守著一整個夜晚的秘密。

（第二章完）