青江入海 第4章 第二次過橋

那晚江臨做了個夢。夢裏站青江大橋上，橋麵是斜的，往南渡那邊歪，像有什麽東西在橋那頭墜著把整座橋都拉斜了。他想往青陽走，腳不聽使喚往南渡滑。欄杆生滿鏽，手一碰就碎成末掉江裏。江水不是青灰色，是深紅，像紅棉路錄影廳門口海報那種紅。采砂船停江心，發動機不響，船上沒人。然後看見橋那頭站個人，看不清臉，手裏夾著煙，煙頭紅光在風裏一明一滅。想停，腳還在滑。那人把煙頭舉起來對著他，像在等他過去。然後醒了。

窗簾縫透進灰白光，天矇矇亮。他躺床上沒動，盯天花板。角落有塊水漬，去年漏雨留的，形狀像手掌。看了很久才坐起來。母親已在廚房，菜刀切砧板，一下一下不快但穩。鍋燒開水咕嘟咕嘟。他出房間，母親回頭看一眼說今天起得早。他說睡不著。母親沒再問，把煮好的麵端過來，碗底臥了個蛋。他吃麵時母親整理出攤塑料袋，一個個撚開疊好放三輪車後筐。手指上貼著新膠布，還是醫用那種，發黃麵朝外。昨晚大概又裂了新口子。他想說點什麽，沒說。把麵吃完，湯喝幹淨。母親騎三輪出門時天已亮。三輪鏈條缺油嘎吱響，聲音從樓道傳上來越來越遠。他站窗前看她騎出小區往南渡方向去。背影在三輪車上很小，後麵菜筐比她高出一截。

那天週日。上午寫完作業，下午坐桌前翻課本，什麽也看不進去。腦子裏翻來覆去就馬宏達按煙頭那下，還有那句“這裏不一樣”。話本身沒什麽，特別的是語氣。不是炫耀不是威脅，是陳述，像說今天天氣不錯，像說江水往東流。那種理所當然讓江臨胸口堵著什麽。不是憤怒，說不上來。合上課本站起來走了兩圈。客廳牆上記賬單還貼著，母親字跡工整，油鹽醬醋一筆筆。他這個月打的勾被旁邊數字擠著，不細看看不出，但他知道在那兒。站記賬單前看了會兒，做了決定。

去紅棉路。不是討錢，不是討說法。就是去看。看那條白天睡覺的街，看關著門的錄影廳檯球室，看那棵九月不開花的木棉樹，看17號二樓那扇門後麵到底什麽樣。他知道這決定在別人看來沒道理。青陽一中學生，成績不錯，家裏不寬裕但也沒過不下去，往那種地方湊什麽。他自己也說不清。隻知道不去的話會一直想那扇門。想門後那股煙味和空氣清新劑混一起的甜膩味。想嗤那一聲。

換上校服。洗發白的藍白運動服，袖口磨毛邊，母親用針線收過，不太齊，露一截線頭。書包裏課本倒出來，空書包背上。出門時門口站了下，然後從抽屜拿把折疊小刀。不是防身，父親以前修車削電線皮用的，刀刃上有機油印。裝進書包最裏層。沒打算用，就是讓自己心裏有底。這邏輯他自己也解釋不了，但裝進去後胸口確實鬆了點。

騎車上路是下午三點。九月太陽偏西，照身上不熱但晃眼。從文衛路騎出去，經青陽南路、郵局、科教書店，經昨天和許清晏騎過的每個地方。白天青陽不一樣，街上人比傍晚多，騎車的走路的拎菜籃的，各有各的去處。他混中間，穿青陽一中校服，騎黑色二八大杠，看著就普通學生週日下午出門。沒人知道他書包裏有把舊折疊刀，也沒人知道他去哪兒。

上青江大橋前又過科教書店。櫥窗換新書了，花花綠綠，沒有畫大樹的。騎過去沒停。橋下青江下午還是青灰色，水位比昨天高點，大概上遊下了雨。采砂船不在，不知開哪了。江麵空蕩蕩，隻有水在流。騎橋麵上，鏈條嗒嗒響，呼吸和風聲混一起。橋上風比下麵大，吹校服貼身上涼颼颼。沒下車，一路騎過去。

過橋就是南渡。白天南渡和上次差不多，區別是街邊卷簾門開了幾家。五金店門口擺台鉗，老闆蹲著用砂紙磨鐵管，嗤嗤響。糧油店門口堆米袋，黃貓趴袋上曬太陽，眼半閉。發廊旋轉燈沒轉，玻璃門貼“洗剪吹五元”紅字，膠紙翹角。錄影廳卷簾門還關著，門口海報風吹日曬幾天顏色淡了，發哥手裏槍管多了道摺痕。空氣裏味道沒變。柴油，下水道，炒菜油煙，江水腥氣，還有股說不上來的甜味，像哪兒飄來的香精。騎很慢，邊騎邊看。南渡人見他穿青陽一中校服，有人多看兩眼，沒更多反應。穿校服學生在南渡騎車本身不算怪，可能路過，找同學，走錯路。沒人想到他是專門來的。

紅棉路路口木棉樹還站那兒。九月綠葉密密實實，樹幹上刺在下午光裏投細小影子。樹後路牌藍底白字，漆被曬褪點，字還清楚。推車往裏走。白天紅棉路比上次更安靜，錄影廳門口音響都不響。有家檯球室卷簾門半開，裏麵暗，能看見幾張綠球檯，台上燈沒開。有人趴台邊打球，隻看見半個背，球杆慢慢拉回推出，啪一聲球撞球滾進袋。沒停，繼續走。

17號在路中間。三層樓，外牆白瓷磚掉幾塊，露灰色水泥。一樓檯球室關門，卷簾門上“桌球”兩字被雨水衝模糊。旁邊窄樓梯口沒門直通二樓，扶手鐵鏽在陽光下深褐色。牆上燈箱沒亮，白天看不出紅字，隻見白底子和殘紅筆畫。車支路邊鎖好。這次鎖車比上次熟，動作快，像做過很多次。站樓梯口往上瞧。樓梯窄，水泥的，每級台階邊沿踩得發亮。二樓門關著。

上去了。這次敲門沒猶豫。指關節敲三下，聲不大，空樓梯間裏很清楚。裏頭動靜。椅子腿蹭地，腳步，門開。開門的不是上次光頭。是瘦高個，上次坐沙發修指甲那個。穿深色夾克，手裏沒指甲刀，叼根牙簽。把江臨從頭到腳掃一遍。青陽一中校服，空書包，十五歲身板。牙簽在嘴裏動了下。“找誰。”“馬宏達。”瘦高個沒回頭喊，自己讓開門。

江臨走進去。屋子還那樣，打通兩間，靠窗辦公桌，大屁股顯示器屏保還是三維管道。桌上煙盒打火機換了一批，一次性杯子多了幾個，有的杯底剩淺茶。屋裏倆人。瘦高個，馬宏達。光頭不在。馬宏達坐桌後，姿勢和上次幾乎一樣，像這三天沒離過那把椅子。深灰polo衫換了件，頭發還是整齊，臉上還是沒表情。看見江臨，眼睛動了。不是驚訝，是被輕微觸動的那種，很快收住。“又來了。”聲不大，平平的，但語氣裏多了層意思。不是疑問，是確認，像早知這穿校服學生會再來。江臨站桌前，書包掛一邊肩，帶子還是快斷那根，斷口線頭比幾天前又散幾根。站的位置和上次一樣，麵前易拉罐剪的小盒裏裝著煙灰煙頭。有支煙頭濾嘴朝上插灰裏，煙紙燒焦部分已灰白，是上次馬宏達按滅那支。

“我想在這條街上找點事做。”

這句話來的路上就想好了。不是“想跟你幹”，不是“想學”，是“找點事做”。四個字在橋上風裏反複琢磨過。不能說多，不能說少。不能像求人，不能像挑釁。馬宏達看他，看了幾秒。那雙估東西值多少錢時不動，現在也沒動。把手裏打火機放下，往椅背靠。“你多大了。”“十六。”江臨加一歲。馬宏達嘴角動了動，不知算不算笑。“青陽一中學生，來紅棉路找事做。”把話重複一遍，像在品什麽。“上次三百二退兩百二，你不服氣？”江臨說不是。“那是什麽。”江臨想了想。“我想學。”

沒說要學什麽。馬宏達也沒問。屋裏靜了幾秒。瘦高個靠門框，牙簽左邊換右邊。顯示器三維管道轉一圈又一圈。窗外紅棉路下午光線灰白，透過窗照桌上，照易拉罐小盒，照馬宏達放手邊那隻手。手不大，指節分明，指甲短。無名指戴銀戒指，戒麵無花紋，一圈光麵銀。那隻手在桌上輕敲兩下。“下週六。”馬宏達說。“下午三點，來這兒。”沒說幹什麽，沒說來不來。江臨點頭說好。轉身往外走。到門口，馬宏達聲音從背後過來。“下次別穿校服。”

江臨停一下，沒回頭。走下窄水泥樓梯。九月陽光照臉上，灰白，不刺眼。紅棉路還在午後安靜裏，那家檯球室卷簾門半開，裏麵啪一聲又進顆球。木棉樹綠葉密密，樹幹上刺投細小影子。蹲路邊蹲了會兒。不是上次那種蹲法。上次被人把煙頭按滅在麵前蹲路邊不知道往哪走。這次不一樣。這次自己走進來自己走出去，手裏什麽都沒有但多了個日子。下週六。下午三點。把日期在腦子裏過兩遍。站起來開車鎖騎上去。校服被風吹貼身上，書包空，折疊刀躺最裏層沒拿出來過。騎過紅棉路路口，騎過南渡窄窄彎彎街道，騎上青江大橋。橋上風大，吹眼幹。沒停一路騎過去。過橋就是青陽。文衛路梧桐下午安安靜靜，掃地大爺坐傳達室門口打盹，竹掃帚靠牆。騎過科教書店、郵局、青陽南路，一直到教師新村門口。傳達室收音機響，不是評書了換戲曲，女聲咿咿呀呀唱什麽聽不清。沒停車也沒往裏看。經過時速慢了那麽一點。然後騎走。

到家母親還沒回。校服脫下疊好放床頭。書包掛門後。折疊刀從夾層拿出放回抽屜原位。坐下來翻開課本。解析幾何那頁還折角，上次算一半的題停在草稿紙上。拿筆重新寫遍題目。筆尖落紙聲很輕。窗外青江方向，汽笛沒響。