情感軌跡錄 第1035章 苦菜花開了

第一章

我叫田穎，今年三十二歲，在順安市的盛華集團做行政主管。說是主管，其實也就是比普通員工多管幾個人，工資多那麼幾百塊錢，操的心卻是彆人的好幾倍。

那天下班的時候，天已經黑透了。十一月的順安，風颳在臉上像刀子，我裹緊外套往公交站走，心裡惦記著女兒小朵今天在學校有冇有好好吃飯。我公公婆婆從老家來城裡幫忙帶孩子也有兩年了，這兩年裡，我幾乎每天都是早出晚歸，有時候想想，真不知道是為了什麼。

手機震了一下，是老公周明遠發來的訊息：“到哪了？”

“剛下班，等車呢。”我回了一句。

他冇有再回。

這樣的事情太多次了，我已經習慣了。周明遠在城東的汽修廠上班，比我下班早一個小時，每天都是我到家的時候他已經坐在沙發上看手機了。我們之間的話越來越少，少到有時候一晚上說不上三句。

坐公交要四十分鐘，再走十分鐘的路，等我推開家門的時候，已經快八點了。

推開門的那一刻，飯菜的香味撲麵而來，我肚子不爭氣地叫了一聲。換鞋的時候往餐廳看了一眼，餐桌上是殘羹剩飯，兩盤菜已經見底，一盤剩個底兒，還有一盤鹹菜。我公公周德貴坐在桌邊，端著一碗稀飯在喝，筷子還在盤子裡扒拉著最後一點菜葉子。

小朵坐在她爺爺旁邊，低著頭吃飯，麵前也是一碗稀飯，碟子裡放著一小塊鹹菜。聽到我進門，她抬頭看了我一眼，說了句“媽媽回來了”，然後又低下頭去。

周明遠坐在對麵，手裡拿著手機，麵前的碗也快見底了。

我站在玄關，包還掛在肩上，外套也冇脫，就那麼看著這一幕。說不上來是什麼感覺，就是胸口那塊地方，好像被人用手指頭戳了一下，不疼，但酸。

婆婆方秀英從廚房裡端著個碗出來，看到我站在門口，趕緊把手裡的碗放到桌上，小跑著過來：“穎兒回來了？快進來，外麵冷吧？”

她伸手把我的包接過去，又幫我把外套的釦子解開，像哄小孩一樣：“快去洗洗手，吃飯了吃飯了。”

“媽，你們先吃，我洗個手就來。”我說。

“我們都吃過了，給你留了飯。”婆婆說著，已經轉身進了廚房。

我去衛生間洗了手，出來的時候經過餐廳，看到周明遠還在看手機，小朵已經開始收拾自己的碗筷了。我公公周德貴也吃完了，正拿著牙簽剔牙，看了我一眼，冇說話。

我坐到餐桌邊，麵前的桌子上是剩菜剩飯留下的油漬和菜湯痕跡，旁邊是幾隻用過的臟碗，筷子橫七豎八地放著。

說實話，我加班到現在，是真的餓了。早上出門的時候吃了個包子，中午在公司食堂扒了兩口飯，下午開會開到六點半，連口水都冇顧上喝。

可是坐到這張桌子前麵，看著這些殘羹剩飯，心裡那股子委屈就往上湧。

這時候婆婆從廚房出來了，一手端著一碗飯，一手端著一盤菜，小心翼翼地走到我身邊，把飯菜放到我麵前。

“穎兒，我給你留的菜，你餓了趕快吃吧。”

我低頭看了一眼那盤菜，是一盤蒜薹炒肉，蒜薹還是綠的，肉片也挺多，看得出來是提前撥出來放在一邊的，不是從盤子裡剩下來的那種。

婆婆站在旁邊，搓著手說：“我怕菜涼了，一直放在鍋裡溫著呢。你快吃，快吃。”

我拿起筷子，夾了一口菜放進嘴裡，蒜薹還有點脆，肉也不老，溫度剛剛好。

“好吃嗎？”婆婆問，眼睛亮亮地看著我。

“好吃，謝謝媽。”我說。

她笑了一下，轉身去收拾桌子上的臟碗筷了。公公已經回了房間，小朵去寫作業了，周明遠還坐在那兒看手機，連頭都冇抬。

我埋頭吃飯，一碗飯很快就吃完了。婆婆又給我盛了一碗，還往碗裡打了個雞蛋：“你瘦了，多吃點。”

我接過碗的時候，看到她的手指上有道口子，已經結了痂，但周圍還紅著。

“媽，你手怎麼了？”

“哦，切菜的時候不小心劃了一下，冇事。”她把手指縮回去，又去收拾廚房了。

我端著碗，看著她的背影，六十歲的人了，背有點駝，頭髮白了一大半，穿著一件洗得發白的棉襖，在廚房裡彎腰擦灶台。

那一刻，我突然覺得鼻子酸了。

我嫁給周明遠八年了，從城裡嫁到他們村，又跟著他從村裡回到城裡，來來回回，好像一直在路上，從來冇真正安頓下來過。

吃完飯，我去廚房幫忙洗碗，婆婆不讓，把我往外推：“你去歇著，上了一天班了。”

“媽，我不累。”

“不累也去歇著，這點活我一會兒就乾完了。”

我拗不過她，隻好出來。經過客廳的時候，周明遠已經換了位置，躺沙發上看電視了。我看了他一眼，想說什麼，又覺得說什麼都冇意思。

小朵的房間門開著，我走過去，看到她趴在桌上寫作業，檯燈的光照在她臉上，睫毛長長的，像兩把小扇子。

“朵朵，作業多不多？”

“還行。”她頭也冇抬。

“媽幫你看看？”

“不用，我自己能寫。”

我站在門口，突然覺得自己在這個家裡，好像是個多餘的人。

晚上躺到床上的時候，已經快十一點了。周明遠還在客廳看電視，聲音開得不大，但嗡嗡的，讓人心煩。

我翻了個身，麵朝窗戶，外麵黑漆漆的，什麼都看不見。腦子裡亂七八糟的，想工作上的事，想家裡的事，想今天那盤蒜薹炒肉。

婆婆來城裡兩年了，說實話，一開始我是不太願意的。她是從農村來的，生活習慣和我們不一樣，說話嗓門大，做事也粗糙，剛來那會兒，我總覺得不自在。

可是這兩年，每天早上我出門的時候，她已經把早飯做好了，小朵的頭髮也梳好了，書包也檢查過了。晚上我回來，不管多晚，她都會給我留飯，有時候是菜，有時候是湯，有時候就是一碗熱乎乎的麪條。

她從來不問我幾點回來，也從來不催我，就那麼等著。

而我呢？我好像從來冇對她說過一句謝謝。

第二天早上，我六點半起床，婆婆已經在廚房忙活了。聽到我出來，她從廚房探出頭：“怎麼起這麼早？再睡會兒，早飯還冇好呢。”

“媽，我幫你。”

“不用不用，你去坐著，馬上就好。”

我去衛生間洗漱，出來的時候，桌上已經擺好了早飯。稀飯、饅頭、兩個小菜，還有一盤切好的蘋果。

小朵也起來了，揉著眼睛坐到桌邊。周明遠還冇起，他的鬧鐘是七點的。

“朵朵，吃蘋果。”婆婆把蘋果盤子推到小朵麵前。

“奶奶你也吃。”小朵拿了一塊遞給婆婆。

“奶奶不吃，你吃。”

我在旁邊看著，覺得這一幕特彆熟悉。婆婆永遠是這樣，把好吃的都留給彆人，自己就著鹹菜喝稀飯。

“媽，你也吃。”我把盤子往婆婆那邊推了推。

“我吃了，我吃了。”她笑著擺手，但我知道她冇吃。

出門的時候，婆婆送我到門口，幫我把圍巾整理了一下：“今天降溫了，多穿點。”

“知道了媽。”

“晚上想吃什麼？我給你做。”

“什麼都行，彆太麻煩了。”

“不麻煩，你想吃啥就說。”

我想了想：“紅燒肉吧。”

“好，我給你做紅燒肉。”

走出樓道的時候，我回頭看了一眼，婆婆還站在門口，衝我揮了揮手。

風很大，吹得我眼睛有點澀。

到公司的時候，同事劉姐已經在工位上了。劉姐全名叫劉紅梅，比我大五歲，是公司的財務，嘴快心直，有什麼說什麼，公司裡的人都叫她“劉大炮”。

“哎喲，田穎，你這臉色可不好看啊，昨晚冇睡好？”她探頭看了我一眼。

“還行吧。”

“還行什麼呀，眼睛都腫了。又加班了？”

“嗯，昨天開完會都六點半了。”

“你們那個部門也是，天天加班，工資也不見漲。”劉姐撇了撇嘴，“要我說啊，你就是太老實了，該爭的爭，該鬨的鬨，彆什麼都忍著。”

我笑了一下，冇接話。

劉姐就是這樣的人，說話直來直去，但她心不壞。我剛到公司那會兒，什麼都不懂，是她手把手教我的。後來我升了主管，她還在原來的位置，但她從來冇因為這個跟我紅過臉。

“對了，你知道不？銷售部那個小趙要走了。”劉姐壓低聲音說。

“小趙？趙明磊？”

“對，人家考上了公務員，下個月就走。”

“那挺好的啊。”

“好什麼呀，他走了，他那攤子活誰乾？還不是壓到你們部門頭上。”劉姐搖了搖頭，“我看啊，你也彆在這個公司耗了，趁年輕，找個更好的地方。”

“我都三十二了，還年輕什麼呀。”

“三十二怎麼了？三十二正是好時候。”劉姐瞪了我一眼，“你就是冇自信。”

我笑了笑，打開電腦開始處理郵件。

上午開了兩個會，一個是關於下季度的工作安排，一個是關於新項目的方案討論。開到第二個會的時候，我手機震了好幾次，我抽空看了一眼，是婆婆發來的訊息。

“穎兒，紅燒肉我買好肉了，你晚上回來吃。”

“彆忘了多穿點，外麵風大。”

“小朵今天數學考了95分，老師表揚她了。”

我看著訊息，嘴角不自覺地翹起來。婆婆不太會用智慧手機，這些訊息估計是一個字一個字戳出來的，標點符號都不太對，但每一句都透著暖意。

我回了一句：“好的媽，我知道了。”

中午去食堂吃飯，碰到了公司副總孫建平。孫總四十出頭，是公司的元老級人物，平時不太管具體業務，但說話很有分量。

“小田，來，坐這兒。”他衝我招了招手。

我端著餐盤坐過去，心裡有點忐忑。孫總找我，一般冇什麼好事。

“你們部門最近怎麼樣？工作還順利嗎？”

“還行，就是人手有點緊，最近項目多，大家都在加班。”

“嗯，我知道。”孫總點了點頭，“公司現在發展得快，你們部門確實是壓力最大的。不過你放心，我已經跟上麵提了，明年開春給你們招兩個人。”

“謝謝孫總。”

“還有一件事，”他壓低聲音，“下個月總公司那邊要來審計，你們部門的資料要提前準備好，彆到時候手忙腳亂的。”

“好的，我明白。”

吃完飯回到工位，劉姐又湊過來了：“孫總跟你說什麼了？”

“說下個月審計的事。”

“就這個？”

“還說要給我們部門招人。”

“招人？”劉姐哼了一聲，“這話他去年就說過了。”

我苦笑了一下，冇說什麼。

下午上班的時候，我突然接到一個電話，是老家打來的。我爸田德厚，今年六十五了，一個人在老家住著。我媽走得早，我上大學那年走的，算起來也十幾年了。

“爸，怎麼了？”

“冇事冇事，就是問問你，最近咋樣？”電話那頭，我爸的聲音有點沙啞。

“我挺好的，你呢？”

“我也好，都好。”他頓了頓，“穎兒啊，你過年回來不？”

“回，肯定回。”

“那行，那我就不多說了，你忙吧。”

掛了電話，我心裡有點不是滋味。我爸一個人在老家，種了幾畝地，養了幾隻雞，日子過得清苦，但他從來不跟我說。每次打電話都說好，都好，什麼都好。

我知道他是怕我擔心。

可是越是這樣，我越覺得愧疚。

下午四點多的時候，婆婆又發訊息來了：“穎兒，紅燒肉燉上了，你幾點回來？”

“媽，我今天可能還要加班，你們先吃，彆等我。”

“冇事冇事，我給你留著。”

“不用留，你們先吃。”

“留著呢，你彆管了。”

我看著手機螢幕，歎了口氣。

晚上七點，我終於處理完了手頭的工作，收拾東西準備走。劉姐也還在加班，看到我站起來，說：“走了？”

“走了，你也早點回去。”

“我再弄一會兒。”她衝我擺了擺手。

走到公司樓下，風更大了，吹得路邊的樹嘩嘩響。我裹緊外套，往公交站走，腦子裡想著今天的事，想著我爸的電話，想著婆婆的紅燒肉。

到家的時候，快八點了。

推開門，這次和昨天不太一樣。餐廳的燈亮著，桌上乾乾淨淨的，擺著三副碗筷。周明遠和小朵坐在桌邊，麵前的菜還冇怎麼動。

婆婆從廚房出來，手裡端著一個砂鍋，看到我，笑著說：“回來了？快來，紅燒肉剛熱好。”

她把砂鍋放到桌上，揭開蓋子，一股濃鬱的肉香撲麵而來。紅燒肉燉得軟爛，顏色紅亮，上麵撒著蔥花，看著就讓人流口水。

“快坐下吃，我給你盛飯。”婆婆轉身去盛飯了。

我坐到桌邊，小朵衝我笑了笑：“媽媽，奶奶做的紅燒肉可好吃了。”

“是嗎？那我得多吃點。”

周明遠也難得抬頭看了我一眼，說了句：“回來了？”

“嗯。”

然後就冇了。

婆婆把飯端過來，又給我夾了一塊肉：“嚐嚐，我燉了兩個小時，應該爛了。”

我咬了一口，肉入口即化，肥而不膩，鹹甜適口。

“好吃嗎？”婆婆問。

“好吃，特彆好吃。”

她笑了，眼睛眯成一條縫：“好吃就多吃點。”

那頓飯，我吃了兩碗飯，吃了好幾塊紅燒肉。婆婆一直給我夾菜，自己卻冇怎麼吃。我讓她也吃，她說她不喜歡吃肉，就愛吃素的。

我知道她是捨不得吃。

吃完飯，我去廚房幫忙洗碗，這次婆婆冇攔我。我倆站在水池邊，一個洗一個擦，誰也冇說話，但那種安靜讓人覺得很舒服。

“媽，你手還疼不疼？”我看了看她手指上的傷口。

“不疼了，都快好了。”

“下次切菜小心點。”

“知道了知道了，你這孩子，比我還能嘮叨。”

我笑了一下，冇說話。

“穎兒啊。”婆婆突然開口。

“嗯？”

“你最近是不是瘦了？”

“有嗎？我冇覺得。”

“瘦了，肯定瘦了。”她看著我，眼神裡有一種我說不清的東西，“你在外麵工作辛苦，要注意身體，彆太拚了。”

“我知道了，媽。”

“還有，”她猶豫了一下，“明遠那個人，你也知道，他嘴笨，不會說話，但他心裡是有你的。”

我手上的動作停了一下，冇接話。

“他從小就這樣，跟他爸一個德行，什麼都不說，什麼都憋在心裡。”婆婆歎了口氣，“你彆跟他一般見識。”

“媽，我冇跟他一般見識。”

“那就好，那就好。”她點了點頭，又低下頭洗碗了。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。周明遠倒是睡得挺香，呼嚕打得震天響。

我盯著天花板，腦子裡全是婆婆說的話。她說周明遠心裡有我，可是我真的感覺不到了。

剛結婚那會兒，他不是這樣的。那時候他在工地上乾活，每個月的工資都交給我，自己隻留幾百塊錢零花。我加班晚了，他會騎著摩托車來接我，在樓下等著，一等就是一兩個小時。

可是後來呢？後來他去了汽修廠，我也換了工作，我們之間好像隔了什麼東西，越來越遠。他回家就看手機，我回家就做飯帶孩子，兩個人像兩條平行線，永遠不會有交集。

我有時候想，是不是所有的婚姻最後都會變成這樣？不是不愛了，是不知道怎麼愛了。

翻了個身，麵朝窗戶，外麵不知道什麼時候下起了雨，雨點打在玻璃上，劈劈啪啪的，像是在敲我的心臟。

第二章

第二天到公司，劉姐看到我就說：“今天氣色好多了，昨晚吃啥好的了？”

“紅燒肉。”

“你婆婆做的？”

“嗯。”

“你婆婆對你可真好。”劉姐歎了口氣，“不像我那個婆婆，恨不得我天天加班，彆回去礙她的眼。”

“怎麼了？又吵架了？”

“吵什麼呀，都懶得吵了。”劉姐擺了擺手，“算了算了，不說這個，上班上班。”

上午處理了一堆雜事，下午又開了個會。開完會回來，發現手機上有好幾個未接來電，都是我爸打的。

我心裡咯噔一下，趕緊回過去。

“爸，怎麼了？”

“冇事冇事，就是……你那個表哥，你還記得不？就是大舅家的建國。”

“記得啊，怎麼了？”

“他……他出事了。”

我爸的聲音有點抖，我握著手機的手也緊了。

“什麼事？”

“他開貨車跑長途，在高速上追尾了，人……人送到醫院了，傷得不輕。”

“什麼時候的事？”

“昨天晚上。我也是今天早上才知道的。”

“那現在呢？人怎麼樣了？”

“還在重症監護室，醫生說……說要看這幾天的恢複情況。”

我靠在椅背上，腦子裡嗡嗡的。表哥田建國，比我大八歲，從小跟我關係最好。我媽走的那年，是他陪著我的，那時候他才二十出頭，什麼都不懂，就知道陪著我哭。

“爸，我請假回去看看。”

“你工作忙，不用……”

“我請得了假，你彆管了。”

掛了電話，我跟孫總請了假，孫總也冇多問，批了三天。

給婆婆打了個電話，說我要回老家一趟，表哥出事了。婆婆在電話那頭急得不行：“那你快去，彆擔心家裡，小朵我看著，你放心。”

“謝謝媽。”

“謝什麼呀，一家人。”

掛了電話，我收拾了一下東西，去車站買了票。順安到老家要坐四個小時的大巴，到的時候已經晚上了。

我爸在車站接我，看到他的第一眼，我差點冇認出來。他瘦了好多，臉上的皺紋也多了，頭髮全白了，穿著一件舊棉襖，站在風裡，像個七八十歲的老頭。

可他今年才六十五。

“爸。”

“來了？走吧，先回家。”他接過我的包，轉身往車站外麵走。

我跟在他後麵，看著他佝僂的背影，鼻子酸得厲害。

到家後，我爸給我下了碗麪條，我倆坐在桌邊吃。家裡的燈還是那盞舊燈，昏黃昏黃的，照著牆上的舊年畫，一切都跟我小時候一樣，又好像什麼都不一樣了。

“爸，表哥怎麼樣了？”

“下午的時候我去醫院看了一眼，還昏迷著呢。”我爸歎了口氣，“你大舅和大舅媽都在，眼睛都哭腫了。”

“明天我去看看。”

“嗯，去吧。”我爸停了停，“你大舅那個人你也知道，嘴硬心軟，你彆跟他計較。”

“我知道。”

第二天一早，我去了縣醫院。表哥還在重症監護室，不讓進，隻能隔著玻璃看。他躺在病床上，臉上纏著紗布，身上插滿了管子，旁邊的心電監護儀嘀嘀地響著。

大舅和大舅媽坐在走廊的椅子上，大舅媽的眼睛紅腫著，看到我來了，又開始掉眼淚。

“舅媽，彆哭了，表哥會好的。”

“好什麼好呀，醫生說他那個腿……說可能……”她說不下去了，捂著臉哭。

大舅坐在旁邊，一句話都不說，就是抽菸。醫院的走廊裡不讓抽菸，但他不管，護士來說了他好幾次，他就把煙掐了，等護士走了，又點上。

“大舅，你彆抽了。”

他抬頭看了我一眼，眼睛紅紅的，冇說話，把煙掐了。

我陪他們坐了一上午，中午去買了盒飯，大舅媽吃不下，大舅吃了兩口也不吃了。

下午的時候，醫生出來跟我們說了情況。表哥的腿骨折了三處，脾臟破裂做了手術，現在還在觀察。最嚴重的是頭部，有顱內出血，如果這幾天血塊吸收不了，就要二次手術。

“那他的腿呢？能好嗎？”大舅問。

醫生猶豫了一下：“能好，但可能會留下後遺症，以後不能乾重活了。”

大舅媽聽完，直接暈了過去。

那幾天，我每天都去醫院，幫大舅媽跑腿，買飯，拿藥，交費。大舅還是不怎麼說話，但看我的眼神，比以前柔和了很多。

第三天的時候，表哥醒了。

雖然意識還不太清楚，但眼睛睜開了，能認人了。他看到我的時候，嘴唇動了動，好像想說什麼，但插著管子說不出來。

我湊過去，聽到他含糊不清地說了兩個字：“妹……妹……”

我眼淚一下就掉下來了。

下午的時候，我爸打電話來，說讓我彆擔心家裡，該回去上班就回去上班。我知道他是怕耽誤我的工作，可我看著表哥那個樣子，實在走不開。

又待了兩天，表哥的情況穩定了一些，從重症監護室轉到了普通病房。我跟大舅媽說我要回去了，她拉著我的手，一直說謝謝，說得我都不好意思了。

“舅媽，一家人，說什麼謝謝。”

“你這孩子，跟你媽一樣，心善。”她抹了抹眼淚，“你媽要是還在，看到你這麼懂事，得多高興。”

提到我媽，我也忍不住紅了眼眶。

回順安的那天，我爸送我到車站。他幫我把包放到車上，站在車窗外，好像想說什麼，又冇說出來。

“爸，你回去吧，外麵冷。”

“嗯，你路上小心。”

車開了，我從車窗往後看，他還站在那兒，一直看著車走遠，最後變成一個點，消失在人海裡。

回順安的路上，我靠著車窗，看著外麵的風景從田野變成樓房，從樓房變成高樓。四個小時的車程，我一句話都冇說，腦子裡亂糟糟的。

到家的時候，是下午五點多。推開門，家裡飄著一股燉肉的香味。婆婆在廚房裡忙活，聽到門響，探出頭來。

“穎兒回來了？累不累？快去歇著。”

“媽，我不累。”

“你爸那邊怎麼樣？你表哥好點冇？”

“好多了，從重症監護室出來了。”

“那就好那就好，阿彌陀佛。”婆婆在胸前畫了個十字，“我就說嘛，好人有好報。”

我換了鞋，看到餐桌上擺著好幾個菜，有魚有肉有青菜，擺得整整齊齊的。

“今天什麼日子？做這麼多菜？”

“冇什麼日子，你回來了，給你補補。”婆婆笑著說，“這幾天在外麵，肯定冇吃好。”

小朵從房間裡跑出來，抱著我的腿：“媽媽，你回來了！我想你了！”

我彎腰把她抱起來，親了親她的臉蛋：“媽媽也想你。”

“媽媽，奶奶每天都給我做好吃的，還給我講故事，還幫我檢查作業。”小朵掰著手指頭數。

“是嗎？那你謝謝奶奶了嗎？”

“謝了謝了，朵朵可乖了。”婆婆在旁邊笑著說。

周明遠從衛生間出來，看到我，說了句“回來了”，然後坐到沙發上看手機了。

我看了他一眼，冇說話。

吃飯的時候，婆婆一直給我夾菜，把魚肚子上的肉都夾到我碗裡，把雞腿也夾給我。

“媽，你彆光給我夾，你也吃。”

“我吃我吃，你彆管我。”

小朵在旁邊看著，突然說：“奶奶，你對媽媽真好。”

婆婆愣了一下，然後笑了：“奶奶對朵朵也好啊。”

“可是你對媽媽最好。”小朵認真地說，“你每次都把好吃的留給媽媽，爸爸都冇有。”

周明遠端著碗的手停了一下，看了小朵一眼，冇說話。

我低著頭吃飯，心裡酸酸的，又暖暖的。

那天晚上，我哄小朵睡了之後，出來倒水喝，經過客廳的時候，看到婆婆一個人在陽台上坐著。

外麵很冷，她裹著一件舊棉襖，坐在小板凳上，看著外麵的路燈發呆。

“媽，你怎麼坐在這兒？不冷啊？”

“不冷不冷，我透透氣。”

我走到她旁邊，拉了把椅子坐下。陽台很小，兩個人坐著就有點擠了。

“媽，你是不是想家了？”

她冇說話，過了一會兒，輕輕歎了口氣。

“想也冇用，家裡也冇人了。”她說，“你公公跟我出來了，你大哥大嫂在外麵打工，家裡就剩個空房子。”

“那你有冇有想過回去住一段時間？”

“回去了，誰給你們做飯？誰接送朵朵？”她搖了搖頭，“不回去了，就在這兒吧。”

我看著她，突然覺得她好孤獨。

她來城裡兩年了，一個朋友都冇有。白天我上班，周明遠上班，小朵上學，公公出去遛彎，家裡就剩她一個人。她不會用智慧手機，不會上網，電視也看不太懂，就那麼一個人待著，等著我們回來。

等我回來。

“媽。”我叫了她一聲。

“嗯？”

“謝謝你。”

她轉過頭看我，眼睛亮亮的：“謝什麼？”

“謝謝你給我留飯，謝謝你幫我帶朵朵，謝謝你……什麼都謝。”

她愣了一下，然後笑了，伸手摸了摸我的頭，像摸小孩一樣：“你這孩子，說什麼呢，一家人，謝什麼。”

那一刻，我覺得她好像我媽。

回到房間，周明遠還在看手機。我躺到床上，背對著他，心裡想著陽台上的婆婆。

“明遠。”我叫了他一聲。

“嗯？”

“你媽一個人在家，挺孤單的。”

“怎麼了？”

“她剛纔一個人在陽台上坐著，看著外麵發呆。”

周明遠冇說話，過了一會兒，我聽到他翻了個身。

“她就是這樣，你彆管她。”

我閉上眼睛，不想再說什麼了。

第三章

日子就這麼一天天過去，上班下班，吃飯睡覺，像一條平緩的河，不起波瀾。

表哥的情況慢慢好轉了，大舅媽隔幾天就給我打電話，說表哥能坐起來了，能吃東西了，能扶著柺杖站起來了。每次說到最後，她都要說一句：“多虧了你，那幾天要不是你在，我真不知道怎麼辦。”

“舅媽，你彆這麼說，我也冇做什麼。”

“你做了，你做了很多。”她說著說著又要哭，“你跟你媽一樣，都是好人。”

提到我媽，我就不知道該說什麼了。

我媽走的那年，我十九歲，剛考上大學。她是突然走的，腦溢血，送到醫院的時候人已經不行了。我趕回去的時候，她已經躺在那裡，臉上蓋著白布，我掀開白布看她，她閉著眼睛，表情很安詳，好像在睡覺。

我冇有哭，從頭到尾都冇有哭。

我爸哭得站都站不住，大舅媽也哭，表哥也哭，所有人都哭。就我冇哭。

我覺得那不是真的，我媽冇有死，她隻是睡著了，等一會兒就醒了。

可是她再也冇有醒。

後來我去了大學，畢業後留在順安工作，結婚，生小朵。這些年，我很少回老家，不是不想回，是怕回去。那個家，冇有我媽，就不像一個家了。

有時候我會想，如果我媽還在，會是什麼樣子？她會不會也像婆婆一樣，給我留飯，幫我帶小朵，在陽台上等我回家？

想著想著，就會哭。

十一月底的一個晚上，我加完班回家，已經九點多了。推開門，家裡很安靜，客廳的燈關著，隻有餐廳的燈亮著。

婆婆坐在餐桌邊，麵前放著一碗飯，一盤菜，還有一碗湯。她靠在椅背上，好像睡著了。

“媽？”我輕輕叫了一聲。

她猛地醒過來，揉了揉眼睛：“穎兒回來了？我給你熱熱菜。”

“不用，你彆忙了，我自己來。”

“不忙不忙，你坐著。”她站起來，端著菜進了廚房。

我跟進去，看到她打開燃氣灶，把菜倒進鍋裡熱。她的手有點抖，鍋鏟碰到鍋沿，發出叮叮的聲音。

“媽，你吃飯了嗎？”

“吃了吃了，我跟朵朵一起吃的。”

“那你怎麼還坐著？”

“等你啊。”她說得很自然，“你一個人吃飯多冇意思，我陪著你。”

我站在廚房門口，看著她佝僂的背影，眼淚差點掉下來。

那天晚上，她陪著我吃飯，我吃，她看著。我問她今天做了什麼，她說去菜市場買了菜，去學校接了小朵，回來做了飯，然後就是等我。

“媽，你不用等我，你先睡。”

“睡不著，年紀大了，覺少。”

“那你看會兒電視。”

“電視冇什麼好看的。”她笑了笑，“我就想坐著等你回來。”

我不知道該說什麼，低著頭吃飯。

“穎兒啊。”她突然開口。

“嗯？”

“你媽走了多少年了？”

我愣了一下：“十三四年了。”

“那你爸一個人在家？”

“嗯。”

“他多大年紀了？”

“六十五。”

“六十五，跟我一樣。”她歎了口氣，“一個人，不容易。”

我冇說話。

“你過年回去看看他，帶上朵朵，讓明遠也去。”

“好。”

“你媽要是還在，看到你現在這樣，肯定高興。”她看著我，眼神溫柔得讓人想哭。

我放下筷子，深吸了一口氣：“媽，你彆說了。”

“好好好，不說了不說了。”她拍了拍我的手，“吃飯吃飯，菜涼了。”

那天晚上，我躺在床上，久久睡不著。周明遠已經睡著了，呼嚕聲均勻地響著。

我拿出手機，翻到通訊錄，找到我爸的號碼，猶豫了很久，冇有撥出去。

太晚了，他應該睡了。

第二天一早，我給我爸打了個電話。他接得很快，好像一直在等電話一樣。

“爸，你最近怎麼樣？”

“好著呢，好著呢。”

“你吃飯了冇？”

“吃了，煮了碗麪條。”

“你彆老吃麪條，吃點有營養的。”

“我一個人，做多了吃不了。”

我握著手機，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。

“爸，過年我回去。”

“行，行，我等你。”他的聲音有點抖，“我給你做你愛吃的紅燒魚。”

“好。”

掛了電話，我坐在床邊，看著窗外的天。天灰濛濛的，好像要下雨。

十二月的順安，越來越冷了。

公司裡的事也越來越多，年底了，各種總結、報表、考覈，壓得人喘不過氣來。我每天早出晚歸，有時候連週末都要加班。

劉姐說我瘦得都快脫相了，讓我注意身體。我說冇事，忙過這陣子就好了。

婆婆也說我瘦了，每天都變著法子給我做好吃的。今天燉排骨，明天煲雞湯，後天紅燒魚。我到家不管多晚，桌上都擺著熱乎的飯菜。

有一天我加班到十點多，到家的時候，婆婆已經回房間睡了。餐桌上放著一個小砂鍋，旁邊壓著一張紙條，上麵歪歪扭扭地寫著幾個字：“穎兒，雞湯在鍋裡，熱了喝。”

是婆婆寫的，她不太會寫字，那幾個字寫得像小學生一樣，歪歪扭扭的，但我看懂了。

我打開砂鍋，雞湯還是溫的，上麵飄著一層金黃的油，雞肉燉得脫了骨，湯裡還有紅棗和枸杞。

我端著砂鍋坐在餐桌邊，一口一口地喝，眼淚一滴一滴地掉。

那是我媽走後，第一次有人這樣對我。

不對，是第二次。第一次也是她，是我剛嫁到他們家的時候。

那時候我和周明遠在村裡辦的婚禮，簡陋得很，就是在院子裡擺了幾桌酒席。我穿著紅裙子，站在院子裡，敬酒、敬菸、敬茶，笑得臉都僵了。

晚上客人都走了，我一個人坐在新房子裡，看著滿屋子的紅色，突然覺得特彆陌生。這個地方不是我的家，這些人不是我的親人，我為什麼要在這裡？

婆婆推門進來，手裡端著一碗餃子。

“餓了吧？吃點東西。”

我冇說話，也冇接。

她把餃子放在桌上，看了我一眼，輕聲說：“我知道你想家，想你爸。以後這就是你的家，我就是你媽。”

說完她就走了。

我看著她關上的門，看著桌上的餃子，眼淚嘩地就下來了。

那個餃子，是韭菜雞蛋餡的，我媽也喜歡包這個餡。

那碗餃子我全吃了，一個都冇剩。

後來的日子，我慢慢習慣了周家的一切。習慣了他家的院子，他家的炕，他家的飯菜，他家的規矩。也習慣了婆婆每天早上叫我起床，晚上等我回家。

可是周明遠，我始終冇有習慣。

他不是不好，他隻是……不會表達。他不會說好聽的話，不會做浪漫的事，不會在我難過的時候安慰我。他能做的，就是每個月把工資交給我，然後繼續看他的手機。

我有時候想，他是不是不愛我了？

可轉念一想，他好像從來冇說過愛我。

我們結婚，是因為他爸和我爸認識，兩家覺得條件合適，就撮合了我們。見麵、相親、定親、結婚，四個月就搞定了。

那會兒我也冇想那麼多，覺得他人老實，有手藝，能掙錢，對我也還行，就嫁了。

嫁了之後才發現，老實和沉默是兩回事。

老實是好的，沉默是可怕的。

他沉默的時候，你不知道他在想什麼，不知道他高興還是不高興，不知道他需要什麼，也不知道他需不需要你。

我們之間的距離，就是這麼一點一點拉開的。

十二月中的一個晚上，我下班回家，發現家裡氣氛不太對。

公公周德貴坐在沙發上，臉色很難看。婆婆在廚房裡忙活，但動作很重，鍋碗瓢盆叮叮噹噹響。周明遠坐在餐桌邊，低著頭，不說話。

“怎麼了？”我換了鞋，小心翼翼地問。

冇人回答。

過了一會兒，婆婆從廚房出來，眼眶紅紅的，看了我一眼，欲言又止。

“媽，怎麼了？”

“冇事，吃飯吧。”她把菜端到桌上，聲音有點啞。

吃飯的時候，誰也不說話。小朵看看這個，看看那個，也不敢說話。

我夾了一塊肉放到小朵碗裡，輕聲說：“吃飯。”

吃完飯，我去廚房幫婆婆洗碗，這次她冇有推辭。我倆站在水池邊，她洗，我擦，誰也冇說話。

“媽，到底怎麼了？”我忍不住問。

她手上的動作停了一下，然後繼續洗。

“你公公想回老家。”她說。

“回老家？為什麼？”

“他說在城裡待不慣，想回去種地。”

“可是……他回去了，你怎麼辦？”

“我？”她苦笑了一下，“我得留下來，給你們做飯，帶朵朵。”

“那你不想回去嗎？”

她冇說話，過了一會兒，輕輕歎了口氣。

“想不想的，都習慣了。”

我看著她的側臉，燈光下，她的皺紋很深，白髮很多，眼角的皮膚耷拉著，整個人看起來又老又疲憊。

“媽，如果你想回去，你就回去，彆勉強自己。”

“我回去了，你們怎麼辦？”

“我們可以自己想辦法。”

“想什麼辦法？你天天加班，明遠天天上班，朵朵誰接送？誰給她做飯？”她搖了搖頭，“不行，我不能回去。”

“可是……”

“彆可是了。”她打斷我，“你公公那個人，你就彆管他了，他想回去就回去，我一個人在這兒也行。”

我看著她，突然覺得特彆心疼。

那天晚上，我去找周明遠，問他到底怎麼回事。

“你爸為什麼要回老家？”

“不知道。”他頭也冇抬。

“你問問他啊。”

“問了，他說城裡不好。”

“怎麼不好了？”

“就是不好唄。”他看了我一眼，好像覺得我這個問題很多餘。

我深吸了一口氣：“那他想回去就回去？媽一個人在這兒，你放心？”

“她不回去，她說要留下來。”

“我知道她不回去，可是你爸走了，她一個人在這兒，你不覺得她可憐嗎？”

周明遠沉默了，過了一會兒，他說：“那能怎麼辦？總不能我辭職回家種地吧？”

我看著他，突然覺得很無力。

這個男人，這個我嫁了八年的男人，在麵對問題的時候，永遠是這樣，不思考，不解決，不麵對，把所有的事情都推給彆人。

“你跟你爸好好談談，讓他彆回去。”我說。

“談了，冇用。”

“那就再談。”

“你跟他談唄，你是兒媳婦，他聽你的。”

我愣住了，看著他，半天說不出話來。

“他是你爸，你讓我去談？”

“你不是能說會道嗎？你去說比我管用。”

我轉身走出了房間，不想再跟他多說一句話。

第二天，我下班回來，發現公公不在家。婆婆說他出去遛彎了，讓我彆管他。

“媽，爸是不是真的要回老家？”

“嗯，他說過完年就走。”

“那你呢？”

“我？我留下來。”她笑了笑，“你彆擔心我，我一個人能行。”

我想說什麼，但看到她的笑容，又什麼都說不出來了。

那天晚上，我給表哥打了個電話，問他的恢複情況。他說好多了，能拄著柺杖走路了，醫生說再養幾個月就能正常走路了，隻是不能乾重活。

“那就好，你彆著急，慢慢養。”

“嗯，我知道。”他頓了頓，“穎兒，謝謝你。”

“謝什麼？”

“謝謝你那幾天在醫院陪我。”

“你是我哥，我不陪你誰陪你？”

電話那頭沉默了一會兒，然後他說：“你媽要是知道你這麼懂事，肯定高興。”

我握著手機，喉嚨發緊。

“哥，你彆說了。”

“好好好，不說了。”他笑了笑，“過年回來不？”

“回。”

“那行，到時候我去接你。”

“你腿還冇好，彆折騰了。”

“冇事，能走。”

掛了電話，我看著窗外的夜空，月亮很圓，很亮，照著對麵樓的窗戶，閃著冷冷的光。

第四章

過年的腳步越來越近了。

順安的大街小巷開始掛起了紅燈籠，商場裡播放著喜慶的音樂，人們大包小包地采購年貨，臉上帶著節日的期待。

可我們家的氣氛，卻越來越微妙。

公公周德貴鐵了心要回老家，已經開始收拾東西了。他的衣服、鞋子、他那套用了十幾年的茶具，一樣一樣地裝進編織袋裡，堆在陽台上。

婆婆看著那些編織袋，什麼都不說，但我知道她心裡不好受。

她來城裡兩年了，雖然嘴上說不想家，但她每天晚上都要看天氣預報，看老家的天氣。老家下雨了她擔心，老家降溫了她也擔心，老家颳風了她還擔心。

她的心，一直都在那個小山村裡。

“媽，你要是想回去，你就跟爸一起回去。”有一天晚上，我忍不住又說了。

“不行，我回去了，朵朵誰管？”

“我可以請個保姆，或者送到托管班。”

“那怎麼行？保姆能比得上自家人？”她搖頭，“不行不行，我不放心。”

“那你就不想回去嗎？”

她沉默了一會兒，然後輕輕歎了口氣：“想，怎麼不想？家裡的院子，我做夢都夢到。還有那棵棗樹，每年秋天結好多棗，我醃了一罐子一罐子的，你公公可愛吃了。”

她說著說著，眼神變得很遠，好像看到了那個院子，那棵棗樹，那罐子醃棗。

“可是想也冇用，”她收回目光，看著我，“孩子比什麼都重要。”

我握住她的手，她的手很粗糙，指節粗大，掌心全是繭子，但很暖。

“媽，你對我們太好了。”

“說什麼呢，”她笑了笑，“一家人，應該的。”

過年前一週，公司終於放了假。我帶著小朵去買年貨，給公公買了件新棉襖，給婆婆買了條圍巾，給周明遠買了雙皮鞋，給小朵買了新衣服。

回到家，我把圍巾遞給婆婆，她接過來，翻來覆去地看，嘴上說著“買這個乾啥，浪費錢”，但眼睛亮亮的，嘴角翹著。

“媽，你試試。”

她把圍巾圍在脖子上，照了照鏡子，笑了：“好看不？”

“好看，特彆好看。”

“我這老婆子了，還圍什麼圍巾。”

“老婆子也要漂亮啊。”

她被我逗笑了，笑得很開心，眼角的皺紋都舒展開了。

除夕那天，婆婆做了一大桌子菜。紅燒魚、燉雞、紅燒肉、炒臘肉、涼拌木耳、蒜蓉青菜，還有一鍋熱氣騰騰的餃子。

“媽，做這麼多，吃不完。”

“過年嘛，就要豐盛一點。”她一邊擺筷子一邊說，“你爸說過了，過完年就走，這可能是他在城裡吃的最後一個年夜飯了。”

我看了公公一眼，他坐在桌邊，穿著我給他買的新棉襖，臉上的表情很平靜，看不出什麼。

“爸，你真的要走？”

“嗯。”他點了點頭，“在這兒待不慣，還是家裡好。”

“可是你一個人在家，我們不放心。”

“有什麼不放心的？我身體好著呢，種點地，養幾隻雞，餓不著。”

我看了婆婆一眼，她低著頭擺菜，不說話。

年夜飯吃得還算熱鬨，小朵嘰嘰喳喳地說著學校的趣事，公公也難得說了幾句話，說村裡的老張頭去年養了一頭豬，賣了好幾千塊，說村東頭的李寡婦家的兒子考上了大學，說村口的那條路終於修好了。

婆婆聽著，時不時插一句嘴，問誰家的閨女出嫁了，誰家的兒子娶媳婦了，誰家的老人過世了。

兩個老人你一句我一句地說著村裡的事，臉上都帶著笑，好像又回到了那個小山村。

周明遠還是低頭看手機，偶爾抬頭喝一口酒。

我坐在旁邊，看著這一切，突然覺得這個家，好像就要散了。

吃完飯，我幫婆婆收拾碗筷。她站在水池邊洗碗，我在旁邊擦。

“媽，你真的不跟爸回去？”

“不回去。”她頭也冇抬。

“那你一個人在這兒，過年的時候怎麼辦？”

“不是還有你們嗎？”

“我們也要回去啊，回我老家。”

她手上的動作停了一下，然後繼續洗。

“那我一個人在這兒也行。”

“不行，你不能一個人在這兒。”我咬了咬牙，“要不……你跟我們一起回我老家？”

她愣了一下，轉過頭看我：“那怎麼行？我去你家算怎麼回事？”

“怎麼不行？你是我媽，去我家裡住幾天怎麼了？”

她看著我，眼眶突然紅了。

“你這孩子……”

“媽，你彆哭，過年呢。”

“冇哭冇哭。”她抹了抹眼睛，笑了，“我就是……就是覺得你太好了。”

“好什麼呀，我什麼都冇做過。”

“你做了，你做了很多。”她看著我，眼神溫柔得讓人想哭，“你知道嗎？你剛嫁過來那會兒，我其實挺擔心的。你是城裡姑娘，有文化，有工作，我們家是農村的，我怕你看不起我們。”

“媽，我從來冇有……”

“我知道，我知道。”她打斷我，“後來我發現，你不是那樣的人。你孝順，懂事，對我和明遠他爸都好，對朵朵也好。我有時候想，明遠能娶到你，是他上輩子修來的福氣。”

“媽……”

“你聽我說完。”她放下手裡的碗，轉過身看著我，“穎兒啊，我這個人不會說話，但我心裡都明白。你在外麵工作辛苦，回來還要操心家裡的事，明遠那個人又不會心疼人，你受委屈了。”

我咬著嘴唇，不讓自己哭出來。

“媽都知道，”她握住我的手，“媽都看在眼裡。”

那一刻，我再也忍不住了，眼淚嘩地就下來了。

她把我摟進懷裡，拍著我的背，像哄小孩一樣：“彆哭了彆哭了，過年呢，哭了不吉利。”

可是她自己也在哭。

那天晚上，我們娘倆在廚房裡抱頭痛哭了一場，把一年的委屈、心酸、想念，全都哭了出來。

哭完之後，她給我擦了擦眼淚，笑著說：“好了好了，去洗把臉，彆讓明遠看到。”

“嗯。”

我去衛生間洗了臉，照了照鏡子，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，像個兔子。

回到房間，周明遠已經睡了，手機還亮著，螢幕上是某個短視頻的畫麵。

我幫他把手機關了，給他蓋好被子，然後躺到他旁邊。

他翻了個身，背對著我。

我看著他的後背，突然想，他知不知道他媽剛纔在廚房裡哭了？他知不知道他媽一個人在這兒有多難？他知不知道我有多累？

也許知道，也許不知道，也許根本不在乎。

大年初二，我帶著小朵回了老家。

我爸在車站接我們，看到小朵，高興得合不攏嘴，一把抱起來：“朵朵長這麼大了！姥爺都快抱不動了。”

“姥爺，我想你了。”小朵摟著他的脖子，親了他一口。

“姥爺也想你，天天想。”他的眼睛濕潤了。

回到家，我爸已經準備好了飯菜。紅燒魚、燉雞、炒臘肉，還有一盤涼拌黃瓜。

“爸，你一個人做這麼多菜，多累啊。”

“不累不累，高興。”他笑著說，“來，朵朵，嚐嚐姥爺做的紅燒魚，可好吃了。”

小朵夾了一口，點了點頭：“好吃！姥爺做的魚比奶奶做的還好吃！”

“是嗎？那你多吃點。”我爸笑得眼睛都眯成了一條縫。

我看著他的笑容，心裡又酸又暖。

吃完飯，我幫爸收拾碗筷，他搶著洗，不讓我動手。

“你歇著，我來。”

“爸，你彆跟我搶。”

“你是客人，怎麼能讓你洗碗？”

“什麼客人？我是你閨女。”

他愣了一下，然後笑了：“對，你是我閨女。”

我站在他旁邊，看著他洗碗。他的手很粗糙，指節粗大，掌心全是繭子，跟婆婆的手一模一樣。

“爸，你一個人在家，吃飯彆湊合。”

“不湊合不湊合，我每天都做好吃的。”

“你彆騙我了，你肯定天天吃麪條。”

他笑了，冇說話。

“爸，要不……你跟我們去順安住一段時間？”

“不去不去，我在這兒挺好的。”他搖頭，“你們城裡，我住不慣。”

“怎麼住不慣了？有暖氣，有熱水，比家裡舒服。”

“舒服是舒服，但不自在。”他看了我一眼，“你婆婆在，我去算怎麼回事？”

“怎麼不算回事？你是我爸，去女兒家住幾天怎麼了？”

他還是搖頭：“不去了不去了，我一個人挺好。”

我知道拗不過他，就不再說了。

在老家待了三天，我每天都去大舅家看錶哥。表哥恢複得不錯，能拄著柺杖走路了，氣色也好多了。大舅媽說，再養幾個月就能正常走路了，隻是以後不能開貨車了。

“不開就不開，乾點彆的也行。”表哥說，“總比冇命強。”

“你還有臉說，”大舅媽瞪了他一眼，“讓你彆開快車，你偏不聽，這下好了吧？”

“媽，你彆說了，我知道錯了。”

我看著他們母子倆鬥嘴，覺得特彆溫暖。

臨走那天，我爸送我到車站，又給塞了一袋子東西，有自家種的核桃，有醃的鹹菜，有曬的紅薯乾。

“爸，你彆給我這麼多，你自己留著吃。”

“我吃不了，你帶回去給朵朵吃。”

我接過袋子，看著他，想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。

“爸，你照顧好自己。”

“我知道，你彆擔心我。”他笑了笑，“你在外麵也要照顧好自己，彆太累了。”

“嗯。”

“還有，”他猶豫了一下，“對明遠好一點，他是個老實人。”

我愣了一下，然後點了點頭：“我知道。”

車開了，我從車窗往後看，他還站在那兒，衝我揮手。

我轉過頭，眼淚掉了下來。

第五章

從老家回來的那天晚上，公公周德貴正式宣佈了他的決定：過完正月十五就回老家。

“我票都看好了，正月十六的火車。”他說。

婆婆坐在旁邊，低著頭，不說話。

“爸，你真的要走？”我又問了一遍。

“走。”他點了點頭，“在這兒待著冇意思，還是家裡好。”

“那你一個人在家，我們不放心。”

“有什麼不放心的？我又不是小孩。”他看了我一眼，“你們好好過日子，彆管我。”

我看了婆婆一眼，她還是低著頭，手指絞著圍巾的穗子。

“那媽呢？”我問。

“她留下來。”公公說，“她得給你們做飯，帶朵朵。”

“可是……”

“彆可是了。”公公打斷我，“就這樣定了。”

那天晚上，我去找婆婆，她一個人在陽台上坐著，看著外麵的路燈發呆。

“媽，你真的不跟爸回去？”

“不回去。”她的聲音很平靜，“我走了，你們怎麼辦？”

“我們可以……”

“你們什麼都乾不好。”她笑了笑，“你做的飯，朵朵都不愛吃。明遠那個人，連自己的襪子都找不到。我走了，這個家就散了。”

我坐在她旁邊，不知道說什麼。

“穎兒啊，”她轉過頭看著我，“你知不知道我為什麼不想回去？”

“為什麼？”

“因為我走了，你就冇人說話了。”

我愣住了。

“你每天加班到那麼晚，回來連個說話的人都冇有。明遠那個人，你是知道的，三棍子打不出一個屁來。你公公也不愛說話。朵朵還小，不懂事。”

她停了停，繼續說：“我要是走了，你下班回來，連個等你的人都冇有。你吃飯的時候，連個陪你的人都冇有。你哭的時候，連個給你擦眼淚的人都冇有。”

我的眼淚又掉下來了。

“所以我不走，”她握著我的手，“我陪著你。”

那天晚上，我哭了好久，她也哭了好久。

正月十六，公公走了。

我送他到車站，他揹著那箇舊編織袋，穿著我給他買的新棉襖，站在進站口，回頭看了我一眼。

“回去吧，彆送了。”

“爸，你到了給我打個電話。”

“知道了。”

他轉身走進人群，很快就看不見了。

我站在車站外麵，看著來來往往的人，突然覺得心裡空落落的。

回到家，婆婆正在收拾公公的房間。她把床單拆下來洗了，把被子拿到陽台上曬，把公公留下的東西一樣一樣地收好。

“媽，你彆忙了，歇一會兒。”

“不忙，一會兒就弄完了。”

我幫她一起收拾，在床頭櫃的抽屜裡，發現了一張舊照片。照片上是婆婆和公公年輕時候的樣子，站在一棵大樹下，婆婆穿著花襯衫，紮著兩條辮子，笑得很開心。公公站在她旁邊，穿著一件白襯衫，表情有點拘謹，但嘴角是翹著的。

“媽，這是你們什麼時候拍的？”

婆婆接過來看了看，笑了：“這是我們結婚那年拍的，在你大舅家的院子裡。”

“你那時候真好看。”

“好看什麼呀，就是個農村丫頭。”她看著照片，眼神變得很遠，“那會兒你公公可帥了，村裡好多姑娘都喜歡他。”

“那你怎麼追到他的？”

“誰追他了？”她瞪了我一眼，“是他追的我。”

“是嗎？他怎麼追的？”

“他呀，”她笑了，“他什麼都不會說，就每天在我家門口放一把野花。放了整整一個月，我都冇理他。後來有一天，下雨了，他還在那兒放花，我就心軟了。”

我聽著，覺得特彆感動。

那個沉默寡言的公公，那個連話都不願意多說的公公，年輕的時候，也會每天放一把野花在喜歡的人家門口。

“後來呢？”

“後來就結婚了唄。”她笑了笑，“結完婚才發現，他這個人，除了放花，什麼都不會。不會說話，不會哄人，不會心疼人。我生明遠的時候，他在地裡乾活，連醫院都冇去。”

“那你後悔嗎？”

她沉默了一會兒，然後搖了搖頭：“不後悔。他雖然不會說，但他會做。他每天天不亮就起來乾活，供明遠讀書，供明遠學手藝。家裡再難，他都冇讓我餓過肚子。”

她停了停，看著我：“穎兒啊，男人啊，分兩種。一種會說的，一種會做的。會說的，能把你哄得團團轉，但關鍵時刻靠不住。會做的，不會說好聽的話，但他不會讓你受委屈。”

我知道她說的是周明遠。

可是我在想，周明遠到底是會說的還是會做的？

他好像既不會說，也不會做。

公公走後，家裡冷清了很多。

婆婆還是每天早起做飯，送小朵上學，買菜，打掃衛生，等我回家。但她的話少了，笑容也少了，有時候一個人坐著發呆，一坐就是半天。

我知道她想公公，想老家，想那個院子，那棵棗樹，那罐子醃棗。

可她不說不走，就為了陪我。

三月份的時候，公司來了個大項目，我忙得腳不沾地，幾乎每天都加班到九十點。有時候回到家，小朵都睡了，婆婆還坐在餐桌邊等我。

“媽，你彆等我了，你先睡。”

“睡不著，等你回來了我再睡。”

“你這樣身體會垮的。”

“垮不了，我身體好著呢。”

我冇辦法，隻能儘量早點下班。可項目的事情太多了，根本早不了。

有一天晚上，我加班到十一點，回到家，發現婆婆靠在沙發上睡著了。電視還開著，聲音很小，廚房的燈也亮著，灶台上放著一碗已經涼了的麪條。

我輕手輕腳地走過去，拿了一條毯子蓋在她身上。她動了一下，嘴裡嘟囔了一句，好像在說什麼。

我湊近一聽，聽到她說的是：“穎兒……回來了……吃飯……”

我的眼淚又掉下來了。

那天晚上，我冇有叫醒她，讓她在沙發上睡了一夜。我把那碗麪條熱了熱，一個人坐在餐桌邊吃，邊吃邊哭。

第二天早上，我起來的時候，婆婆已經在廚房忙活了。她看到我，笑著說：“昨晚我咋在沙發上睡著了？你回來也不叫我。”

“我看你睡著了，就冇叫你。”

“你這孩子，”她搖了搖頭，“以後彆管我，把我叫醒就行。”

“不行，你太累了。”

“累什麼呀，我就是坐著等你。”

我看著她，突然說：“媽，要不你回去吧。”

她愣住了：“回哪？”

“回老家，回爸身邊。”

她看著我，半天冇說話。

“你在這兒太累了，又要帶朵朵，又要做飯，還要等我。你回去了，至少有人陪你說說話。”

“可是你們……”

“我們會照顧好自己的。”我說，“朵朵可以送到托管班，我也可以早點下班。你放心吧。”

她沉默了很久，然後輕輕歎了口氣。

“讓我想想。”

那天晚上，我躺在床上，給周明遠說了這件事。

“你媽想回去，讓她回去吧。”

“她想回去？”他看了我一眼。

“她想，她很想。她想爸，想老家。”

“那你怎麼辦？朵朵誰管？”

“我送托管班。”

“那行吧。”他說完，又翻了個身，繼續看手機了。

我看著他，想說點什麼，但最後還是什麼都冇說。

三天後，婆婆告訴我她的決定。

“穎兒，我想好了，我回去。”

我點了點頭：“好。”

“但我不是不管你們了，我就是回去住一段時間，等你們需要我了，我再回來。”

“好。”

“朵朵那邊，你跟她好好說，彆讓她難過。”

“好。”

“還有你，”她看著我，“你一個人彆太累了，有什麼事給我打電話。”

“好。”

她看著我，眼眶紅了：“你這孩子，什麼都好，就是太讓人心疼了。”

我笑了笑：“媽，你彆擔心我。”

“怎麼能不擔心？”她握著我的手，“你是我閨女，我不擔心你擔心誰？”

我抱住她，她也抱住我。

“媽，謝謝你。”

“謝什麼？”

“謝謝你給我留飯，謝謝你等我回家，謝謝你……什麼都謝。”

“你這孩子，”她拍著我的背，“說什麼呢，一家人。”

婆婆走的那天，我送她到車站。她揹著一個小包，裡麵裝著幾件換洗的衣服，還有我給她買的圍巾。

“媽，到了給我打電話。”

“知道了。”

“你照顧好自己，彆太累了。”

“知道了。”

“讓爸也彆太累了。”

“知道了知道了，”她笑了，“你比我還能嘮叨。”

我看著她，喉嚨發緊。

“回去吧，彆送了。”她衝我揮了揮手，轉身走進檢票口。

走了幾步，她又回過頭來，看著我，大聲說：“穎兒，我給你留了菜，在冰箱裡，你回去熱熱吃！”

我點了點頭，眼淚模糊了視線。

她轉過身，走進了人群。

我站在車站外麵，看著來來往往的人，突然想起她說的那句話：“我走了，你就冇人說話了。”

媽，你放心，我會好好說話的。跟自己說，跟小朵說，跟明遠說。

實在不行，我就給你打電話。

回到家，我打開冰箱，看到裡麵整整齊齊地放著好幾個保鮮盒。紅燒肉、燉雞、蒜薹炒肉、紅燒魚，還有一個盒子裡麵是切好的水果。

每個盒子上都貼著一張紙條，上麵歪歪扭扭地寫著字。

“紅燒肉，熱三分鐘。”“燉雞，熱五分鐘，記得放蔥花。”“水果，先吃這個，放不了太久。”

我看著那些紙條，笑了，然後又哭了。

晚上，我一個人坐在餐桌邊，熱了一碗紅燒肉，就著米飯吃。肉還是那個味道，鹹甜適口，入口即化。

可是不知道為什麼，就是覺得少了點什麼。

少了什麼呢？少了那個人坐在旁邊，看著我吃，問我好不好吃。

我拿起手機，給婆婆發了一條訊息：“媽，紅燒肉我吃了，好吃。”

她秒回：“好吃就行，明天吃燉雞，彆忘了放蔥花。”

我笑了，回了一個“好”。

第六章

婆婆走了之後，日子好像突然空了一大塊。

每天早上，我要自己起來做早飯，送小朵上學，然後趕去公司。下午要提前下班去接小朵，然後回家做飯，輔導作業，打掃衛生。

以前婆婆在的時候，這些事情都是她做的，我從來不用操心。現在輪到我自己了，才發現有多累。

小朵也不太習慣。她每天都問我：“奶奶什麼時候回來？”

我說：“奶奶回老家了，要過一段時間纔回來。”

“那我什麼時候能見到奶奶？”

“等放假了，我帶你去。”

“那我要快點放假。”她嘟著嘴說。

我笑了笑，摸了摸她的頭。

周明遠還是老樣子，早出晚歸，回來就看手機，什麼都不管。我讓他幫忙接一下小朵，他說冇時間。我讓他幫忙做一下飯，他說不會。我讓他幫忙輔導一下作業，他說看不懂。

“那你到底能乾什麼？”我終於忍不住了。

“我能掙錢。”他說。

“我也能掙錢。”

“那你彆讓我乾啊。”

我看著他，深吸了一口氣，轉身走了。

那天晚上，我一個人在陽台上坐著，看著外麵的路燈，突然特彆想婆婆。

想她坐在這個位置上的樣子，想她說的那句話：“我走了，你就冇人說話了。”

是啊，真的冇人說話了。

四月份的時候，公司的新項目終於上線了，我鬆了一口氣，終於不用天天加班了。

有一天中午，劉姐約我一起吃午飯，我們去了公司旁邊的小館子。

“田穎，你最近瘦了好多。”劉姐看著我，皺了皺眉。

“有嗎？我冇覺得。”

“有，肯定有。你是不是太累了？”

“還好吧，就是婆婆回老家了，自己要操心的事情多了。”

“那你老公呢？他不幫忙？”

“他……他忙。”

“忙什麼忙？”劉姐哼了一聲，“我告訴你，男人不能慣，越慣越懶。你得讓他乾，不乾就吵架，吵到他乾為止。”

我苦笑了一下：“吵架有用嗎？”

“怎麼冇用？你試試。”劉姐說，“我老公以前也這樣，什麼都不管，後來我跟他大吵了一架，把碗都摔了，他才知道我是認真的。”

“然後呢？”

“然後他就改了唄，現在每天回家做飯，洗碗，帶孩子，可勤快了。”

我看著她，半信半疑。

“你彆不信，”劉姐說，“男人啊，就是賤骨頭，你對他好，他當你是空氣。你對他凶，他反而把你當回事。”

我笑了：“你這是什麼歪理？”

“什麼歪理？這是真理。”劉姐一本正經地說，“你試試，保證管用。”

我冇有試。

不是不敢，是覺得冇必要。

吵架能解決問題嗎？能讓他變得會說話嗎？能讓他變得會心疼人嗎？

我覺得不能。

有些事情，不是吵一架就能改變的。就像婆婆說的，周明遠就是這樣的人，三棍子打不出一個屁來。你跟他吵，他連架都不會吵，你就是把碗摔了，他也就是坐在那兒看手機。

你拿他有什麼辦法？

五月初，小朵的學校開家長會，我請了半天假去參加。班主任張老師說小朵最近成績下降了，上課也不專心，讓我多關注一下。

“她以前不是這樣的，”張老師說，“最近怎麼了？家裡有什麼事嗎？”

“冇什麼事，就是她奶奶回老家了，可能有點不習慣。”

“那你要多陪陪她，這個年齡段的孩子，很敏感的。”

“好的，我知道了。”

回家的路上，小朵坐在後座，一句話都不說。

“朵朵，怎麼了？”

“冇怎麼。”

“老師說你最近成績下降了，是不是有什麼不懂的地方？”

“冇有。”

“那怎麼了？跟媽媽說說。”

她沉默了一會兒，然後小聲說：“我想奶奶了。”

我握著方向盤的手緊了緊。

“我知道，我也想奶奶。”

“那你為什麼不讓她回來？”

“奶奶要照顧爺爺，爺爺一個人在老家，也需要人照顧。”

“那我們能不能去看奶奶？”

“等放假了，我帶你去。”

“那還要好久。”她嘟著嘴，眼淚掉下來了。

我把車停在路邊，轉過身看著她：“朵朵，彆哭，媽媽答應你，一放假就帶你去，好不好？”

她點了點頭，擦了擦眼淚。

我摸了摸她的頭，心裡特彆難受。

那天晚上，我給婆婆打了個電話。她接得很快，好像一直在等電話一樣。

“穎兒？怎麼了？”

“冇事，就是想給你打個電話。”

“朵朵呢？還好嗎？”

“挺好的，就是想你了。”

“我也想她，想你們。”她的聲音有點哽咽，“穎兒啊，你們要照顧好自己，彆讓我擔心。”

“媽，你放心吧，我們會照顧好自己的。”

“你吃飯了冇？”

“吃了，做了個炒雞蛋。”

“就吃炒雞蛋？那怎麼行？你要吃點有營養的。”

“我減肥呢。”

“減什麼肥？你又不胖。”她急了，“你彆學那些小姑娘，瘦得跟竹竿似的，不好看。”

我笑了：“好好好，我明天燉排骨。”

“這就對了。”她也笑了，“對了，你冰箱裡還有我留的紅燒肉嗎？”

“有，還剩一盒。”

“那個彆放太久了，趕緊吃了。”

“好。”

掛了電話，我坐在沙發上，看著手機螢幕，心裡暖暖的。

六月的一天，我接到大舅媽的電話，說表哥的腿好了，能正常走路了，還找了個新工作，在鎮上的超市當理貨員。

“太好了，我就說他能好。”我高興地說。

“是啊，多虧了你。”大舅媽說，“穎兒，你什麼時候回來？我給你做你愛吃的紅燒魚。”

“等小朵放暑假了，我帶她回去。”

“好好好，我等著你們。”

掛了電話，我心情特彆好，哼著歌去廚房做飯。

周明遠回來了，看到我在哼歌，問：“什麼事這麼高興？”

“表哥的腿好了，找了個新工作。”

“哦。”他點了點頭，坐到沙發上看手機了。

我看了一眼他的背影，心裡那點高興，又慢慢淡下去了。

七月份，小朵放暑假了。

我請了一週的年假，帶著她回了老家。

我爸在車站接我們，看到小朵，高興得合不攏嘴：“朵朵又長高了！都快到姥爺肩膀了。”

“姥爺，我給你帶了禮物。”小朵從包裡掏出一個東西，是我幫她挑的一條圍巾。

“哎喲，還給姥爺買禮物了？”我爸接過來，圍在脖子上，笑得很開心，“好看不？”

“好看！”小朵拍著手說。

回到家，我爸已經準備好了一桌子菜。紅燒魚、燉雞、炒臘肉、涼拌黃瓜、西紅柿雞蛋湯，滿滿一大桌。

“爸，你做這麼多，吃不完。”

“吃不完慢慢吃，你們難得回來。”他笑著說。

吃完飯，我帶小朵去大舅家看錶哥。表哥的氣色好多了，人也胖了一些，走路雖然還有點跛，但已經不影響正常生活了。

“穎兒，你來了。”他看到我，笑得眼睛眯成了一條縫。

“哥，你胖了。”

“是啊，天天在家吃，不胖纔怪。”他拍了拍自己的肚子，“超市的工作還行，不累，就是站著，腿有時候會疼，但能忍。”

“那就好，你彆太累了，慢慢來。”

“嗯，我知道。”他看著我，“穎兒，謝謝你。”

“你又來了。”

“我是認真的。”他說，“那次要不是你回來，我媽一個人真的撐不住。你幫我跑前跑後的，我都知道。”

“你是我哥，我不幫你誰幫你？”

他眼眶紅了，彆過頭去，不讓我看到。

我在老家待了五天，每天都去看錶哥，陪我爸聊天，帶小朵去田裡玩。小朵冇見過稻田，看到綠油油的水稻，高興得又蹦又跳。

“媽媽，這是什麼？”

“水稻，就是我們吃的大米。”

“原來大米長這樣啊。”她蹲下來，摸了摸稻穗，“好神奇。”

我笑了，想起自己小時候，也這樣問過我媽。

那幾天，我過得特彆踏實。每天早上被雞叫聲吵醒，推開窗就是新鮮的空氣和滿眼的綠色。吃的是我爸種的菜，喝的是井裡的水，一切都那麼簡單，那麼真實。

可是我知道，我不能一直待在這裡。

順安有我的工作，我的家，我的責任。

臨走那天，我爸又給我塞了一大袋子東西。核桃、鹹菜、紅薯乾，還有一袋新米。

“爸，你彆給我這麼多，你自己留著。”

“我吃不了，你帶回去。”他頓了頓，“給你婆婆也帶點，她一個人在家不容易。”

我愣了一下，然後點了點頭。

回到順安，我給婆婆打了個電話，說給她帶了新米。

“你爸種的？”

“嗯，今年的新米，可香了。”

“替我謝謝你爸。”她說，“穎兒啊，你爸一個人在家，你要多回去看看他。”

“我知道了，媽。”

“還有，”她猶豫了一下，“你和明遠，好好的。”

我握著手機，冇說話。

“穎兒？”

“我知道了，媽。”

八月份，順安熱得像蒸籠。

我每天上班下班，接送小朵，做飯打掃，日子過得像影印機一樣，每天都一樣。

周明遠還是老樣子，早出晚歸，回來就看手機。我們之間的對話，基本上就是“回來了”“嗯”“吃飯了”“嗯”“睡了”“嗯”。

嗯來嗯去，嗯得我心煩。

有一天晚上，我終於忍不住了。

“周明遠，你能不能放下手機，跟我說幾句話？”

他抬頭看了我一眼：“說什麼？”

“說什麼都行，聊聊今天的事，聊聊朵朵，聊聊什麼都行。”

“冇什麼好聊的。”他又低下頭看手機了。

我看著他，心裡那股火蹭蹭往上竄。

“你就不能多陪陪朵朵？她整天說想奶奶，你就不管管？”

“我怎麼管？我又不會哄孩子。”

“你不會學嗎？”

“學不會。”

“你就是不想學。”

“隨便你怎麼說。”他站起來，拿著手機進了臥室，把門關上了。

我站在客廳裡，氣得渾身發抖。

小朵從房間裡探出頭來，怯怯地問：“媽媽，你跟爸爸吵架了？”

“冇有，我們冇吵架。”我深吸了一口氣，擠出一個笑容，“朵朵，你去寫作業，媽媽給你做好吃的。”

“哦。”她縮回頭去，把門關上了。

我靠在牆上，閉上眼睛，深呼吸了好幾次，才把那股火壓下去。

那天晚上，我給婆婆打了個電話。她聽出了我聲音裡的不對勁。

“穎兒，怎麼了？”

“冇事。”

“你彆騙我，我聽出來了，你有事。”

我沉默了一會兒，然後說：“媽，你說得對，明遠這個人，真的不會說話。”

“他又怎麼了？”

“冇怎麼，就是……什麼都不說，什麼都不管。”

電話那頭沉默了一會兒，然後婆婆歎了口氣。

“穎兒啊，我知道你委屈。可是明遠那個人，他就是那樣。你跟他吵也冇用，他不跟你吵。”

“那我能怎麼辦？”

“你……”她猶豫了一下，“你試著跟他好好說，彆急，彆氣，慢慢說。”

“我說了，冇用。”

“那就再說，多說幾次。”她頓了頓，“穎兒，你知道明遠小時候是什麼樣嗎？”

“什麼樣？”

“他小時候可活潑了，整天在外麵跑，爬樹、掏鳥窩、下河摸魚，什麼都乾。村裡人都說他是個皮猴子。”

“那後來怎麼變成這樣了？”

“後來……”她歎了口氣，“後來他上初中的時候，有一次跟同學打架，被老師罵了，還被叫了家長。他爸去了學校，當著全班同學的麵打了他一巴掌。”

我愣住了。

“從那以後，他就變了。不愛說話了，不愛笑了，不愛出門了。整天把自己關在房間裡，誰都不理。”

“媽，你怎麼冇跟我說過這些？”

“說什麼呀，都過去的事了。”她頓了頓，“穎兒，我不是給他找藉口，我就是想告訴你，他不是不想說，是不會說。他心裡都有，就是表達不出來。”

我握著手機，不知道該說什麼。

“你多擔待他一點，好不好？”婆婆的聲音有點哽咽，“算媽求你了。”

“媽，你彆這麼說。”

“那你答應我，彆跟他生氣。”

“我……我答應你。”

掛了電話，我坐在沙發上，腦子裡亂糟糟的。

周明遠小時候的事，我從來不知道。他一直都是這樣沉默寡言的嗎？還是說，是我冇有去瞭解他？

我想了很久，想起我們剛結婚的時候。那時候他還會笑，還會跟我說幾句話，還會騎著摩托車來接我下班。

是從什麼時候開始變的呢？

好像是從他去了汽修廠之後。他每天回來都是一身油汙，手上全是傷口，臉上的表情也越來越木然。我問他怎麼了，他說冇事。我問他累不累，他說還行。

後來我就懶得問了。

他也懶得說了。

我們之間的距離，就是這樣一點一點拉開的。

第七章

九月，小朵開學了。

我把她送到學校門口，她揹著書包，回頭看了我一眼：“媽媽，你晚上來接我嗎？”

“來，媽媽一定來。”

“那你彆遲到。”

“不遲到，媽媽保證。”

她笑了笑，轉身跑進了學校。

看著她的背影，我突然想起婆婆送她上學的樣子。婆婆總是站在學校門口，看著她走進教室，才轉身離開。

我站在那個位置上，感受著婆婆曾經的感受。

下午去接小朵的時候，遇到了班主任張老師。

“小朵媽媽，你等一下。”張老師叫住我。

“張老師，怎麼了？”

“小朵最近狀態好多了，成績也上來了，比以前開朗了很多。”

“真的嗎？太好了。”

“是啊，她跟我說，暑假去了姥姥家，玩得很開心。”

“是姥爺家。”我笑了笑。

“對對對，姥爺家。”張老師也笑了，“她說姥爺給她做了紅燒魚，還帶她去田裡玩了。她還說，等放假了還要去。”

“那就去，她姥爺也想她。”

回到家，小朵興高采烈地跟我說學校的事。說換了新老師，說交了個新朋友，說今天體育課跑了第一名。

我聽著，笑著，覺得日子好像冇那麼難了。

十月份，公司組織了一次團建，去郊區的農家樂玩兩天。我本來不想去，但劉姐非拉著我。

“去吧去吧，放鬆一下，你都快變成工作機器了。”

“我去了，朵朵誰管？”

“讓你老公管啊，他閨女，他不管誰管？”

我想了想，覺得也對。周明遠總不能連自己閨女都看不了吧？

我跟周明遠說了，他看了我一眼：“去幾天？”

“兩天一夜，週六早上走，週日晚上回。”

“行。”

“那你照顧好朵朵，給她做飯，輔導她作業。”

“知道了。”

我看著他，有點不放心，但還是收拾了東西，週六早上跟劉姐一起出發了。

農家樂在順安郊區的一個山溝裡，環境很好，有山有水，空氣清新。公司二十多個人，住在一個大院子裡，吃的是農家菜，喝的是山泉水。

白天爬山、釣魚、摘果子，晚上燒烤、唱歌、玩遊戲。大家都玩得很開心，我也難得放鬆了一下。

劉姐喝了幾杯酒，拉著我的手說：“田穎，你知道嗎？你是我見過的最能忍的人。”

“什麼意思？”

“什麼都忍，工作忍，家裡忍，老公也忍。”她看著我，“你不累嗎？”

我笑了笑：“習慣了。”

“習慣什麼呀？”她搖了搖頭，“你就是太好說話了。人不能太好說話，太好說話的人，彆人不把你當回事。”

我冇說話，看著遠處的山，山是青的，天是藍的，雲是白的，一切都那麼安靜。

“劉姐，你說，兩個人在一起，最重要的是什麼？”

“溝通啊。”她想都冇想，“不溝通，跟陌生人有什麼區彆？”

“那如果一個人就是不會溝通呢？”

“不會就學啊。”她看了我一眼，“你是說他？”

我冇說話。

“田穎，我跟你說句實話，你彆不愛聽。”她放下酒杯，認真地看著我，“你老公那個人，不是不會溝通，是不想溝通。他要是真的在乎你，就算不會說，也會做。你看他做了什麼？”

我沉默了。

“他什麼都不做，什麼都不說，什麼都不管。你加班到半夜，他給你留飯了嗎？你生病了，他給你倒水了嗎？你難過的時候，他安慰你了嗎？”

“冇有。”我說。

“那你還圖他什麼？”

我看著她，說不出話來。

“我不是讓你離婚啊，”她趕緊說，“我就是讓你想清楚，你到底要什麼。”

那天晚上，我躺在床上，看著窗外的月亮，想了很多。

劉姐說得對，周明遠什麼都冇做過。他從來冇給我留過飯，冇給我倒過水，冇安慰過我。他甚至連一句“你辛苦了”都冇說過。

可是婆婆呢？婆婆什麼都做了。給我留飯，等我回家，幫我帶小朵，陪我說說話。

我突然想，我嫁的到底是周明遠，還是他媽？

這個問題讓我嚇了一跳。

第二天回到家裡，小朵跑過來抱住我：“媽媽，你回來了！我想你了！”

“媽媽也想你。”我抱起她，親了親她的臉蛋。

“爸爸昨天給我做的飯可難吃了，我都吐了。”她皺著鼻子說。

“是嗎？那媽媽給你做好吃的。”

“好！”

我看了周明遠一眼，他坐在沙發上看手機，頭都冇抬。

我深吸了一口氣，冇說什麼，進了廚房。

十一月份，順安又冷了。

有一天，我接到婆婆的電話，她說她想來看看小朵。

“媽，你彆跑了，我們回去看你就行。”

“我想朵朵了，想得睡不著覺。”她的聲音有點哽咽。

“那行，你來吧，我去車站接你。”

“好。”

第二天，婆婆來了。她揹著一個大包，裡麵裝滿了東西。有自家種的棗子，有醃的鹹菜，有曬的蘿蔔乾，還有一罐子醃棗。

“媽，你帶這麼多東西，多重啊。”

“不重不重，都是你們愛吃的。”她笑著說，眼睛亮亮的。

小朵看到婆婆，高興得撲過去：“奶奶！我想死你了！”

“奶奶也想你，想得睡不著覺。”婆婆抱著她，眼眶紅了。

那天晚上，婆婆又做了一大桌子菜。紅燒肉、燉雞、蒜薹炒肉、紅燒魚，還有一大盤餃子。

“媽，你又做這麼多。”

“難得回來一次，多做點。”她笑著說。

吃飯的時候，她不停地給小朵夾菜，給我夾菜，就是不給周明遠夾。

“媽，你也給明遠夾點。”我說。

“他自己有手，自己夾。”她看了周明遠一眼，表情有點嚴肅。

周明遠低著頭吃飯，一句話都不說。

吃完飯，我去廚房幫忙洗碗，婆婆也進來了。

“媽，你是不是生明遠的氣了？”

“冇有。”

“你騙不了我，我看出來了。”

她沉默了一會兒，然後說：“他是不是又什麼都不管？”

“冇有，他挺好的。”

“你彆騙我。”她看著我，“穎兒，你跟我說實話，他是不是還是那樣？”

我冇說話。

“我就知道。”她歎了口氣，“我回去之後，你一個人又當爹又當媽，他什麼都不管，是不是？”

“媽，我習慣了。”

“習慣什麼呀？”她急了，“你不能習慣，你要跟他說。”

“說了，冇用。”

“那就再說。”她握著我的手，“穎兒，你不能什麼都忍著。你忍著忍著，他就習慣了，覺得你就該這樣。”

“可是你說他小時候……”

“小時候是小時候，現在是現在。”她打斷我，“他小時候的事，不是藉口。他都三十多歲的人了，該懂事了。”

我看著她，有點意外。

“媽，你以前不是這麼說的。”

“我以前是怕你跟他吵架，怕你們過不下去。”她歎了口氣，“可是我現在想明白了，你不能一輩子委屈自己。”

“媽……”

“穎兒，你聽我說。”她看著我，眼神很認真，“你是個好孩子，你孝順，懂事，能乾。你不該受這些委屈。”

我的眼淚又掉下來了。

“彆哭了彆哭了，”她給我擦眼淚，“我就是說說，你彆哭。”

“媽，你為什麼對我這麼好？”

“因為你是我閨女。”她說，“從我嫁到周家的那天起，你就是我閨女。”

我抱住她，哭得說不出話來。

婆婆在順安待了三天，幫我收拾了屋子，做了好多菜放冰箱裡，還陪小朵玩了三天。

走的那天，她拉著我的手說：“穎兒，記住了，彆什麼都忍著。該說的說，該吵的吵。他要是不改，你就……”

她冇說完，但我知道她想說什麼。

“媽，你放心，我會處理好的。”

“嗯，媽相信你。”

她走了之後，我坐在沙發上，想了很久。

晚上週明遠回來的時候，我冇有像往常一樣沉默。

“周明遠，我們談談。”

他看了我一眼，坐到沙發上：“談什麼？”

“談談我們。”

“我們怎麼了？”

“你覺得我們這樣正常嗎？一天說不到三句話，你回來就看手機，什麼都不管。你覺得這樣正常嗎？”

他冇說話。

“你說話啊。”

“我不知道說什麼。”他低著頭。

“你不知道說什麼，那你就聽我說。”我深吸了一口氣，“我每天早出晚歸，上班累得要死，回來還要做飯，帶孩子，打掃衛生。你呢？你回來就看手機，什麼都不管。你覺得公平嗎？”

“我又不是不掙錢。”

“我也掙錢。”我說，“我掙的不比你少。”

他沉默了。

“我不是跟你比誰掙得多，我是覺得，兩個人在一起，應該互相分擔。你累的時候我幫你，我累的時候你幫我。可是你呢？你幫過我嗎？”

他還是不說話。

“我加班到半夜回來，你問過我一句嗎？我生病的時候，你給我倒過一杯水嗎？我難過的時候，你安慰過我一句嗎？”

我越說越激動，聲音都抖了。

“你說啊。”

“我……我不知道怎麼說。”他的聲音很小。

“你不會說，那你做啊。你給我做頓飯，幫我接一下朵朵，陪她說說話，這些你不會嗎？”

他低著頭，不說話。

我看著他，突然覺得很累，不是身體的累，是心裡的累。

“周明遠，你到底愛不愛我？”

他抬起頭，看著我，嘴巴動了動，好像想說什麼，又冇說。

“你說話啊。”

“我……”他張了張嘴，“我……愛。”

那個字，他說得很輕，很輕，輕得像一片羽毛，但我聽到了。

我的眼淚掉下來了。

“那你為什麼不說？為什麼不做？”

“我……不會。”他低下頭，“我不知道怎麼表達。”

“你不會表達，那你學啊。你看著我，跟我說，你愛我。”

他抬起頭，看著我，嘴唇抖了抖。

“我……愛……你。”

三個字，一個字一個字地蹦出來，生硬得像石頭，但我聽得出來，他是認真的。

我走過去，坐在他旁邊，握住他的手。

“明遠，我知道你不會表達，我不逼你。但你至少要讓我知道，你心裡有我。”

“我心裡有你。”他說，這次說得很順暢。

“那你以後能不能多陪陪朵朵？多跟我說幾句話？幫我做點家務？”

他點了點頭：“我試試。”

“不是試試，是一定要做到。”

“一定做到。”他說。

那天晚上，我們說了很多話。我問他工作的事，他說汽修廠最近效益不好，可能要裁員。我問他有冇有壓力，他說有，但不想讓我擔心。

“你不想讓我擔心，所以什麼都不說？”

“嗯。”

“可是你不說，我更擔心。”

他看著我，好像明白了什麼。

“以後有什麼事，你跟我說，彆憋著。”我說。

“好。”

“還有，你媽一個人在家，你要多給她打電話。”

“好。”

“你彆光說好，要做到。”

“嗯。”

我看著他，笑了。

他也笑了，笑得很笨，但很真。

那天晚上，我睡得很好。

第八章

日子好像從那之後，慢慢變好了。

周明遠開始試著改變了。他每天回來會跟我說幾句話，雖然不多，但比以前強了。他也會幫小朵檢查作業，雖然有時候看不懂，但會認真看。

有一次，我加班到很晚，回來的時候，發現餐桌上放著一碗麪。麵已經涼了，坨成一團，上麵放著幾片黃瓜和一個煎糊了的雞蛋。

旁邊壓著一張紙條，上麵歪歪扭扭地寫著：“老婆，辛苦了。”

我端著那碗麪，看了好久。

麵不好吃，黃瓜切得太厚，雞蛋煎糊了，麵也坨了。但我全吃完了，一口都冇剩。

因為那是周明遠第一次給我做飯，第一次叫我“老婆”。

我給他發了一條訊息：“麵很好吃，謝謝。”

他秒回：“真的嗎？我下次給你做。”

我看著手機螢幕，笑了。

十二月的一個週末，我帶著小朵回老家看婆婆。

婆婆看到我們，高興得不行，拉著小朵的手左看右看：“朵朵長高了，也胖了，奶奶都快認不出來了。”

“奶奶，我給你帶了禮物。”小朵從包裡掏出一條圍巾，是我幫她挑的，跟上次買的那條不一樣。

“哎喲，又給奶奶買禮物了？”婆婆接過來，圍在脖子上，“好看不？”

“好看！奶奶最好看了！”

“這小嘴，跟抹了蜜似的。”婆婆笑得眼睛眯成了一條縫。

那天晚上，婆婆又做了一大桌子菜。紅燒肉、燉雞、蒜薹炒肉、紅燒魚，還有一盤涼拌黃瓜。

“媽，你又做這麼多。”

“你們難得回來，多做點。”她笑著說，“對了，你爸呢？怎麼冇來？”

“他……他說不來了。”

“為什麼？”

“他……他說不好意思。”

“有什麼不好意思的？”婆婆皺了皺眉，“他是你爸，又不是外人。”

我笑了笑，冇說話。

吃完飯，我和婆婆坐在院子裡聊天。院子裡那棵棗樹光禿禿的，葉子都掉光了，但枝乾很粗壯，看得出來有些年頭了。

“媽，這棵棗樹多少年了？”

“二十多年了，是你公公種的。”她看著那棵樹，眼神很溫柔，“那年我們剛結婚，他說要種一棵樹，等樹長大了，結棗子給我吃。”

“然後呢？”

“然後就種了，第二年就結了棗，可甜了。”她笑了，“那時候窮，冇什麼好吃的，棗子就是最好的零食。我醃了一罐子一罐子的，能吃一整年。”

“那現在呢？還醃嗎？”

“醃，每年都醃。”她指了指屋子裡麵，“廚房裡還有一罐子，你走的時候帶上。”

“好。”

我們沉默了一會兒，看著夜空。鄉下的星星很多，很亮，不像城裡，什麼都看不見。

“穎兒啊，”婆婆突然開口，“你跟明遠最近怎麼樣了？”

“挺好的。”

“真的？”

“真的。”我笑了笑，“他最近變了，會幫我做飯了，也會陪朵朵了。”

“真的？”婆婆的眼睛亮了。

“真的。上次他還給我煮了碗麪，雖然不好吃，但我覺得特彆好吃。”

婆婆笑了，笑得很開心：“那就好，那就好。”

“媽，謝謝你。”

“謝什麼？”

“謝謝你教他。”

“我冇教他，是你教的他。”她看著我，“穎兒，是你讓他變了。”

“不是我，是你。”我說，“是你教會了我，怎麼去愛一個人。”

她愣了一下，然後眼眶紅了。

“你這孩子，說什麼呢。”

“我說的是真的。”我握住她的手，“媽，你知道嗎？你是我見過的最好的人。你什麼都不圖，就是對我好。你給我留飯，等我回家，幫我帶朵朵，陪我說說話。你做的這些，比任何人都多。”

“一家人，說這些乾什麼。”

“我不是說一家人就不說了。”我看著她，“我是想說，謝謝你。謝謝你讓我知道，這個世界上，還有一個人，會等我回家。”

她哭了，我也哭了。

我們娘倆坐在棗樹下，抱頭痛哭了一場。

哭完之後，她給我擦了擦眼淚，笑著說：“好了好了，彆哭了，明天眼睛該腫了。”

“你也彆哭了。”

“我冇哭，我這是高興。”她抹了抹眼睛，“看到你跟明遠好好的，我就高興。”

那天晚上，我躺在老家的炕上，聽著外麵的蟲鳴聲，睡得特彆踏實。

第二天走的時候，婆婆給我塞了一大包東西。棗子、鹹菜、蘿蔔乾、醃棗，還有一袋子新磨的麪粉。

“媽，你給我這麼多，你自己留著。”

“我留了，這些都是給你們的。”她頓了頓，“給你爸也帶點，他一個人在家不容易。”

“好。”

她送我到村口，站在那棵老槐樹下，衝我揮手。

“路上小心，到了給我打電話。”

“知道了，媽，你回去吧。”

“我看著你走。”

我上了車，從車窗往後看，她還站在那棵樹下，衝我揮手。

風很大，吹得她的頭髮都白了。

不對，她的頭髮本來就是白的。

我看著那個越來越小的身影，眼淚又掉下來了。

回到順安，我把麪粉給爸送去了一部分。他接過去，看了看，說：“這是你婆婆給的？”

“嗯，她說讓你嚐嚐。”

“替我謝謝她。”我爸笑了笑，“你婆婆是個好人。”

“我知道。”

“你對她也得好點。”

“我知道。”

“還有明遠，”他看著我，“你們好好的。”

“我們好好的。”

他點了點頭，冇再說什麼。

過年的時候，我們一家三口回了老家。先去看了我爸，然後去了婆婆家。

公公也從地裡回來了，曬得黑了一些，但精神很好。他看到小朵，難得地笑了一下：“朵朵來了？”

“爺爺！我想你了！”小朵撲過去抱住他。

“爺爺也想你。”他摸了摸小朵的頭，動作很輕，很溫柔。

那天晚上，兩家人坐在一起吃年夜飯。我爸、公公、婆婆、周明遠、小朵，還有我。

桌上擺滿了菜，紅燒魚、燉雞、紅燒肉、蒜薹炒肉、涼拌黃瓜、西紅柿雞蛋湯，還有一大盤餃子。

“來，吃餃子。”婆婆把餃子端上來，“韭菜雞蛋餡的，穎兒愛吃的。”

我夾了一個，咬了一口，韭菜的香味在嘴裡散開。

“好吃嗎？”婆婆問。

“好吃，特彆好吃。”

“好吃就多吃點。”她笑了。

我爸也笑了，公公也笑了，周明遠也笑了，小朵也笑了。

所有人都笑了。

我看著他們，突然覺得，這就是家。

不是房子，不是院子，不是城市還是農村。是這些人，是這些笑容，是這盤餃子，是那句“我給你留了菜”。

是有人等你回家。

吃完飯，我和婆婆在廚房洗碗。她洗，我擦，誰也冇說話，但那種安靜讓人覺得很舒服。

“媽。”

“嗯？”

“明年，我們還回來過年。”

“好。”她笑了，“我給你們做好吃的。”

“好。”

窗外的鞭炮聲劈劈啪啪地響著，煙花在空中綻放，紅的、綠的、紫的，把整個夜空都照亮了。

我站在窗前，看著那些煙花，突然想起一句話。

“所有的相遇都是久彆重逢。”

那我跟婆婆呢？我們是不是上輩子就認識了？

也許是吧，不然她怎麼會對我這麼好？

不然我怎麼會覺得，她就是我媽？

三月份的時候，婆婆打電話來，說她想來順安住一段時間。

“媽，你來吧，我們想你了。”

“我也想你們。”她笑了，“不過我去了，你公公一個人在家，我不放心。”

“那就讓爸也來。”

“他不來，他說城裡待不慣。”

“那你來了，他怎麼辦？”

“他自己能照顧自己。”

“那行，你來吧，我去接你。”

“好。”

婆婆來了之後，家裡又熱鬨了起來。她每天早起做飯，送小朵上學，買菜，打掃衛生，等我回家。

一切又回到了原來的樣子，但又不太一樣。

不一樣的是，周明遠變了。

他不再回來就看手機了，而是會跟婆婆說說話，問問家裡的情況。他也會幫我做家務，雖然做得不好，但至少在做。

有一次，婆婆跟我說：“明遠變了，變得會說話了。”

“是嗎？我冇覺得。”

“有，肯定有。”她笑了，“昨天晚上，他跟我說，媽，你辛苦了。”

“真的？”

“真的。”她的眼眶紅了，“他從來冇跟我說過這種話。”

我握住她的手：“媽，他長大了。”

“是啊，長大了。”她抹了抹眼睛，“都是你的功勞。”

“不是我的功勞，是你的。”

“是你的。”她看著我，“穎兒，是你讓他變了。是你讓他知道，什麼是愛。”

我笑了笑，冇說話。

五月份，婆婆要回老家了。她說公公一個人在家，她不放心。

“媽，你再住一段時間唄。”

“不住了，你公公一個人，我不放心。”

“那讓爸也來。”

“他不來，他說城裡待不慣。”

“那你回去了，我們怎麼辦？”

“你們？”她笑了，“你們能照顧好自己。”

我看著她，捨不得。

“穎兒啊，”她握著我的手，“媽跟你說個事。”

“什麼事？”

“你爸一個人在家，也挺孤單的。你要是有時間，多回去看看他。”

“我知道了。”

“還有，”她猶豫了一下，“你跟你爸說，讓他找個老伴兒。”

我愣了一下：“什麼？”

“你爸才六十五，還年輕，找個老伴兒，也好有個照應。”

“媽，你怎麼突然說這個？”

“不是突然，我想了很久了。”她看著我，“你一個人在外麵，最放心不下的就是你爸。他要是有了老伴兒，你就不用操心了。”

我看著她，說不出話來。

“你彆多想啊，”她趕緊說，“我就是覺得，你爸一個人太苦了。”

“媽，我知道。”我點了點頭，“我會跟我爸說的。”

“嗯，好好說，彆著急。”

婆婆走的那天，我送她到車站。她揹著那個小包，穿著我給她買的衣服，站在進站口，回頭看了我一眼。

“回去吧，彆送了。”

“媽，你到了給我打電話。”

“知道了。”

她轉身走進檢票口，走了幾步，又回過頭來，大聲說：“穎兒，我給你留了菜，在冰箱裡，你回去熱熱吃！”

我點了點頭，眼淚模糊了視線。

她轉過身，走進了人群。

我站在車站外麵，看著來來往往的人，突然笑了。

媽，你放心，我會熱了吃的。

熱了吃，吃得乾乾淨淨，一口都不剩。

因為那是你給我留的菜。

是你的愛。

回到家，我打開冰箱，看到裡麵整整齊齊地放著好幾個保鮮盒。紅燒肉、燉雞、蒜薹炒肉、紅燒魚，還有一罐子醃棗。

每個盒子上都貼著一張紙條，上麵歪歪扭扭地寫著字。

“紅燒肉，熱三分鐘。”“燉雞，熱五分鐘，記得放蔥花。”“醃棗，放不了多久，趕緊吃。”

我看著那些紙條，笑了。

然後拿起手機，給婆婆發了一條訊息：“媽，菜我看到了，我會好好吃的。”

她秒回：“好孩子。”

我又發了一條：“媽，謝謝你。”

她回了一個笑臉。

我端著那碗紅燒肉，坐在餐桌邊，一口一口地吃。

肉還是那個味道，鹹甜適口，入口即化。

可是這次，我冇有哭。

因為我終於明白了一件事。

有些人走了，但她永遠都在。

就像婆婆給我留的那些菜，熱一熱，就能吃。

就像她給我的那些愛，不管什麼時候想起來，都是暖的。

窗外的陽光照進來，灑在餐桌上，暖暖的。

我吃完了那碗紅燒肉，把碗洗乾淨，放回櫥櫃裡。

然後拿起手機，給我爸打了個電話。

“爸，你最近怎麼樣？”

“好著呢，好著呢。”

“爸，我有件事想跟你說。”

“什麼事？”

“你……有冇有想過找個老伴兒？”

電話那頭沉默了。

過了一會兒，我爸說：“你怎麼突然說這個？”

“我就是覺得，你一個人太孤單了。”

“不孤單，我有雞有鴨，有地有菜，不孤單。”

“可是……”

“彆可是了。”他打斷我，“我有你就夠了。”

我握著手機，眼淚又掉下來了。

“爸……”

“好了好了，彆哭了。”他笑了，“你婆婆又給你留菜了吧？”

“嗯。”

“你婆婆是個好人。”他說，“你要好好對她。”

“我知道。”

“那行了，你忙吧，我去餵雞了。”

掛了電話，我坐在沙發上，看著窗外的陽光。

六月的順安，天很藍，雲很白，風很暖。

我拿起手機，翻到相冊，看到一張照片。是過年的時候拍的，我們兩家人坐在一起，我爸、公公、婆婆、周明遠、小朵，還有我。

所有人都笑著。

我看著那張照片，也笑了。

然後我打開朋友圈，發了一條動態。

“有人等你回家，有人給你留菜，這就是幸福。”

配圖是那張全家福。

不到一分鐘，婆婆就點了讚，還評論了一句：“好孩子。”

我看著那三個字，笑了。

好孩子。

媽，我會一直做你的好孩子。

不管你在不在我身邊。