情感軌跡錄 第1031章 暗流

我叫田穎，在城南這家做精密儀器的公司待了整整八年，從普通文員熬到行政部副主管，管著十幾號人，說是管理，其實也就是個夾心餅乾——上麵壓指標，下麵發牢騷，每天光是把那些雞毛蒜皮的事情捋順就耗儘了所有力氣。我們公司不大不小，兩百來號人，坐落在高新開發區那條長滿梧桐的學府路上，廠房是灰白色的方塊樓，行政樓前麵立著旗杆，風大的時候國旗被扯得獵獵響，那聲音聽久了，像誰在撕布。

我辦公桌上永遠攤著三樣東西：保溫杯、台賬本、一盆快死的綠蘿。綠蘿是前台小周送的，她說田姐你這人太乾巴了，得養點活物。我笑，活了四十二年，頭一回被人說乾巴。可仔細想想，她說得對。我確實乾巴。頭髮每天紮得一絲不苟，衣服永遠黑灰兩色，說話做事都按流程走，連笑都分場合——對領導是七分笑，對下屬是三分笑，對客戶是職業笑，笑得多了，臉就僵了，照鏡子的時候覺得自己像戴了張麵具。

那天是週三，十一月的天陰得像塊舊抹布，我正對著電腦改下個月的考勤方案，手機響了。是我弟田勇。他一般不給我打電話，微信發語音條都嫌費事的主兒，突然打電話來，我心裡就咯噔一下。

“姐，”他聲音壓得很低，像做賊，“周明遠出事了。”

周明遠是我表妹蘇婉的男人。我手頓了一下，保溫杯蓋子擰到一半卡住了。

“什麼事？”

“你回來再說，電話裡講不清。”田勇說完就掛了，乾脆利落，跟他這個人一樣，從來不肯多說一個字。

我盯著手機螢幕看了幾秒，黑屏上映出我自己的臉，眉毛擰著，法令紋深得像刀刻的。我請了假，跟領導說家裡有事，領導冇多問，隻說了句“快去快回”。我們這種小主管，請個假不難，難的是回來之後堆成山的活。

開車回去的路上，天開始飄雨，雨刮器在擋風玻璃上左右搖擺，像在搖頭歎氣。我家在城北的老城區，爸媽還住在那個建了二十多年的小區裡，樓下是菜市場，每天早上五點鐘就開始吵，殺雞的、賣魚的、討價還價的，各種聲音混在一起，像一鍋煮爛的粥。田勇在小區門口等我，撐著把黑傘，站得筆直，他比我小四歲，看著卻比我老，常年在工地乾活，皮膚曬得黑紅，手指關節粗大，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的泥灰。

“車上說。”我搖下車窗。他收了傘坐進來，帶進來一股潮濕的涼氣。

“周明遠把蘇婉打了。”田勇開門見山。

我握著方向盤的手緊了緊。“打人了？報警冇？”

“報什麼警啊，”田勇搓了把臉，聲音悶悶的，“他自己先住進醫院了——氣得腦梗，半邊身子不能動了。”

我腦子嗡了一聲。周明遠那人我見過不少次，四十五六歲，在鎮上糧管所上班，瘦高個，戴眼鏡，說話慢條斯理的，看著就是個老實人。他怎麼能打人？又怎麼能氣到腦梗？

“到底怎麼回事？”

田勇沉默了一會兒，像是不知道怎麼開口，最後憋出一句：“蘇婉在外頭有人了。”

這話我聽著倒不算太意外。蘇婉是我姑姑的女兒，比我小五歲，從小就生得好看，大眼睛白皮膚，走到哪兒都是焦點。但她命不好，姑父走得早，姑姑一個人拉扯她和弟弟，日子過得緊巴。蘇婉初中冇唸完就出去打工了，在服裝廠踩過縫紉機，在飯店端過盤子，後來經人介紹嫁給了周明遠。周明遠家底殷實，公婆都是鎮上供銷社退休的，在街麵上有兩間門麵房，日子過得滋潤。當時所有人都說蘇婉嫁得好，是掉進福窩裡了。

可福窩不福窩，隻有裡頭的人知道。

“跟誰？”我問。

田勇又搓了把臉，那個動作讓我想起我爸，遇到難事的時候就這樣搓臉，好像能把煩惱搓掉似的。

“鎮上一個做建材的老闆，姓趙，叫趙德生，開了個公司，挺有錢的。”田勇頓了頓，又說，“還不止這個。”

我心裡那根弦突然繃緊了。“什麼意思？”

“蘇婉還跟……跟劉誌誠……”田勇的聲音越來越低，最後幾個字幾乎是含在嘴裡的，“劉誌誠你知道吧？就是蘇婉她妹夫。”

我猛地轉頭看他，雨刮器在玻璃上吱嘎響了一聲。劉誌誠，我當然知道。蘇婉的妹妹蘇靜嫁的男人，在鎮上開了個修車鋪，長得五大三粗的，說話嗓門大，見人就笑，看著挺爽利的一個人。

“你說什麼？”我的聲音不自覺地拔高了。

“我也是聽說的，”田勇趕緊說，“周明遠住院之後，他媽在病房裡罵人，罵得整個樓層都聽見了，說蘇婉不要臉，跟妹夫搞在一起，還說鎮上早就有風言風語了，就周明遠一個人被矇在鼓裏。”

我靠在座椅上，雨點打在車頂上，劈裡啪啦的，像有人在頭頂撒豆子。腦子裡亂得很，一個個人影在眼前晃——蘇婉那張好看的臉，周明遠那副老實巴交的樣子，趙德生我見過一次，胖墩墩的，手上戴著個大金戒指，笑起來眼睛眯成一條縫。還有劉誌誠，上次在蘇靜兒子的滿月酒上，他還抱著孩子逗，笑得跟彌勒佛似的。

這些人的臉攪在一起，攪得我心煩意亂。

“蘇婉人呢？”我問。

“跑了。周明遠住院第二天就不見了，電話打不通，微信也不回，不知道躲哪兒去了。”

我沉默了很久。車窗外的雨越下越大，菜市場門口的棚子被風吹得嘩嘩響，賣豆腐的老頭在收攤，動作慢吞吞的，好像天塌下來也跟他沒關係。

“我去看看周明遠。”我說。

田勇看了我一眼，想說什麼又咽回去了，隻說了句：“你彆摻和太深，這是人家的事。”

我知道他說的對。可有些事，不是你不想摻和就能躲開的。蘇婉是我表妹，周明遠是我妹夫，劉誌誠又是我另一個妹夫，這些人擰在一起，就像一張網，我站在這張網的邊緣，想不沾濕腳都不可能。

醫院在鎮上，從我家開車過去二十分鐘。鎮衛生院不大，白牆灰瓦，院子裡種著兩排冬青，修剪得整整齊齊的，像個聽話的小學生。周明遠住在三樓的內科病房，我出電梯的時候就聽見了哭聲，不是嚎啕大哭，是那種壓抑著的、斷斷續續的抽泣，像水管子漏了，一滴一滴地滲。

走廊儘頭那間病房門半開著，我站在門口往裡看了一眼。周明遠躺在靠窗的床上，臉歪著，嘴也歪著，眼睛半睜半閉，嘴角有口水淌下來，順著下巴滴到枕頭上，枕頭濕了一大片。他旁邊坐著一個老太太，頭髮全白了，彎著腰，一隻手握著他的手，另一隻手在抹眼淚。

那是周明遠的媽，我見過幾次，以前是個很利落的老太太，說話做事風風火火的，現在看著像老了十歲。

我輕輕敲了敲門框。老太太抬頭看見我，愣了一下，然後認出我來，嘴唇抖了抖，眼淚掉得更凶了。

“田穎啊，”她聲音嘶啞得厲害，“你來了。”

我走過去，在床邊的椅子上坐下，看了一眼周明遠。他的眼睛動了動，好像認出我了，嘴巴張了張，發出幾個含混不清的音節，聽不清在說什麼，但那眼神我看懂了——是恨。深深的、燒灼著的恨。

我心裡一緊，握住他的手，他的手冰涼冰涼的，手指僵硬得像枯枝。

“會好起來的，”我說，聲音很輕，自己都覺得冇有底氣。

老太太在旁邊又開始哭，邊哭邊說：“造孽啊，造孽啊，我好好的兒子，怎麼就成了這樣……”

我拍了拍她的背，不知道該說什麼。安慰人的話我說過很多，對同事說的，對下屬說的，可那些話都是套話，說完了就忘了，起不了任何作用。現在也一樣。

坐了一會兒，我起身告辭。老太太送我到門口，拉著我的手說：“田穎，你是蘇婉的表姐，你能不能勸勸她，讓她回來，把話說清楚，該離離，該過過，這麼躲著算怎麼回事？”

我看著她那雙紅腫的眼睛，點了點頭。可我心裡清楚，有些事，不是坐下來把話說清楚就能解決的。那些被撕開的口子，露出來的東西，誰都接不住。

出了醫院，雨停了，天邊露出一小塊慘白的光，像冇洗乾淨的白襯衫。我站在車旁，給蘇婉打了個電話。關機。又給蘇靜打，響了很久才接。

“姐。”蘇靜的聲音很平靜，平靜得有點不正常。

“你在哪？”

“在家。”

“我去找你。”

她冇說話，過了一會兒，嗯了一聲。

蘇靜住在鎮東頭，一棟兩層的自建房，樓下是修車鋪，樓上是住家。我到的時候，捲簾門拉下來一半，門口停著兩輛待修的車，地上有油漬，混著雨水，泛著彩色的光。我從旁邊的小門進去，上了樓。

客廳裡冇開燈，窗簾拉著，光線很暗。蘇靜坐在沙發上，抱著一個靠墊，看見我進來，也冇動，就那麼坐著。她長得跟蘇婉有幾分像，但不如蘇婉好看，眉眼更硬一些，嘴唇薄，看著就是個厲害角色。

我在她對麵坐下，沉默了一會兒，開口說：“周明遠住院了，你知道吧？”

“知道。”她的聲音還是那麼平靜。

“蘇婉跟劉誌誠的事，你知道嗎？”

她冇說話，抱著靠墊的手緊了緊。過了很久，她纔開口，聲音突然變了，像是什麼東西碎了：“我知道。我怎麼會不知道？”

我看著她，她的眼睛在昏暗的光線裡亮得嚇人，像兩團火。

“什麼時候知道的？”我問。

“兩年前。”她說這兩個字的時候，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在哭，“我兒子滿月那天，他們在廚房裡……我以為冇人看見，可我看見了。”

我心裡像被什麼東西狠狠撞了一下。兩年前。蘇靜兒子的滿月酒，那天我也去了，記得那天很熱鬨，來了很多人，大家都誇孩子長得好看，像媽媽。劉誌誠抱著孩子到處給人看，笑得合不攏嘴。蘇婉也在，穿了一件紅色的連衣裙，很顯眼，站在人群裡像朵花。

原來那天，就已經出事了。

“你怎麼不鬨？”我問。

蘇靜低下頭，聲音悶悶的：“我不知道怎麼鬨。我要是鬨了，家就散了。孩子還那麼小……”她停了一下，又說，“而且我覺得，可能就是一時糊塗，過了就過了。誰知道……誰知道他們根本就冇斷。”

最後幾個字，她是咬著牙說出來的。

我坐在那裡，心裡翻江倒海的。兩年的時間，蘇靜一個人扛著這件事，看著自己的男人和自己的姐姐在她眼皮子底下偷情，她是怎麼忍下來的？

“趙德生呢？”我問，“蘇婉跟那個建材老闆的事，你知道嗎？”

蘇靜抬起頭，眼睛裡有一種很奇怪的表情，像是嘲諷，又像是悲哀。“知道。那個趙德生，比劉誌誠還早。蘇婉跟他好了一年多，後來不知道怎麼斷了，又跟劉誌誠搞在一起。”

我突然覺得頭暈，好像這間屋子裡的空氣被人抽走了。蘇婉一個人，攪進去三個男人——自己的丈夫、自己的妹夫、還有一個做生意的老闆。這得是多大的膽子？又得是多大的恨？

“周明遠知道這些事嗎？”我問。

“以前不知道，”蘇靜說，“他那個腦子，轉得慢，彆人說什麼他都信。但鎮上的人又不是瞎子，早就有閒話了，傳到耳朵裡，他再遲鈍也能咂摸出味兒來。前幾天，他半夜起來翻蘇婉的手機，看見了聊天記錄……第二天就動手了。”

我閉上眼睛，腦子裡浮現出周明遠躺在病床上的樣子，那張歪了的臉上刻著恨意。一個老實人，被逼到動手打人，又被氣到腦梗，這得是多大的衝擊？

“劉誌誠呢？”我問，“他怎麼說？”

蘇靜突然笑了，那笑聲很輕很冷，像冬天裡的風從門縫裡鑽進來。“他跑了。跟蘇婉一起跑的。”

我愣住了。“他們一起跑的？”

“對。”蘇靜站起來，走到窗邊，把窗簾拉開一條縫，外麵的光擠進來，照在她臉上，我看見她的眼睛紅紅的，但冇有眼淚。“周明遠住院那天晚上，劉誌誠收拾了幾件衣服，開著那輛破麪包車就走了。蘇婉也是那天晚上不見的。你說，他們是不是商量好的？”

我冇說話。窗外又開始下雨了，雨點打在玻璃上，順著往下淌，像眼淚。

從蘇靜家出來，天已經黑了。我開車回去的路上，腦子裡一直在轉。這些事像一團亂麻，理不出頭緒。我想到蘇婉，想到她小時候的樣子，紮著兩個羊角辮，跟在我後麵跑，甜甜地喊“穎姐姐”。那時候她多好啊，眼睛亮亮的，笑起來有兩個酒窩，誰見了都喜歡。

是從什麼時候開始變的？

我想起姑姑走的那年，蘇婉才十五歲，跪在靈堂前，冇哭，就那麼跪著，跪了一整天。後來她跟我說：“姐，我冇爸冇媽了，以後隻能靠自己了。”我說你還有我們，她笑了笑，冇說話。那個笑容我現在還記得，很淡，很遠，像隔著一層霧。

也許就是從那時候開始，她心裡有什麼東西碎了，碎得乾乾淨淨，再也拚不回去。

第二天上班，我整個人都是恍惚的。開會的時候走神，領導叫了我兩次才反應過來。同事小陳問我怎麼了，我說冇事，冇睡好。她看了我一眼，冇再多問。

中午吃飯的時候，我坐在食堂角落裡，麵前擺著一份紅燒排骨，一口冇動。手機響了，是個陌生號碼，我猶豫了一下，接了。

“穎姐姐。”是蘇婉的聲音。

我手裡的筷子掉了，啪的一聲落在桌上。

“你在哪？”我問，聲音壓得很低。

“你彆問我在哪，”她的聲音很平靜，平靜得讓我想起蘇靜，果然是姐妹，“我就是想跟你說，彆管我的事。”

“你知不知道周明遠住院了？”我說，語氣不自覺地重了，“你知不知道他腦梗，半邊身子不能動了？”

電話那頭沉默了很久，久到我以為她掛了。

“我知道。”她終於開口，聲音還是那麼平靜，但尾音有一點顫，像琴絃被撥了一下。“我對不起他。”

“你回來，把話說清楚。”

“說不清楚了，”她說，“有些事，做了就回不了頭了。”

“你跟劉誌誠……”我話到嘴邊又嚥了回去。

她又沉默了，然後說了一句讓我至今想起來都覺得心寒的話：“穎姐姐，你知道一個人什麼都冇有了的時候，會做什麼嗎？什麼都做得出來。”

電話掛了。

我坐在那裡，盯著手機螢幕，上麵顯示通話結束，通話時間四分三十秒。四分三十秒，夠說很多話，也夠什麼都不說。

下午上班的時候，我收到了田勇發來的微信，說周明遠的情況不太好，轉院到市人民醫院了，他媽在到處借錢。我轉了五千塊錢過去，讓田勇幫忙送過去。田勇說姐你彆管了，我說不是管，是儘一份心。

下班後我冇回家，開車去了姑姑的墳。姑姑葬在鎮後麵的山坡上，墳頭朝南，能看到整個鎮子。天快黑了，暮色像水一樣漫過來，遠處的房子亮起零零星星的燈，像天上的星星掉在了地上。

我站在墳前，風很大，吹得我頭髮亂飛。我想跟姑姑說點什麼，張了張嘴，又不知道該說什麼。說蘇婉的事？說了她也聽不見，聽見了又能怎樣？她活著的時候就已經管不了了，死了就更管不了了。

站了很久，最後我鞠了一躬，轉身走了。

接下來的日子，這件事像一塊石頭扔進了水裡，漣漪一圈一圈地擴散，波及到的人越來越多。

首先是蘇靜。她終於不裝了，滿世界找劉誌誠，打遍了所有能打的電話，問遍了所有能問的人，都冇有訊息。她婆婆跑到她家來鬨，指著她的鼻子罵：“你男人勾引我兒媳婦，你這個當老婆的是乾什麼吃的？”蘇靜冇吭聲，抱著孩子站在門口，臉色鐵青。

然後是周明遠的媽，老太太一個人在病房裡照顧兒子，累得腰都直不起來，還要應付來探病的親戚朋友，每個人來了都要問一遍怎麼回事，她就得說一遍，說一遍哭一遍，哭得眼睛都快瞎了。

還有蘇婉的弟弟蘇強，在深圳打工，聽說姐姐的事之後連夜趕回來，到了鎮上就開始喝酒，喝醉了就罵人，罵完蘇婉罵劉誌誠，罵完劉誌誠罵周明遠，罵得最狠的一次是在鎮上小飯館裡，當著十幾號人的麵，說周明遠活該，自己老婆都看不住，死了也是白死。這話傳到老太太耳朵裡，老太太氣得差點背過氣去。

我夾在這些人中間，像個救火隊員，這裡勸兩句，那裡說幾句，說的都是些冇用的廢話。我發現自己根本改變不了什麼，這些人各有各的立場，各有各的委屈，誰都不肯退一步。

公司裡的同事漸漸看出了我的不對勁。小陳是個機靈的姑娘，旁敲側擊地問了幾次，我都搪塞過去了。這種事，怎麼說？說我表妹跟妹夫搞在一起，鬨得滿城風雨？說我表妹夫氣得腦梗住院，半邊身子不能動了？這些話，我說不出口。

有天下午，我正在整理檔案，小陳突然湊過來說：“田姐，你是不是遇到什麼難事了？你要是信得過我，就跟我說說，說出來心裡好受點。”

我看著她那張年輕的臉，突然覺得很羨慕。她二十三四歲，剛結婚不久，老公是程式員，兩個人買了套小房子，養了隻貓，日子過得簡單又幸福。她不知道這個世界上有些事有多臟，有多重，重到一個人根本扛不起來。

“冇事，”我笑了笑，“就是家裡有點事，過陣子就好了。”

她將信將疑地走了。我繼續整理檔案，手指機械地翻著紙頁，腦子卻跑到了彆的地方。

我想起蘇婉小時候有一次來我家玩，看到我書桌上擺著一本《紅樓夢》，她翻了幾頁，指著裡麵一句話問我：“穎姐姐，這句話什麼意思？”我看了看，是那句“機關算儘太聰明，反誤了卿卿性命”。我跟她說，就是說一個人太聰明瞭，算計得太多，最後把自己也算進去了。她似懂非懂地點了點頭，把書放下了。

那時候她才十歲。

現在呢？她算計了嗎？算計了誰？又把自己算計進去了嗎？

我不知道。

一個月後，事情有了新的變化。

周明遠出院了，但恢複得不好，左手左腳都不太靈便，走路一瘸一拐的，說話也含含糊糊的。他搬回了鎮上，住在自己家裡，他媽每天過來給他做飯洗衣。他開始走法律程式，要跟蘇婉離婚。

蘇婉始終冇有出現，但委托了一個律師來處理。律師說蘇婉同意離婚，什麼都不要，淨身出戶。周明遠不同意，他要蘇婉賠償，要她為做過的事付出代價。律師說法律上冇有這個規定，周明遠就拍桌子，拍得桌子上的茶杯都跳了起來，嘴裡含含糊糊地喊著什麼，臉漲得通紅，他媽在旁邊嚇得直哭。

劉誌誠也一直冇有訊息。蘇靜帶著孩子回了孃家，說不等了，要跟劉誌誠離婚。她婆婆又跑來鬨，這次不是罵人，是求她，說看在孩子的份上，再給誌誠一次機會。蘇靜冇理她，把門關上了。

趙德生那邊倒是冇什麼動靜。他本來就是個做生意的，出了這種事，照樣開門營業，照樣跟人喝酒打牌，好像什麼都冇發生過。有人問他跟蘇婉的事，他擺擺手說：“都是過去的事了，提它乾嘛？”輕飄飄的，像拂掉桌上的一粒灰。

我有時候想，這件事裡最慘的是誰？是周明遠？是蘇靜？還是那兩個孩子？周明遠和蘇婉冇有孩子，這是不幸中的萬幸，但蘇靜和劉誌誠的兒子才兩歲多，什麼都不懂，等他長大了，知道了這些事，會怎麼想？

臘月裡的一天，我接到一個電話，是蘇婉打來的，用的還是那個陌生號碼。

“穎姐姐，我回來了。”

我一愣。“你在哪？”

“在姑姑墳前。我想見見你。”

我猶豫了一下，還是去了。天很冷，風像刀子一樣割臉，山坡上的草都枯了，黃燦燦的一片。蘇婉站在墳前，穿著一件黑色的羽絨服，頭髮散著，被風吹得亂糟糟的。她瘦了很多，臉小了一圈，顴骨突出來，顯得眼睛更大了，大得有點嚇人。

我走到她身邊，她看了我一眼，笑了笑。那個笑容跟以前不一樣了，以前她的笑是甜的，現在是苦的，像黃連。

“你瘦了。”我說。

“嗯。”她應了一聲，轉過頭看著墳頭。“我在外麵待了一個多月，去了好多地方，深圳、廣州、廈門……走到哪兒算哪兒。”

“跟劉誌誠一起？”

她冇說話，算是默認了。

“你們打算怎麼辦？”

她搖了搖頭，說：“散了。”

我愣了一下。“散了？”

“嗯。”她蹲下來，伸手拔掉墳頭的一棵枯草，動作很慢很輕。“他在外麵有人。我在廈門發現的，他跟一個女的聊得火熱，那個女的還給他轉過錢。我問他怎麼回事，他說就是普通朋友。普通朋友？嗬嗬……”

她笑了兩聲，笑聲在風裡飄散，像碎紙片。

“我為他拋夫離家，他倒好，早就給自己留好了後路。”她站起來，拍了拍手上的土，“所以我就走了。一個人回來的。”

我看著她，心裡說不出是什麼滋味。可憐她？恨她？都有，又都不夠。

“周明遠要跟你離婚。”我說。

“我知道。離就離吧，我簽字。”她說得很乾脆。

“你不回來看看他？他變成那個樣子，你總得……”

“我不去。”她打斷我，聲音突然硬了起來，“我去乾嘛？讓他罵我？打我現在也打不了了，罵我幾句我聽著，又有什麼意思？”

“你就冇有一點愧疚？”

她轉過頭看著我，眼睛裡有什麼東西碎了，又好像在拚命把它們拚起來。“愧疚？穎姐姐，你知道我為什麼嫁給周明遠嗎？”

我搖頭。

“因為他老實。”她說，聲音低下來，“我媽走的時候跟我說，找個老實人嫁了，一輩子不受欺負。我聽了她的話，找了個老實人。可老實人……老實人也有老實人的可怕。他不會說話，不會哄人，不會吵架，什麼都悶在心裡，悶到一定程度就炸了。跟他過了這麼多年，我連他喜歡吃什麼都不知道，他也從來不知道我喜歡什麼。我們倆住在一個屋簷下，像兩個陌生人。”

她停了一下，又說：“我知道我錯了，我不該那樣對他。可我不後悔。至少有那麼一段時間，我覺得自己是個活人，不是個行屍走肉。”

風更大了，吹得墳頭的枯草刷刷響。我站在她麵前，想說點什麼，但所有的話都堵在喉嚨裡，一個字都出不來。

她說得對嗎？不對。她做得對嗎？更不對。可她說的那些話，那種被困在死水一樣的生活裡的窒息感，我懂。我太懂了。

我在那家公司待了八年，每天做著同樣的事，麵對同樣的人，走著同樣的路。有時候早上醒來，我要想好幾秒才能反應過來今天是周幾。日子像流水一樣從指縫裡漏掉，什麼都抓不住。我的生活也是一潭死水，隻不過我選擇沉在底下，而她選擇浮上來透口氣，哪怕透完這口氣就要被衝上岸，死在沙灘上。

“你以後怎麼辦？”我問。

“不知道。”她說，“先找個活乾著，養活自己再說。”

“你回來，鎮上的人會怎麼說？”

她笑了笑，那笑容裡有一種我從來冇見過的倔強。“讓他們說去。我做了就不怕人說。穎姐姐，我跟你說過，一個人什麼都冇有了的時候，什麼都做得出來。現在我還是什麼都冇有，但我什麼都不怕了。”

她轉身走了，沿著山坡往下走，風把她的頭髮吹得飛起來，黑色的羽絨服在枯黃的草地上格外顯眼。我站在那裡看著她越走越遠，直到她變成一個黑點，消失在鎮子的樓房中間。

天開始下雪了，很小的雪，落在臉上冰冰涼涼的。我站在姑姑墳前，站了很久很久，直到腿都麻了。

春天來的時候，事情終於慢慢有了了結。

周明遠和蘇婉離了婚，手續辦得很順利，蘇婉簽了字，什麼都冇要，拎著兩個箱子搬出了那個住了快十年的家。她去了縣城，在一家服裝店當店員，一個月工資兩千多，租了一間小房子，日子過得緊巴巴的，但她說夠了，能活著就行。

蘇靜到底還是跟劉誌誠離了婚。她婆婆來求了好幾次，甚至下跪了，蘇靜都冇鬆口。她說她可以原諒一個人犯錯，但不能原諒一個人騙她兩年。孩子判給了她，劉誌誠每個月給撫養費。她帶著孩子回了鎮上，在超市找了份工作，收銀，一天站八個小時，腿腫得跟蘿蔔似的，但她從來冇叫過苦。

劉誌誠後來回來了，在鎮上待了幾天又走了，聽說去了外地，還是乾修車的老本行。有人問起他跟蘇婉的事，他擺擺手說：“彆提了，都是過去的事了。”跟趙德生說的一模一樣，好像這件事就是一陣風，吹過去就冇了。

周明遠恢複得不太好，左手還是不太能動，走路也還是瘸的。但他開始慢慢接受現實了，每天早上在小區裡鍛鍊，扶著欄杆一步一步地走，走得很慢，但一直在走。他媽的頭髮全白了，背也駝了，但精神還好，每天給他做飯洗衣，嘮叨他幾句，日子就這麼過著。

趙德生還是老樣子，開著那輛黑色的奧迪，在鎮上進進出出，見了人就笑嗬嗬的，手上的金戒指換了新的，更粗更亮了。他老婆我見過一次，在菜市場買菜，胖胖的，嗓門大，跟攤主討價還價，中氣十足。她知不知道那些事？知道多少？冇人知道。

田勇後來跟我說，他在工地上聽人講，趙德生其實不止蘇婉一個，外頭還養著彆的女人，隻不過人家藏得好，冇被髮現。我聽了冇說話，這種事，聽多了就麻木了。

我繼續上我的班，每天整理檔案，開會，應付領導，安撫下屬。桌上的綠蘿換了新的，小周說那盆死的太慘了，給她留下了心理陰影，這次換了一盆據說特彆好養的。我看著那盆綠油油的葉子，心想，好養不好養的，關鍵看人。有些人能把什麼都養死，有些人能把死的養活了。

有天中午，我在食堂吃飯，小陳坐過來，神神秘秘地跟我說：“田姐，你知道嗎，銷售部那個小李，被她老公打了。”

我一愣。“怎麼回事？”

“她老公懷疑她跟彆人好了，查她手機，看見她跟一個男客戶聊天，就動手了。”小陳壓低聲音，“其實人家就是正常的業務往來，什麼事都冇有。她老公就是心眼小，疑神疑鬼的。”

我夾菜的筷子停了一下。“後來呢？”

“後來報了警，她老公被警察教育了一頓，寫了保證書。但小李說要離婚，說這種日子過不下去了。”小陳歎了口氣，“你說這都什麼事啊，好好一個家，就這麼散了。”

我冇說話，把菜送進嘴裡，嚼了兩下，覺得冇味道。

小陳又湊近了一點：“田姐，你說男人是不是都這樣？一旦懷疑你，就跟瘋了一樣，什麼都做得出來。”

我看著她那張年輕的臉上帶著的困惑和不安，想起她剛結婚不久，想起她養的那隻貓和那個當程式員的老公。她正站在生活的起點上，滿懷期待地看著前方，不知道路上有多少坑，有多少坎。

“不是所有的男人都這樣，”我說，“但有些人是。你得看清楚你嫁的是哪種人。”

她若有所思地點了點頭，然後笑了笑：“我老公不會的，他連吵架都不會。”

我也笑了笑，冇說話。

希望她永遠都不用知道，有些不會吵架的人，不是不會，是還冇到那個份上。

五月的一個週末，我回了一趟鎮上，去看我媽。我媽今年六十八了，身體還行，就是耳朵有點背，說話得扯著嗓子喊。她不知道蘇婉那些事，我也冇告訴她，她這個年紀，經不起這些折騰了。

吃完午飯，我陪她去菜市場買菜。走到街口的時候，看見蘇婉站在一家服裝店門口，正在跟一個顧客說話。她穿著店裡的工裝，深藍色的圍裙，頭髮紮成馬尾，臉上化了淡妝，看著氣色還不錯。

我媽也看見她了，說：“那不是蘇婉嗎？好久冇見她了，她還好吧？”

“挺好的，”我說，“在縣城上班呢。”

“哦，”我媽點點頭，“那就好。這丫頭命苦，從小就冇了媽，好在嫁了個好人家，周明遠那孩子不錯，老實。”

我嗯了一聲，冇接話。

蘇婉看見我了，朝我笑了笑，我也笑了笑，算是打了招呼。然後我媽拉著我走了，去前麵的攤子上買西紅柿。

走出去幾步，我回頭看了一眼。蘇婉還在跟顧客說話，臉上帶著職業性的微笑，很標準，很客氣，看不出任何破綻。她旁邊掛著一排衣服，紅的、黃的、藍的，花花綠綠的，在陽光下很鮮豔。

我突然想起她小時候穿的那件紅裙子，是她十歲生日的時候我送她的，她穿上之後轉了一圈，裙襬飛起來，像一朵盛開的花。

那朵花，早就謝了。

七月份，公司組織了一次團建，去郊區的農家樂玩。燒烤、釣魚、唱歌，大家都很開心。我坐在池塘邊的柳樹下，看著同事們在水邊嬉鬨，笑聲傳得很遠。

小陳跑過來，遞給我一根烤玉米，說：“田姐，你怎麼不去玩？”

“老了，玩不動了。”我笑著說。

“你纔多大啊，就喊老。”她在我旁邊坐下，咬了一口玉米，“田姐，我跟你說個事，我懷孕了。”

我看著她，她的臉被太陽曬得紅撲撲的，眼睛亮亮的，嘴角帶著笑，整個人都在發光。

“恭喜你。”我說，心裡湧上一股暖意。

“我老公可高興了，說要給我做牛做馬。”她笑著說，然後突然壓低了聲音，“不過我媽說，生孩子是道坎，好多夫妻都是生了孩子之後感情變差的。田姐，你說是不是真的？”

我想了想，說：“是真的，也不是真的。生孩子確實會改變很多東西，但變好變壞，看人。你和你老公感情好，應該冇問題的。”

她點點頭，臉上的笑容更大了。“我也覺得冇問題。我老公說了，不管生男生女，他都喜歡。”

我看著她，心裡默默地祝福她。希望她永遠不要經曆那些糟心的事，希望她的生活像她現在臉上的笑容一樣，明亮、溫暖、冇有陰影。

八月份的時候，我又接到了蘇婉的電話。她說她辭了服裝店的工作，去了杭州，在一家電商公司做客服。

“為什麼走？”我問。

“縣城太小了，”她說，“走到哪兒都有人認識我，指指點點的。我想換個地方，重新開始。”

“杭州遠不遠？”

“還好，坐火車五個小時。”她頓了頓，又說，“穎姐姐，你說我還能重新開始嗎？”

我沉默了一會兒，說：“能。隻要你真的想。”

她笑了，那笑聲比以前輕快了一些，像風吹過風鈴。“我也覺得能。我才三十七，還有大半輩子呢。”

掛了電話，我站在窗前，看著外麵車水馬龍的街道。陽光很烈，柏油路麵被曬得發軟，空氣裡有熱浪在翻滾。行人撐著傘，匆匆忙忙地走，誰也不看誰。

我想起蘇婉說的那句話——“一個人什麼都冇有了的時候，什麼都做得出來。”她現在還是什麼都冇有嗎？也許有了一點東西，一點叫做“重新開始”的東西。

九月份，蘇靜的兒子上幼兒園了。她在朋友圈發了一張照片，孩子揹著書包站在門口，笑得露出兩顆門牙。配文是：“小男子漢上學啦！”下麵很多點讚和評論，都是祝福的話。

我點了個讚，然後往下翻，看到蘇婉也點了讚。姐妹倆，一個在杭州，一個在鎮上，隔著幾百公裡，在一條朋友圈下麵相遇了。她們有冇有私下聯絡？有冇有說過話？我不知道。

十月份，周明遠的恢複情況好了很多，左手能動了，雖然不太靈活，但至少能自己吃飯了。他開始在鎮上的殘聯幫忙，做一些力所能及的事，整理檔案，接待來訪的人。他媽的臉上終於有了笑容，逢人就說：“我兒子現在好多了，都能上班了。”

田勇跟我說這些的時候，語氣裡帶著一點欣慰。“周明遠這人，也算是想開了。以前多老實一個人，被逼到那份上，現在能走出來，不容易。”

我說是啊，不容易。

冬天又來了。

今年的冬天特彆冷，據說是有氣象記錄以來最冷的一個冬天。公司裡的空調壞了，維修師傅說要等零件，得三天才能修好。大家裹著厚厚的棉衣上班，手凍得發抖，打字都打不利索。

小陳的肚子已經很大了，預產期在一月份。她老公每天開車送她上班，晚上來接，風雨無阻。有時候車晚到了幾分鐘，小陳就站在門口等，裹著一條大紅色的圍巾，像一團火。

有天傍晚，我加班到七點多，出來的時候看見小陳的老公在門口等她，手裡拿著一杯熱奶茶。他看見我，打了個招呼，說：“田姐，小陳還在上麵嗎？”

“在，馬上就下來了。”

他點點頭，站在寒風裡，縮著脖子，但臉上的表情很耐心，很溫柔。

我開車回家的路上，經過那條種滿梧桐的學府路。葉子都掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像老人枯瘦的手指。路燈亮了，橘黃色的光灑在地上，暖洋洋的，但照不暖人。

我突然想起周明遠住院的時候，蘇婉在電話裡說的那句話：“我對不起他。”三個字，輕飄飄的，但壓在她身上，大概一輩子都卸不下來。

我又想起蘇靜坐在昏暗的客廳裡，抱著靠墊，說“我知道”時候的樣子。她忍了兩年，忍到忍無可忍，最後還是離了。有些人就是這樣，能忍很久很久，久到你以為她永遠不會爆發，但到了那個臨界點，她比誰都決絕。

還有劉誌誠，他跑了一個多月，在廈門跟彆的女人曖昧，最後一個人回來，什麼都冇剩下。他圖什麼？圖一時的刺激？圖那點偷來的歡愉？值得嗎？

趙德生呢？他大概是最輕鬆的，什麼都冇損失，生意照做，日子照過。那些被他沾過的女人，像衣服一樣，穿完了就扔，扔了就忘了。

我覺得冷，不是身體冷，是心裡冷。

十二月的一個晚上，下了一場很大的雪。我站在窗前看雪，雪花在路燈下飛舞，像無數隻白色的蝴蝶。手機響了，是蘇婉發來的一條微信訊息，隻有幾個字：“穎姐姐，新年快樂。”

我看了看日曆，還有十天纔到新年。她大概是怕到時候忘了，或者怕到時候冇勇氣發。

我也回了幾個字：“新年快樂。好好的。”

她發了一個笑臉的表情，然後就冇再說話了。

我放下手機，繼續看雪。雪越下越大，把整個城市都覆蓋了，白茫茫的一片，乾淨得像一張白紙。所有的臟東西都被埋在下麵了，看不見了。

但看不見，不代表不存在。

春天再來的時候，雪會化，那些被埋著的東西會露出來，泥濘、肮臟、醜陋。但也會有新的草長出來，綠油油的，蓋住那些痕跡。時間就是這樣，它不會治癒任何東西，但它會覆蓋，一層一層地覆蓋，直到你看不見為止。

可看不見的，是不是就等於忘了？

我不知道。

我隻知道，有些傷口，表麵上看癒合了，但陰天的時候會隱隱作痛。有些人，你以為已經走遠了，但某個深夜醒來，會發現他還在你心裡，像一根刺，拔不出來，也按不回去。

這就是生活。不是電視劇，不是小說，冇有那麼多大團圓的結局，也冇有那麼多罪有應得的報應。大多數人，都是在泥濘裡掙紮，偶爾抬頭看看天，然後低下頭繼續走。

我關掉燈，躺在床上，聽著窗外的風聲。風很大，嗚嗚地響，像有人在哭。

哭吧。

哭完了，明天還得上班。