情感軌跡錄 第1027章 你走——你走啊…

我叫田穎，在縣城一家紡織企業的辦公室做行政管理，今年四十五歲。說是行政管理，其實就是個打雜的，管管食堂衛生，統計一下考勤，偶爾幫領導寫寫發言稿。工資不高，勝在穩定，一乾就是二十年。

二十年前嫁給周海生的時候，我娘說我命好，嫁了個老實人。周海生是縣農機廠的維修工，比我大三歲，第一次見麵時他連我眼睛都不敢看，低著頭光搓手。我爹說，這樣的男人踏實，不會在外麵瞎搞。

我們那會兒在村裡辦的酒席，擺了十二桌，周海生被灌得走路打晃，還知道把最後一塊紅燒肉夾到我碗裡。村裡人都說，田家閨女有福氣。

我也覺得自己有福氣。

結婚第三年，我們搬到縣城，租了間三十平米的筒子樓。第五年，周海生從農機廠出來，跟人合夥開了家修車鋪。第八年，我們在城東按揭買了房。第十五年，貸款還清那天，周海生買了一束玫瑰花，是他這輩子頭一回買花。

“媳婦，辛苦你了。”他說。

我把花插在礦泉水瓶裡，擺到電視機旁邊，看了三天冇捨得扔。

誰能想到，二十年後的今天，我會坐在民政局婚姻登記處的椅子上，等著辦離婚手續。

“田穎，女的，身份證號342×××××××。”工作人員是個三十來歲的女人，戴著黑框眼鏡，一邊念一邊敲鍵盤。

“對。”

“周海生，男的，身份證號342×××××××。”

“對。”

她盯著螢幕看了幾秒，又看了我幾秒，再盯著螢幕看了幾秒。

“怎麼了？”我問。

“你等一下。”她站起身，走到隔壁工位，跟一個年紀大點的女人耳語了幾句。年紀大的女人也看向我，眼神有點奇怪。

我的心突然懸了起來。周海生坐在我旁邊，也是一臉茫然。

年紀大的女人走過來，低頭看了看螢幕，又看了看我：“田穎是吧？”

“是。”

“你這——你名下有四段婚姻，你要離哪一段？”

我愣了一下，以為自己聽錯了：“什麼？”

“係統顯示，你名下有四條婚姻登記記錄，你要辦理的是哪一段的離婚手續？”

我站起來，湊到螢幕前。螢幕上密密麻麻的字，我看不太清，隻看到“田穎”兩個字反覆出現。

“不可能。”我說，“我就結過一次婚，就他——”我指著周海生，“我們九九年結的婚，在老家柳溪鎮辦的證。”

年紀大的女人歎了口氣，坐回椅子上，把螢幕往我這邊轉了轉：“你自己看看。第一條，1999年3月，柳溪鎮，你跟周海生。第二條，2004年8月，江蘇省吳江市。第三條，2004年11月，江西省南昌縣。第四條，2005年3月，還是江西省，但是換了個縣，進賢縣。”

我盯著螢幕，腦子裡嗡嗡的。那些地名我一個都不認識，吳江、南昌、進賢，我這輩子都冇去過。

“不可能。”我又說了一遍，聲音比剛纔尖，“我從來冇去過這些地方！我身份證從來冇丟過！”

周海生也站起來，湊到跟前：“是不是係統出錯了？同名同姓？”

“身份證號是唯一的。”工作人員說，“你們自己看看，這四個登記用的都是同一個身份證號，就是你的。”

我突然覺得天旋地轉。身後排隊的已經開始不耐煩，有人在歎氣，有人在嘀咕。工作人員說，今天辦不了了，得先去派出所報案，查清楚再說。

走出民政局，外麵太陽很大，晃得人眼睛疼。周海生站在我旁邊，半天冇說話。

“海生。”我叫他。

“嗯？”

“你信我嗎？”

他冇回答，隻是從褲兜裡掏出一根菸，點上。他戒菸三年了，兜裡怎麼會有煙？

我盯著他的側臉，突然覺得這個男人有點陌生。

“我信。”他說，吐出一口煙，“但你得查清楚。”

當天晚上，我給在派出所當輔警的表弟打了電話。表弟叫劉磊，是我二姨家的孩子，比我小八歲，從小跟在我屁股後頭長大。他聽完我的事，沉默了幾秒，說：“姐，這事兒有點邪門，你明天過來一趟，我幫你查查底。”

第二天一早，我請了假，去了城西派出所。劉磊在戶籍科幫我調了資料，螢幕上顯示的東西，跟民政局一模一樣。四段婚姻，四個地方，用的都是我的身份證號。

“姐，你這身份證，真的冇丟過？”

“冇有。”我說，“一次都冇有。我這個人你知道的，丟三落四，唯獨身份證，我從來不敢亂放。家裡有個鐵盒子，專門放證件，鑰匙就掛在我脖子上。”

劉磊皺著眉，翻來覆去地看那些記錄：“那這就奇怪了。這些登記都是真人到場辦的，有照片存檔，你要不要看看？”

我點頭。

照片調出來的時候，我感覺自己被人掐住了脖子。

那是一個女人，跟我長得很像。眉眼像，臉型像，連笑起來左邊嘴角那顆痣的位置都一模一樣。但我知道那不是我自己。照片上的女人比我瘦，比我白，頭髮比我長，最重要的是——她穿的那件衣服，我從來冇有過。

“這是誰？”我聽見自己的聲音，又乾又啞。

劉磊冇說話，把另外兩個地方的照片也調出來。都是同一個女人。2004年8月，吳江，她穿著一件碎花襯衫。2004年11月，南昌，她換了件藏青色的外套。2005年3月，進賢，她穿的是件高領毛衣。

三張照片，同一個女人，三套不同的衣服，三個不同的季節。

“姐。”劉磊叫我。

“嗯？”

“你認不認識這個人？”

我盯著螢幕，腦子裡飛速地轉。認識嗎？不認識。但那張臉，那個嘴角的痣，那種笑起來的神態——

我突然想起一件事。

“劉磊，你幫我查一下，1999年到2005年這段時間，我有冇有什麼案底？或者有冇有什麼異常記錄？”

劉磊劈裡啪啦敲了一陣鍵盤，然後愣住了。

“姐，2003年8月，你報過一次警，說身份證被冒用。但是後來撤案了。”

我完全想不起來這件事。

“你再查，當時是誰接的警？誰處理的？”

“稍等。”他又敲了一陣，“接警的是——周海生？”

我的心猛地一沉。

“不對。”我說，“周海生不在派出所工作，他是修車的。”

“不是。”劉磊指著螢幕，“是這個——周海生，當時在吳江市公安局做輔警。你看，接警記錄上簽的是他名字。”

我腦子裡轟的一聲。

周海生。吳江。2003年。

他從來冇跟我說過，他在吳江待過。

我坐在派出所的椅子上，感覺整個世界都在轉。劉磊在旁邊說什麼，我一句都冇聽進去。我隻記得自己掏出手機，撥了周海生的電話。

“喂？”他的聲音從聽筒裡傳來。

“海生。”我說，“你以前在吳江待過？”

電話那頭沉默了三秒。

“你怎麼知道的？”

“2003年，你是不是在吳江市公安局做過輔警？”

又沉默了五秒。

“是。”

“那你為什麼不告訴我？”

“你也冇問過。”

我突然想笑。二十年的夫妻，我冇問過的事，他就可以不說嗎？

“我現在問你。”我說，“2004年8月，你在哪？”

“我——”他頓了一下，“我在吳江。”

“2004年11月呢？”

“也在吳江。”

“2005年3月？”

“也在。”

我的眼淚突然就掉下來了。

“周海生。”我說，“你知不知道，那三個地方，2004年8月、2004年11月、2005年3月，有人在那些地方用我的身份證結了三次婚？”

電話那頭，一點聲音都冇有。

“你說話啊。”

“田穎。”他的聲音突然變得很輕，“你聽我說——”

“我聽你說什麼？聽你說你早就知道？聽你說你幫著瞞了我二十年？”

“不是你想的那樣——”

“那是哪樣？”我吼出來，聲音在派出所的走廊裡迴盪，“周海生，你告訴我，那是哪樣？”

他沉默。

我掛了電話。

接下來的幾天，我請了年假，把自己關在家裡。周海生住在修車鋪，冇回來。我們倆結婚二十年，頭一回分居。

我媽天天打電話來問，我說冇事，工作忙。我娘耳朵尖，聽出我聲音不對，非要來看我，我死活冇讓。劉磊那邊幫我查著，每天給我發訊息，說姐你彆急，這事肯定能查清楚。

查清楚。怎麼查清楚？二十年前的事，三個不同的地方，一個跟我長得一模一樣的女人，還有一個在吳江做過輔警的丈夫。

第五天晚上，劉磊打電話來，聲音有點怪。

“姐，我查到一個東西。”

“什麼？”

“你記得我上次說，2003年你報過一次警，說身份證被冒用，後來又撤案了？”

“記得。”

“我今天調了當年的詳細記錄。報警的是你本人，在吳江市公安局報的。但是那個報警記錄上的地址——是你家的地址嗎？”

我愣了一下：“什麼地址？”

“柳溪鎮柳樹村32號。是你家嗎？”

“是我孃家。我爹媽現在還住那。”

“那就對了。”劉磊說，“報警記錄上寫的，是你本人到場，身份證顯示是安徽人，在吳江打工，身份證被人冒用了。但是——”

“但是什麼？”

“但是接警的周海生，在記錄上寫了一句備註：報警人精神狀況異常，建議家屬領回。”

我感覺自己的血液一下子凍住了。

“什麼意思？”

“意思就是，當時報警的那個‘你’，被認定為精神有問題。第二天，有個自稱是你丈夫的男人來了派出所，說媳婦腦子不好，跑出來瞎報警，就把人領走了。那個男人，登記的也是周海生。”

我張了張嘴，說不出話。

“姐，2003年的時候，你在哪？”

“我在——”我拚命回想，“我在縣城。那時候我們剛買房，我在家帶孩子。周海生說他在吳江跟人合夥開店，一個月回來一次。”

“你從來冇去過吳江？”

“從來冇有。”

“那2003年報警的那個女人，是誰？”

我不知道。

掛了電話，我坐在沙發上，盯著牆上的結婚照發呆。照片上的周海生穿著借來的西裝，笑得憨厚老實。我穿著租來的婚紗，頭髮上彆著一圈塑料花。

那是1999年，我們結婚那年。

二十年了。我以為我瞭解他，瞭解這個每天早上給我倒杯溫水、每個月按時交工資、每年記得給我過生日的男人。但現在我突然發現，我根本不認識他。

第二天一早，我去了修車鋪。

修車鋪在城東的一條老街上，兩間門麵，地上永遠黑乎乎的，一股機油味。我到的時候，周海生正蹲在一輛麪包車旁邊卸輪胎。看見我，他愣了一下，慢慢站起來。

“你怎麼來了？”

“我想問你一件事。”

他用抹布擦手，冇說話。

“2003年，你去吳江，到底是乾什麼？”

他擦手的動作停了一下。

“我說了，跟人合夥開店。”

“開什麼店？”

“修車鋪。”

“那為什麼又去派出所做輔警？”

“冇做成。”他把抹布扔到一邊，“修車鋪開了半年就黃了，後來經人介紹，去派出所做了幾個月臨時工。”

“幾個月？”

“半年多吧。”

“2004年呢？你在哪？”

“還在吳江。”

“做什麼？”

“打零工。”

我盯著他的眼睛：“周海生，你知不知道，你說話的時候，左邊眉毛會往上挑？”

他愣了一下。

“結婚二十年，你每次撒謊，左邊眉毛就會往上挑一下。”我說，“剛纔我問你在吳江做什麼，你眉毛挑了三次。”

他不說話了。

“那個女人是誰？”我問。

“什麼女人？”

“跟我長得一模一樣的那個女人。2004年到2005年，用我身份證結婚的那個女人。”

他垂下眼睛，不看我。

“周海生。”我的聲音開始發抖，“我們結婚二十年，我給你生了兒子，我給你伺候公婆送終，我跟你一起還了十五年房貸，我——”

我說不下去了。

他還是不抬頭。

“你到底瞞了我什麼？”

很久很久，久到我以為他不會回答了，他纔開口。

“田穎。”他說，聲音沙啞，“你彆查了。”

“為什麼？”

“有些事，不知道比知道好。”

“那是我的身份證！那是我的名字！”我吼起來，“有人用我的名字結了三次婚，你讓我彆查了？”

他抬起頭，看著我。他的眼睛裡有一種我從冇見過的東西，像是愧疚，又像是害怕。

“田穎。”他說，“你信我嗎？”

這話聽著耳熟。民政局門口，他也這麼問過我。

“我不知道。”我說。

他點點頭，慢慢站起來。陽光從捲簾門的縫隙裡照進來，落在他臉上，我看見他眼角新長出的皺紋，看見他兩鬢的白頭髮。二十年了，他老了，我也老了。

“如果我說，”他頓了一下，“那個女人，是你呢？”

我愣住了。

“你說什麼？”

“我是說——”

他突然停住，看向我身後。我回頭，看見一個穿黑色風衣的女人站在門口。陽光從她背後照過來，看不清臉，隻能看見一個瘦削的輪廓。

“周海生。”那個女人開口了。

她的聲音很輕，很柔，像春天的風。

但那個聲音，那個音色，那個說話的調子——跟我一模一樣。

我往後退了一步。

她走進來，走進陽光裡。我看清了她的臉。

那張臉，每天早上照鏡子都能看見。眉眼，鼻子，嘴巴，連左邊嘴角那顆痣的位置，都一模一樣。

我看著她，像看著一麵鏡子。

她也看著我，嘴角慢慢彎起來，露出一個微笑。

“你好。”她說，“我叫田穎。”