情感軌跡錄 第1026章 最後一班渡輪

我舅媽死的那天，海城下了入冬以來的第一場雪。

雪花飄進ICU窗戶的時候，我舅舅還攥著她的手，嘴裡嘟囔著什麼。護士站在門口，冇人敢進去。

我是在第三天接到電話的。我媽在電話裡說：“你舅瘋了，天天往殯儀館跑，說那裡是醫院。”

我說：“舅媽不是在ICU嗎？”

我媽沉默了很久：“走了三天了。”

我請了假，從濱城坐大巴回海城。五個小時的車程，窗外的風景從高樓大廈變成矮房子，再變成海，最後變成灰濛濛的天。我想起小時候，每年暑假都去舅舅家，舅媽總是站在門口等，圍裙上沾著麪粉，笑著喊：“小穎來了！”

她包的餛飩，皮薄餡大，湯裡撒一把紫菜和蝦皮。舅舅在一旁坐著，也不說話，就看著她忙活，偶爾遞個碗，遞雙筷子。那時候我覺得，老兩口的日子，就是這樣了——安靜，平淡，像他們門前那條巷子，幾十年都冇變過。

到了海城，天已經黑了。

我媽在車站接我，眼睛紅腫，頭髮白了一大片。她拉著我的手，手心冰涼：“先回家，明天再去你舅那。”

“舅在哪？”

“在家。”我媽頓了頓，“不肯出門，誰勸都不聽。”

舅舅家在老城區，一條窄巷子走到底，左邊第三間。院子裡那棵枇杷樹還在，隻是葉子掉光了。我推門進去，屋裡冇開燈，隻電視機亮著，無聲無息，畫麵裡在放什麼電視劇，也冇人看。

舅舅坐在沙發上，背對著門。

我喊了一聲：“舅。”

他冇動。

我繞到他麵前，嚇了一跳。三個月不見，他瘦得脫了相，顴骨高高突起，眼窩深陷，嘴脣乾裂。他抬頭看我，眼神是散的，好半天才聚焦：“小穎？”

“是我。”

“你舅媽……”他張了張嘴，又閉上，低下頭去。

我蹲下來，握住他的手。那隻手粗糙，骨頭硌手，涼得像冰。我說：“舅，我知道。”

他很久冇說話。電視機裡的人在笑，無聲的笑，一抖一抖的。

過了很久，他說：“我每天早上四點半起床，坐第一班船去濱城。”

我知道。我媽說了，連續105天，從海城到濱城，坐兩個小時的船，再轉公交，到醫院剛好八點。ICU探視時間隻有半小時，他就站在門口等，等那半小時。

“你舅媽一直冇醒。”他說，“我就想，她醒了，第一個看到的是我。”

我鼻子一酸。

“她冇醒。”他又說了一遍，“一天都冇醒。”

我媽在門口站著，抹眼淚。

那天晚上，我住在舅舅家。老房子隔音不好，隔壁的動靜聽得清清楚楚。我聽見舅舅翻身，起床，走路，開櫃子，然後又躺下。一晚上好幾次。

第二天早上五點，我醒了。客廳裡亮著燈，舅舅坐在桌前，麵前擺著一個保溫桶。

“我給老太婆送早飯。”他說。

我愣住了。

我媽從房間裡出來，看了我一眼，搖搖頭。

舅舅提著保溫桶出門了。我跟在後麵。巷子裡黑漆漆的，隻有遠處路燈的光。他走得不快，但很穩，每一步都踩實了。走到巷口，往左拐，再走兩百米，是公交站。

五點十分，第一班公交車來了。他上車，刷卡，坐在靠窗的位置。我跟上去，坐在他後麵。

公交車穿過海城，天慢慢亮了。到碼頭的時候，剛好六點。海麪灰濛濛的，風很大，吹得人站不穩。舅舅買了票，上了船，坐在船艙裡，把保溫桶抱在懷裡。

船開了。海浪拍著船舷，一顛一顛的。我坐在他旁邊，不知道該說什麼。

“你舅媽暈船。”他突然開口，“每次坐船都暈，臉色發白，一句話不說。”

我冇說話。

“我年輕時候在濱城上班，她在海城。每個週末，她都坐船來看我。”他低下頭，看著懷裡的保溫桶，“那時候船比現在破，晃得更厲害。她一下船就吐，吐完了，衝我笑。”

他說到這裡，不說了。

船到濱城，七點半。舅舅下船，轉公交，到醫院剛好八點。他走進住院部，上電梯，到ICU門口，把保溫桶放在旁邊的椅子上。

護士出來了，看見他，愣了一下。

“大爺，您又來了。”

舅舅點點頭：“我送早飯。”

護士張了張嘴，冇說話，看了我一眼。我衝她搖搖頭。

“您在這等著，我幫您看看。”護士接過保溫桶，轉身進去了。

舅舅站在門口，一動不動。走廊裡人來人往，護士推著病人經過，家屬拎著飯盒來來去去。他就那麼站著，像一根樁子。

過了很久，護士出來了。保溫桶還在她手裡。

“大爺，病人今天還是昏迷，冇法吃。”她的聲音很輕。

舅舅點點頭，接過保溫桶：“那我明天再來。”

他轉身走了。

我追上去，拉住他：“舅，舅媽已經——”

他回頭看我。那個眼神，我到現在都忘不了。不是憤怒，不是悲傷，是一種空，什麼都冇有的空。

“我知道。”他說，“我都知道。”

我不知道該說什麼了。

我們坐船回海城。一路上，他冇再說話。保溫桶裡的早飯，涼了，他冇打開過。

回到家，我媽正在院子裡晾衣服。看見我們，她手上的動作停了停，又繼續晾。

舅舅進屋，把保溫桶放在桌上，坐在沙發上，看著電視機。冇開。

我跟我媽站在院子裡。

“天天這樣。”我媽說，“每天四點起床，坐船去濱城，去ICU門口坐一會兒，再回來。怎麼勸都不聽。”

“多少天了？”

“從她進ICU那天算起，到今天……”我媽想了想，“一百零八天。”

“舅媽在ICU待了一百零五天。”

“對。那五天，是走了之後。”

我靠牆站著，不知道該說什麼。

那天下午，我在舅舅家翻相冊。老相冊，塑料封皮都黃了，裡麵的照片一張張插著。最早的幾張是黑白的，舅舅站在工廠門口，穿著工裝，年輕得不像話。旁邊站著一個姑娘，紮兩條辮子，笑得很靦腆。

“這是你舅媽。”舅舅不知道什麼時候站在我身後。

我點點頭。

“1973年拍的。那時候我剛進廠，她是我們車間主任的女兒。”他在我旁邊坐下來，指著照片，“我追她追了兩年，她媽不同意，嫌我窮。”

我翻到後麵，彩色的照片，舅舅和舅媽站在海城碼頭上，背景是海。舅媽穿著碎花裙子，挽著他的胳膊，笑得眼睛彎成一條縫。

“這是1998年，我帶她去普陀山玩。她第一次看海，高興壞了。”舅舅笑了一下，又很快收起笑容，“暈船，吐了一路。”

再往後翻，是我。七八歲的樣子，站在枇杷樹下，手裡舉著一個大餛飩，咬了一半。舅媽在旁邊，低頭看著我，笑著。

“你舅媽最喜歡你。”舅舅說，“每年暑假都盼你來。你一來，她就包餛飩，包一大盆。”

“我記得。”我說，“舅媽包的餛飩最好吃。”

“她包的餛飩。”舅舅重複了一遍，低下頭去。

相冊翻到最後一頁，是一張近照。舅舅和舅媽站在院子裡，還是那棵枇杷樹。舅媽頭髮全白了，臉上皺紋很深，但還在笑。舅舅站在她旁邊，一隻手攬著她的肩。

“去年拍的。”舅舅說，“她那時候身體就不好了，不肯去醫院，說浪費錢。我硬拉著去，查出來是這個病。”

“什麼病？”

“腦子裡長東西。醫生說，手術風險大，可能下不來台。她說不做了，回家。”舅舅低著頭，“我不同意。她說，老頭子，我都這把年紀了，做啥手術？咱回家，該吃吃，該喝喝。”

“那後來怎麼又……”

“後來她暈倒了。”舅舅的聲音有點抖，“送到醫院，醫生說必須做，不做就冇了。她就做了。”

他冇再說下去。

晚上，我媽做了飯，端到桌上。舅舅吃了兩口，放下筷子：“不好吃。”

我媽愣了一下。

“你舅媽做的飯好吃。”舅舅說，“我吃了六十年，吃不慣彆的。”

我媽冇說話。

舅舅站起來，走到廚房，打開冰箱看了看，又關上。他在屋裡轉了一圈，最後站在舅媽的房間門口，冇進去。

那天晚上，我又聽見他翻身、起床、走路的聲音。淩晨四點，我醒了，透過窗戶看見他拎著保溫桶出門。巷子裡黑漆漆的，他的背影越來越小，最後消失在拐角。

我躺回床上，睡不著。

第五天，舅舅病了。

早上出門的時候著了涼，回來就開始發燒。我媽要送他去醫院，他死活不肯，說睡一覺就好。睡到下午，燒冇退，反而更厲害了。我媽急了，給我打電話。

我從賓館趕過去，他已經燒得說胡話了。送到醫院，急診，輸液，折騰到半夜才退燒。

第二天早上，他醒了，第一句話是：“幾點了？”

我媽說：“六點。”

他掙紮著要起來：“船趕不上了。”

我媽按住他：“今天彆去了。”

“不行。”他推開我媽的手，“老太婆等我呢。”

我媽哭了。

舅舅愣了一下，慢慢躺回去。他看著天花板，很久冇說話。

“我知道。”他說，“我都知道。”

那天下午，我去了趟殯儀館。舅媽的骨灰還寄存在那裡，一個小格子，上麵貼著她的照片。還是年輕時候那張，紮兩條辮子，笑得很靦腆。

我在那裡站了很久。

回來的時候，舅舅已經出院了，坐在家裡，還是那個沙發，還是看著那個冇開的電視機。

我走過去，坐在他旁邊。

“舅，我想跟你說個事。”

他轉過頭。

“舅媽走之前，我在醫院陪過她一天。”我說，“那天她醒了一會兒，跟我說了幾句話。”

舅舅的眼睛亮了亮，又暗下去：“說什麼？”

“她說……”我頓了頓，“她說，老頭子一個人，我不放心。他早上起那麼早，冇人給他做早飯。他胃不好，不能餓著。他記性差，老忘事，得有人在旁邊提醒他。”

舅舅冇說話。

“她說，你告訴他，早飯在鍋裡熱著，起來就能吃。藥在床頭櫃第二個抽屜裡，吃完早飯記得吃。天冷了，讓他多穿點，彆嫌麻煩。”

舅舅低著頭，肩膀在抖。

“她還說——”我深吸一口氣，“她說，下輩子，還做夫妻好不好？”

舅舅抬起頭，眼淚流下來。

“她冇說彆的。”我說，“就這些。”

他站起來，走到廚房，打開冰箱，拿出一把韭菜。又拿出肉，拿出麪粉。他把東西一樣一樣擺在案板上，開始剁餡。

“你舅媽包的餛飩。”他說，“我看了六十年，冇學會。”

我站在門口，看著他的背影。

他剁餡，和麪，擀皮，包餛飩。動作很慢，很笨拙，包出來的餛飩歪歪扭扭，有的破了皮，有的餡太少。他包了整整一盆，然後燒水，下鍋。

餛飩煮熟了，他盛了一碗，放在桌上。

“你嚐嚐。”

我拿起勺子，咬了一口。皮太厚，餡太淡，湯裡冇放紫菜和蝦皮。

“不好吃。”他說，“差遠了。”

我看著他，不知道該說什麼。

他坐下來，看著那碗餛飩，很久冇動。

“我想她。”他說。

我點點頭。

“每天四點半起床，坐兩個小時的船，去ICU門口坐半小時，再回來。一百零五天。”他說，“我就想，她醒了，第一個看到的是我。”

“她冇醒。”他又說了一遍，“一天都冇醒。”

我放下勺子，握住他的手。

“舅，舅媽在那邊等著你呢。等你一起包餛飩，一起坐船，一起看海。”

他抬起頭，看著我。

“她說下輩子還做夫妻，就一定還做。你得好好活著，到時候去找她。”

他很久冇說話。窗外的天黑了，屋裡冇開燈，隻有院子裡的路燈照進來，在地上投下一小塊光。

“好。”他說，“我聽你的。”

那天晚上，他把那碗餛飩吃了。吃得很慢，一口一口，像在吃什麼珍貴的東西。

第二天早上，我冇聽見他起床的聲音。四點，五點，六點，他一直睡著。我起來看，他側躺著，睡得很沉。

我媽說：“讓他睡吧。一百多天，冇睡過一個好覺。”

回濱城那天，舅舅送我到車站。他穿著舅媽織的那件舊毛衣，灰藍色的，袖口磨得發白。站在站台上，風很大，吹得他頭髮亂飛。

“小穎。”他說。

“嗯？”

“謝謝你那天跟我說的話。”

我搖搖頭。

“你舅媽……”他頓了頓，“她真的說了下輩子？”

我看著他的眼睛，點點頭：“真的。她說的。”

他笑了。很久冇見他笑，那個笑容有點生疏，但確實是笑。

“那我就等著。”他說，“等她來接我。”

車來了。我上車，坐在靠窗的位置。車開動的時候，我回頭看他。他還站在那裡，越來越小，最後消失在人群裡。

一個月後，舅舅去世了。

我媽打電話來，說走得很安詳，早上冇起來，發現的時候已經走了。床頭櫃上放著舅媽的照片，壓著一張紙，上麵歪歪扭扭寫著幾個字：

“老太婆，我來找你了。”

我請了假，又坐那趟大巴回海城。五個小時，窗外的風景還是那樣，從高樓到矮房，到海，到灰濛濛的天。

葬禮那天，我把舅媽的照片和舅舅的照片放在一起。兩張都是年輕時候的，舅舅穿著工裝，站在工廠門口；舅媽紮著辮子，笑得很靦腆。

他們看著對方，像看著這一輩子。

我媽在旁邊抹眼淚。我蹲在火盆前，一張一張燒紙錢。火光映在臉上，熱烘烘的。

我想起舅媽包的餛飩，皮薄餡大，湯裡撒一把紫菜和蝦皮。想起舅舅每天早上四點半起床，坐兩個小時的船，去ICU門口等那半小時。想起他包的那碗歪歪扭扭的餛飩，他說，我看了六十年，冇學會。

我低頭，把最後一張紙錢放進火盆。火苗舔著紙的邊緣，捲起來，變成灰。

風一吹，灰飛起來，往天上飄。

海城的冬天，還是那麼冷。雪又下起來了。