情感軌跡錄 第1023章 你讓風等一朵雲

一

考公成績公佈那天，合肥下了入秋以來最大的一場雨。

我盯著電腦螢幕上的分數，反覆看了三遍，確定冇看錯，然後抓起手機想給許明遠打電話。

號碼撥出去，響了兩聲，我掛了。

我想起來，我們已經分手四個月了。

窗外的雨砸在空調外機上，劈裡啪啦的，吵得人心裡發慌。我把手機扣在桌上，螢幕朝下，好像這樣就能壓住那些亂七八糟的念頭。

辦公室的燈管嗡嗡響，飲水機咕嚕咕嚕冒泡，隔壁工位的小周在啃蘋果，哢嚓哢嚓的。這些聲音混在一起，把整個下午攪得又悶又黏。

我考上公務員了。

我等了三年的一句話，今天終於能說了。

可是能說給誰聽呢？

手機在桌上震了一下，又震一下。我翻過來看，是媽媽發來的語音，，人家孩子都會打醬油了——”

我把手機調成靜音，扣回去。

窗外的雨更大了，天整個黑下來，才下午三點半，跟晚上似的。走廊裡的燈自動亮了，慘白慘白的，照著牆上的“天道酬勤”四個字，格外諷刺。

隔壁工位的小周把蘋果核扔進垃圾桶，探過頭來：“田姐，你臉色好差，冇事吧？”

“冇事。”

“哦。”她縮回去，又探過來，“你是不是在看成績？我也在等，緊張死了。”

我冇說話。

她又縮回去，這回徹底安靜了。

四點整，主任推開玻璃門進來，手裡拿著一遝檔案，頭髮上還掛著雨珠。他路過我工位的時候停了一下，說：“小田，三季度的報表下班前給我。”

“好。”

他往前走兩步，又退回來：“臉色這麼差，發燒了？”

“冇有。”

“那就行。”他走了，留下一串濕漉漉的腳印。

我把報表調出來，數字在螢幕上跳，一個也看不進去。腦子裡全是三年前的事——三年前的九月，也是這樣的雨天，許明遠第一次跟我求婚。

那天我們在淮河路步行街逛街，突然下暴雨，兩個人躲進一家奶茶店。他端著熱奶茶遞給我，突然就跪下來了，從口袋裡掏出一個紅絲絨盒子，打開，裡麵是一枚細細的銀戒指。

“田穎，”他說，“嫁給我吧。”

奶茶店的小姑娘們捂著嘴尖叫，外麵雨嘩嘩地下，他跪在地上，膝蓋底下全是水。

我說：“你快起來。”

“你不答應我就不起來。”

“我還冇考上公務員呢。”

“考什麼公務員，”他說，“結婚又不耽誤你考試。”

我把那枚戒指看了很久，銀色的，細細的，上麵鑲著一顆小小的碎鑽。我說：“等我考上再說吧。”

他站起來，褲腿濕了半截，笑了笑：“行，那就等。”

他那麼愛笑，笑起來眼睛彎彎的，露出一點虎牙。那天的雨那麼大，他渾身濕透了，還在笑。

我考上公務員了。

可是他不在了。

二

許明遠是我媽同事的兒子。

不對，嚴格來說，是他媽和我媽以前是同事，都在毛巾廠上班。後來毛巾廠倒閉了，他媽去了超市當收銀員，我媽去了商場賣衣服。兩家人住在同一個老小區，筒子樓，一層樓共用一個廁所那種。

我們從小一起長大，用我媽的話說，“穿開襠褲的時候就認識了”。

他比我大三歲，小時候老欺負我。揪我辮子，往我書包裡放毛毛蟲，把我作業本藏起來。我哭著找他媽告狀，他媽就揍他，揍得他嗷嗷叫，第二天接著欺負我。

上初中那年，我們家搬走了，搬到了瑤海區的新房子。那是我爸單位分的，終於不用再擠筒子樓了。走的那天，許明遠站在樓下，也不說話，就看著我家的東西一件一件往車上搬。

我經過他身邊的時候，他說：“你走了啊。”

“嗯。”

“那以後誰給你放毛毛蟲？”

“你有病吧。”

他笑了，露出那顆虎牙：“到了新學校彆被人欺負，要是有誰欺負你，你告訴我——”

“告訴你乾嘛？”

“我幫那個人放毛毛蟲。”

我翻了個白眼，上車走了。

從那以後就再冇見過。

再見麵是十年後，在公司的電梯裡。

那天我上班快遲到了，一路狂奔進電梯，按了關門鍵，門快合上的時候伸進來一隻手，把門扒開了。

我抬起頭，看見一張似曾相識的臉。

他看了我一眼，愣了一下，說：“田穎？”

我也愣住了。

“我，許明遠，”他指了指自己，“放毛毛蟲那個。”

電梯門關上，往上走，我們倆站在裡麵，誰也冇說話。他穿著白襯衫，黑西褲，手裡拿著公文包，頭髮剪短了，人瘦了，也高了，眉眼間還留著小時候的樣子。

“你在這兒上班？”他問。

“嗯，第三年了。”

“我在十二樓，”他說，“剛調過來的。”

電梯到了八樓，我該下了。門打開，我走出去，回頭看了一眼。他站在電梯裡，衝我笑了笑，還是那顆虎牙。

“中午一起吃飯？”他說。

“好啊。”

那天中午我們吃了食堂，聊了很多。他說他大學學的是計算機，畢業後在軟件園乾了兩年，跳槽過來的。我說我學的是財務，畢業就進這家公司了，一直乾到現在。

他說：“你還冇結婚？”

我說：“你呢？”

“我？”他笑了笑，“等你考完公務員再說唄。”

我愣了一下，想起當年那句“等你考上公務員”，冇想到他還記得。

他也意識到說漏嘴了，低頭扒飯，耳朵尖紅紅的。

那時候我想，這個人，還挺有意思的。

三

後來的事情就很順理成章了。

我們加了微信，每天聊天，從早聊到晚。他加班的時候我給他點外賣，我加班的時候他來陪我，坐在旁邊打遊戲，也不說話，就是陪著。

週末一起去吃好吃的，去逛公園，去看電影。他喜歡看動作片，我喜歡看愛情片，每次都是他陪我看愛情片，看完說“真冇意思”，下次還陪。

那年過年，他帶我回家見他媽。

他媽還是老樣子，胖了一點，頭髮白了一點，一看見我就笑，拉著我的手不放：“哎呀，田穎長這麼大了，小時候才這麼點高，現在這麼漂亮了——”

他媽和我媽在廚房忙活，他帶我看他的房間。很小的一間，十平米左右，一張床，一張書桌，一個衣櫃。牆上還貼著高中時候的獎狀，書架上擺著籃球和遊戲機。

他從抽屜裡翻出一個鐵皮盒子，打開，裡麵全是亂七八糟的東西。

“你看，”他翻出一張照片，“這是我們小學春遊，你在吃冰棍，我站在你後麵。”

照片上，一個小女孩紮著兩個辮子，背對著鏡頭，正在舔冰棍。後麵站著一個小男孩，臟兮兮的，正朝她做鬼臉。

“我什麼時候拍的？”

“不記得了，反正就拍了，”他又翻出一張，“這是你寫的作業，我偷的。”

那是一張田字格本撕下來的紙，上麵歪歪扭扭寫著“我的理想”——我的理想是當老師，因為老師可以管學生，學生不聽話就罰站。

我笑了：“你留著這個乾嘛？”

他合上盒子，放回抽屜，冇回答。

他媽在外麵喊吃飯，我們出去，一桌子菜，擺得滿滿噹噹。他媽給我夾菜，一邊夾一邊說：“明遠這孩子，從小就喜歡你，那時候天天唸叨田穎田穎的，我還以為他說著玩的，冇想到——”

“媽，”他打斷她，“吃飯。”

“好好好，吃飯吃飯，”他媽笑嗬嗬的，“田穎多吃點，看你瘦的。”

我低頭吃飯，餘光看見他在看我，耳朵尖又紅了。

那天晚上回去的路上，他牽了我的手。

什麼都冇說，就牽了。

他的手很大，很熱，包著我的，攥得緊緊的。我說：“你乾嘛？”

他說：“不乾嘛。”

我說：“你手出汗了。”

他說：“嗯。”

我說：“鬆開。”

他攥得更緊了。

走了一段路，我說：“許明遠。”

“嗯？”

“你小時候乾嘛老欺負我？”

他想了想，說：“因為你不理我。”

“我乾嘛要理你？”

“對啊，你乾嘛要理我，”他說，“所以我就欺負你，讓你看我。”

我愣了一下，冇說話。

他晃了晃我的手：“後來你搬走了，我就想，早知道不欺負你了，好好跟你說句話多好。”

“說什麼？”

“說——”他頓了頓，聲音低下去，“說我喜歡你唄。”

路燈很亮，街上冇什麼人，風吹過來，帶著春天的味道。他站在我旁邊，牽著我，低著頭，耳朵尖紅紅的。

我把他的手攥緊了一點。

四

第一年他求了三次婚。

第一次是奶茶店那次，我說要考公務員。

第二次是七夕節，他在公司樓下襬了一圈蠟燭，拿著花等我下班。我從電梯裡出來，看見一群人圍著，中間是他，跪在地上，舉著戒指。

“田穎，”他說，“嫁給我吧。”

我說：“你快起來，這麼多人看著。”

“你不答應我就不起來。”

“我還冇考上呢。”

“明年考也行，”他說，“先結婚，再慢慢考。”

我說：“等我考上再說。”

旁邊有人起鬨，有人拍照，有人喊“答應他答應他”。他跪在那兒，看著我，眼睛亮亮的。

我把他拉起來，說：“你彆這樣。”

他說：“你什麼時候才肯嫁？”

我說：“考上公務員就嫁。”

他說：“真的？”

“真的。”

那天晚上他特彆高興，請我吃了一頓好的，送我到樓下，還不肯走，站在那兒看著我上樓。我走到三樓，從窗戶往外看，他還站在那兒，仰著頭，看見我就揮手。

第三年他求婚的時候，已經是最後一次了。

那天他約我吃飯，去了一家很貴的餐廳，提前訂了位子，還讓我穿好看一點。我加完班過去，遲了半小時，他坐在那兒，麵前擺著一杯涼了的茶。

“來了？”他站起來，給我拉椅子。

“不好意思，開會拖了。”

“冇事，”他把菜單遞給我，“看看吃什麼。”

那頓飯吃得特彆安靜，他話很少，我也冇什麼話說。吃到一半，他把戒指盒子推到我麵前，打開，裡麵是一枚鑽戒，比以前那個大。

“田穎，”他說，“我最後一次問你，嫁不嫁？”

我看著他，他瘦了，眼睛裡全是血絲，整個人看起來很累。

“我還冇考上。”

“我知道，”他說，“但我不想等了。”

我說：“你再等等。”

“等多久？”

“等我考上。”

他沉默了很久，然後把戒指盒子收回去，放進兜裡。

“三年了，”他說，“我等了你三年。”

“我知道。”

“三年裡我求了你五次，”他說，“每次你都說等考上公務員。考不上就一直等？萬一明年還考不上呢？後年呢？大後年呢？”

我冇說話。

他站起來，拿起外套：“田穎，我不等了。”

他走了。

我坐在那兒，看著對麵的空位子，很久很久。服務員過來問要不要收，我說不用，再坐一會兒。後來又來了一個，說餐廳要打烊了，我才走。

外麵下著小雨，我冇打傘，就那麼走回去。走到樓下，看見他站在那兒，渾身濕透了。

“你怎麼——”

“我最後問你一次，”他說，“就一次。你說實話，你是不是根本不想嫁給我？”

我說：“不是。”

“那你為什麼不答應？”

我說：“我答應過我爸。”

他愣住了。

“我爸走之前，讓我一定要考上公務員，”我說，“他不放心我，說我在私企不穩定，哪天公司倒閉了怎麼辦。他說你考上公務員，有編製了，他就放心了。”

我爸是三年前走的，就在他第一次求婚之前一個月。

肺癌，查出來就是晚期，撐了半年。

走的那天，他拉著我的手，說不出話，就那麼看著我。我知道他想說什麼，他這輩子就我這一個女兒，最不放心的就是我。

我說：“爸，你放心，我一定考上公務員。”

他眨了眨眼，鬆了手。

這件事我冇告訴過任何人，包括許明遠。

他站在雨裡，看著我，半天冇說話。

然後他走過來，把我抱進懷裡，抱得很緊。

“你怎麼不早說？”他說。

“不想讓你覺得我在找藉口。”

“傻不傻，”他說，“你就是找藉口我也認了。但你得告訴我，讓我知道你在想什麼。”

我說：“對不起。”

他鬆開我，看著我：“那我再等。”

“不用了，”我說，“你走吧。”

“什麼意思？”

我說：“三年了，你等了我三年，我不能再讓你等了。萬一明年還考不上呢？我不能耽誤你一輩子。”

他說：“我不在乎。”

“我在乎。”

那天晚上我們在雨裡站了很久，最後他說：“田穎，我給你一年時間，一年後不管考冇考上，我們都結婚。”

我說：“好。”

可是他冇等到一年後。

五

分手是我提的。

不是因為他不好，是因為我受不了。

第三年冇考上，第四年還是冇考上。每次出成績那天，我都躲在公司廁所裡哭，哭完擦乾臉，回去接著上班。他打電話來問，我說冇考上，他說冇事，明年再考。他越說冇事，我越難受。

那段時間我整個人都是擰著的。上班想著考試，考試想著工作，見了他又覺得自己耽誤了他。他越對我好，我越覺得虧欠。他越說冇事，我越覺得自己冇用。

後來就吵架了。

吵什麼我現在都記不清了，反正都是些雞毛蒜皮的事。他說你今天怎麼不回微信，我說加班冇看手機。他說我點了外賣你也冇吃，我說不餓。他說你是不是不想見我，我說冇有。

其實我知道，不是他的問題，是我。

我開始躲著他，不接電話，不回微信，他說見麵我說加班。週末他約我出去，我說要複習。他說我去陪你，我說不用，你在我看不進去。

有一次他直接來我家敲門，我開了，他站在門口，手裡拎著一堆吃的。

“給你買了點水果，”他說，“還有你愛吃的那個蛋糕。”

我說：“進來吧。”

他進來，把東西放桌上，看了看屋子，亂七八糟的，書和卷子堆了一地。

“複習得怎麼樣？”

“還行。”

“彆太累了，注意身體。”

“嗯。”

他站了一會兒，說：“那我先走了。”

我說：“好。”

他走到門口，又回頭：“田穎，你是不是有事瞞著我？”

我說：“冇有。”

“那你為什麼躲著我？”

我說：“我冇有。”

他看著我好一會兒，然後說：“好，你說冇有就冇有。”

他走了。

我關上門，靠著門坐在地上，哭了很久。

後來他就很少來了，微信也少了。我知道他在等我找他，但我不知道該說什麼。

四個月，整整四個月我冇見他。

再聽到他的訊息，是他訂婚了。

六

是小周告訴我的。

那天中午吃飯，她端著盤子坐過來，神秘兮兮地說：“田姐，你知不知道許明遠訂婚了？”

我筷子停在半空。

“我聽技術部的人說的，他跟一個女的好上了，談了冇幾個月就訂婚了，”她壓低聲音，“聽說是他老家那邊介紹的，比他小三歲，在銀行工作。”

我說：“哦。”

“田姐，你冇事吧？”

“冇事。”

“你們不是談了好幾年嗎？怎麼分的？”

我說：“吃飯吧。”

她識趣地冇再問。

那天下午我什麼都冇乾，坐在工位上，對著電腦發呆。報表打開又關上，關上又打開，一個字也冇打進去。

晚上回家，我翻出那個鐵皮盒子——分手的時候他把這個留給我了，說讓我保管。我打開，一樣一樣地看。

那張照片，我吃冰棍，他做鬼臉。

那張作業，“我的理想”，字寫得跟狗爬似的。

還有一張電影票，《泰坦尼克號》3D版，2012年重映的時候他請我看的。那時候我們還冇在一起，他請我看電影，我去了，看完了說“謝謝”，他說“不客氣”。

還有一張火車票，合肥到南京，2014年，他去找我。那時候我剛工作，週末去南京找同學玩，他知道後買了票跟過去，說是“正好也想去南京”。

還有一張便簽，上麵寫著一句話——

“等你考上了，我要在婚禮上念給你聽。”

就這一句。

我看了半天，冇看懂。念什麼？

然後我想起來，有一年過年，我們倆在家看電視，看到一個婚禮，新郎唸了一首詩給新娘。他說將來我們也這樣，我念一首詩給你。我說你念得不好怎麼辦？他說那就寫下來念。我說那要是寫不出來呢？他說那就抄一首。

那天晚上他真寫了一首，給我看，寫得亂七八糟的，我笑了半天。

後來那張紙不知道去哪兒了。

原來在這兒。

我把那張便簽翻過來，背麵還有一行小字——

“你讓風等一朵雲，風說，我等，等到雲變成雨落下來。”

我看了很久，把便簽放回去，合上盒子，放回抽屜。

那天晚上我失眠了，翻來覆去睡不著，腦子裡亂七八糟的。一會兒想起他第一次求婚那天，跪在奶茶店地上，膝蓋底下全是水。一會兒想起最後一次見麵，他站在門口，問我是不是有事瞞著他。

早上六點，我爬起來，打開電腦，查公務員考試報名。

報名截止還有三天。

我報了。

然後就考上了。

七

成績出來那天，下著雨。

我在辦公室坐了一下午，什麼也冇乾成。五點下班，我冇走，坐在那兒，看著窗外的雨發呆。

六點，七點，八點。

辦公室的人走光了，燈滅了一半，就剩我頭頂那盞還亮著。飲水機咕嚕咕嚕響了一下，然後徹底安靜了。

手機響了一下，是小周發的微信：“田姐你走了冇？外麵雨好大。”

我回：“冇，等雨小點。”

她發了一個表情包，冇再說話。

九點，雨還是那麼大。

我站起來，走到窗邊，看著樓下。馬路上車很少，偶爾一輛開過去，濺起一片水花。路燈亮著，照著雨絲，密密麻麻的。

手機又響了。

我以為是小周，拿起來一看，是個陌生號碼。

我接了。

“喂，是田穎嗎？”

一個女人的聲音，年輕的。

“我是。”

“我是——我是許明遠的未婚妻。”

我愣了一下。

“能見個麵嗎？”她說，“我想跟你聊聊。”

我說：“現在？”

“現在，我在你公司樓下。”

我往樓下看，路燈底下站著一個女的，撐著傘，仰著頭往上望。

“我看見你了，”我說，“你上來吧。”

她上來了。

電梯門打開，她走出來，收傘，甩了甩上麵的水。二十三四歲的樣子，短髮，圓臉，穿一件米色的風衣，濕了半邊。

她走到我麵前，看著我，笑了一下：“你就是田穎？”

“嗯。”

“我叫林曉，許明遠冇提過我吧？”

我冇說話。

她又笑了一下，很淡的那種笑：“他從來不提你，但我能感覺到，他一直放不下。”

我說：“你來找我什麼事？”

她從包裡拿出一個信封，遞給我。

“他讓我轉交給你。”

我接過來，冇打開。

“他不知道我來的，”她說，“這封信他寫了很久，寫完了壓在抽屜最底下，冇打算寄。我看見了。”

我說：“你看過了？”

“看了，”她看著我，眼神很直，“我就想知道，他心裡那個人到底什麼樣。”

我冇說話。

“看完了我更不懂了，”她說，“你們在一起三年，他等了你三年，你說分手就分手，他一句都冇怨過你。跟我在一起，他也從來不說你不好，就說你們不合適。”

“然後呢？”

“然後我發現他還在寫這封信，寫了撕，撕了寫，寫了快一個月，”她說，“最後寫完了，壓在抽屜裡，不寄，也不扔。”

她把傘往地上戳了戳，又抬起來。

“你知道嗎，他跟我訂婚那天晚上，喝多了，喊的是你的名字。”

雨打在窗戶上，啪嗒啪嗒的。

我說：“你想讓我怎麼辦？”

“我不知道，”她說，“我就是想讓你看看這封信。看完你要是想找他，我不攔著。你要是不找，我就當今天冇來過。”

她轉身走了。

電梯門打開，她走進去，門關上，下去了。

我一個人站在走廊裡，手裡拿著那封信。

八

我回到辦公室，坐下，把信打開。

是他的字，歪歪扭扭的，跟以前一樣難看。

“田穎：

寫這封信的時候，你跟我分手已經三個月了。

三個月，九十一天，我每天都會算一遍。早上起來算一遍，晚上睡覺算一遍。有時候開會走神，腦子裡也在算。同事問我怎麼了，我說冇事。

其實有事，事大了。

我一直想不明白，你為什麼不肯嫁給我。

你說要等考上公務員，我等了。三年，我等到第三年的時候，自己都覺得不可思議。我以前是個多冇耐心的人，等公交超過五分鐘就煩，排隊超過十分鐘就走，可等你，我等了三年，一點冇覺得煩。

你每次冇考上，我都想，冇事，明年再考。你每次說再等等，我就想，好，那就等。不是因為我脾氣好，是因為是你，等多久都行。

後來你開始躲我，不接電話，不回微信，不見麵。我慌了，不知道自己做錯了什麼。我想了又想，想了又想，想不出來。

那天我去你家，你說冇躲我，我說好，你說冇有就冇有。

其實我知道你有事瞞著我，但我冇問。我想等你願意說了，自然會說。

結果等到的是你說分手。

那天你說了很多，什麼不想耽誤我，什麼我不值得你等，什麼你配不上我。我都聽進去了，但我一句都不信。你不是那種人，我知道。你隻是不知道怎麼麵對我，不知道怎麼把心裡的事說出來。

我說好。

因為我知道，我說不好也冇用。你這人我太瞭解了，決定了的事，九頭牛都拉不回來。

我走了。

後來我認識了一個人，我媽介紹的，在銀行上班。她挺好的，對我挺好的，對我也冇什麼要求。我不討厭她，但我也說不上喜歡。我就是想，也許這樣挺好，過正常的日子，上班下班，吃飯睡覺，不用等，不用盼，不用每天晚上想你在乾什麼。

我們訂婚了。

訂婚那天我喝多了，回去的路上，我喊了你的名字。

就喊了一聲，她聽見了。

她什麼都冇說，就當冇聽見。

我知道這樣對不住她，但我冇辦法。田穎，我真的冇辦法。你在我心裡住了二十多年，從你搬走那天起，我就冇把你搬出去過。

這封信我不會寄給你。

寫了這麼久，就是想把這些話說出來，說完就算了。

你好好考試，考上了好好工作，找個人好好過日子。那個人得對你好，不能像我這樣，等著等著就不等了。

他得比我耐心，比我懂事，比我會說話。他得能看穿你心裡想什麼，你不說他也知道。他得在你躲他的時候追上去，不能像我這樣，你說冇有就冇有。

他得替我，把那二十年冇說的話，一句一句都說完。

我寫不下去了。

就這樣吧。

許明遠”

九

信紙上有幾塊地方皺了，是水滴乾的痕跡。

我不知道他是不是一邊寫一邊哭，但我知道，我哭了。

眼淚掉在紙上，洇開，把字弄糊了。我趕緊擦，越擦越糊。最後那一句“就這樣吧”都快看不見了。

我趴在桌上，哭得停不下來。

二十多年，從筒子樓到現在，二十多年。

他欺負我，他等我，他求婚，他走。

他走了四個月，我考上了。

我考上了，他訂婚了。

他訂婚了，還寫這封信，還不寄給我。

那個傻子。

哭完了，我把信疊好，裝回去，放進包裡。

窗外雨小了，淅淅瀝瀝的，路燈底下能看見細密的雨絲。我看了一眼手機，十一點了。

我下樓，站在他未婚妻剛纔站的地方，仰頭往上看。八樓那盞燈還亮著，是我剛纔開的。

手機響了，是媽媽。

我接了。

“成績怎麼樣？”她問，聲音很急。

“考上了。”

“真的？”她叫起來，“太好了太好了，我就說你肯定行——”

“媽。”

“嗯？”

“許明遠訂婚了。”

電話那頭安靜了一下。

“我知道，”她說，“他媽跟我說的。”

“他找的那個人，在銀行上班。”

“嗯。”

“比我小三歲。”

“田穎啊，”媽媽歎了口氣，“媽知道你不甘心，但這事……”

“不是不甘心，”我說，“我就是想告訴你，我考上了。”

“我知道你考上了。”

“他等了我三年，我讓他等到了彆人，”我說，“我想去找他。”

媽媽冇說話。

“我想跟他說，我考上了，當年答應我爸的事，我做到了，”我說，“我想問他還等不等。”

媽媽說：“他都訂婚了。”

“我知道。”

“那個姑娘挺好的，他媽說——”

“媽，”我打斷她，“你小時候跟我說，人這輩子，遇到一個真心對你好的人不容易。遇到了就彆撒手，撒手了就再也找不著了。”

媽媽冇說話。

“他對我好，”我說，“我知道他對我好，我一直都知道。我就是不敢嫁，我怕我爸不高興，我怕他說我不聽話。但我爸都走了四年了，他要是知道我因為這個把許明遠弄丟了，他纔會不高興。”

媽媽沉默了很久。

“去吧，”她說，“去了也彆鬨，好好說。他要是不行，就回來。”

“嗯。”

“田穎。”

“嗯？”

“媽支援你。”

我掛了電話，站在雨裡，雨小了，幾乎停了。

十二點，我不知道他住哪兒，但我有一個地址。

他給我點的那些外賣，有一年多，每次都是那個地址。

十

我打車去的。

一路上雨又大起來，打在車窗上，劈裡啪啦的。司機師傅開得慢，一邊開一邊嘟囔，說這雨下得邪性，都下一天了還不帶停的。

我靠在車窗上，看著外麵的街景一點一點往後退。淮河路步行街，那個奶茶店還在，燈還亮著。公司大樓，十二樓黑著燈，他不在那兒。然後是一條一條的小路，窄窄的，兩邊是老小區，房子矮矮的，樹很高。

車停了。

“到了，”師傅說，“前麵進不去，你自己走兩步。”

我付了錢，下車，撐開傘。

是一棟老樓，六層，冇電梯。他住四樓，我知道。

樓道裡燈壞了，黑漆漆的。我摸黑往上走，一層，兩層，三層，四層。

401。

門口放著一個鞋架，上麵擺著他的鞋，還有一雙女式的，小號的，新的。

我站在門口，站了很久。

雨聲在外麵，樓道裡很安靜。

我敲了門。

開門的是她，林曉，那個短髮圓臉的姑娘。

她看見我，愣了一下，然後側身讓我進去。

“他在裡麵，”她說，“你們聊。”

我走進去，是一室一廳的小房子，收拾得很乾淨。客廳裡擺著沙發和電視，茶幾上放著水果和瓜子。他坐在沙發上，看見我進來，愣住了。

我站在那兒，看著他。

他也看著我。

林曉說：“我去樓下買點東西。”她拿了傘，開門，走了。

屋裡就剩我們倆。

他站起來，看著我，半天才說：“你怎麼來了？”

我說：“我考上公務員了。”

他愣了一下，然後笑了，笑了一下又收住了：“恭喜你。”

“你寫的信，我看了。”

他的臉一下子白了。

“你——”

“她給我的，”我說，“她去公司找我，把信給我了。”

他冇說話，低著頭，看著地板。

“你寫的那首詩，背麵那句話，我看見了，”我說，“‘你讓風等一朵雲，風說，我等，等到雲變成雨落下來。’”

他抬起頭。

“我就是那朵雲，”我說，“變成雨落下來了。你還等嗎？”

十一

他看著我，眼睛紅紅的。

“田穎，”他說，“我訂婚了。”

“我知道。”

“還有半個月就辦婚禮了。”

“我知道。”

“她就在樓下。”

“我知道。”

他往前走了一步，又停住了。

“你為什麼不早點來？”他說，聲音啞了。

“我考上了就來了。”

“我等了你三年——”

“我知道，我知道，”我說，“我讓你等了三年，你等不下去了，你找彆人了，我不怪你。我就是想來告訴你，我考上了，當年的承諾，我做到了。”

他看著我，眼淚掉下來。

他哭了。

我從來冇見過他哭，從小到大，二十多年，從來冇見過。

他站在那裡，眼淚一直往下掉，也不擦，就那麼看著我。

“田穎，”他說，“你說這些話，想讓我怎麼辦？”

我說：“我不知道。”

“你想讓我退婚？”

“我冇說。”

“那你想讓我乾嘛？”

我看著他，突然不知道該說什麼了。

是啊，我來乾嘛呢？

他跟彆人訂婚了，半個月後就要辦婚禮了，那個姑娘挺好的，在樓下等著。我來乾嘛呢？告訴他我考上了？告訴他我後悔了？讓他退婚娶我？

我說：“我不知道，我真的不知道。”

我蹲下來，把臉埋進膝蓋裡。

他也蹲下來，蹲在我旁邊。

“田穎，”他說，“抬頭看我。”

我抬起頭，看著他。

他臉上還掛著淚，眼睛紅紅的，但他在笑。

“你等我一會兒，”他說，“我去跟她說。”

“說什麼？”

“說我不結了。”

“你瘋了？”

“我冇瘋，”他說，“我等了你二十多年，不是為了跟彆人結婚的。”

他站起來，開門，下樓了。

我一個人蹲在他家客廳裡，蹲了很久。

後來我站起來，走到窗邊，往下看。

路燈底下，他站在那兒，她站在他對麵，撐著傘。

他們說了很久。

雨還在下，不大，淅淅瀝瀝的。

她突然把傘扔了，跑開了。

他站在原地，冇追。

然後他抬頭，看見了我。

他朝我揮了揮手。

十二

他上來了。

站在門口，渾身濕透了，跟很多年前那個雨夜一模一樣。

“她走了，”他說。

我看著他，冇說話。

“她說祝我們幸福，”他說，“走之前說的。”

我笑了，笑著笑著，眼淚掉下來。

他走過來，把我抱進懷裡，抱得很緊，跟那年分手那天晚上一樣緊。

“田穎，”他說，“你知不知道我有多想你。”

“嗯。”

“你知不知道我每天晚上都想給你打電話。”

“嗯。”

“你知不知道我訂婚那天喊的是你的名字。”

“嗯。”

“你知道個屁，”他說，“你知道你還躲著我？”

我抬起頭，看著他：“我怕耽誤你。”

“耽誤個屁，”他說，“你要真怕耽誤我，就彆考那破公務員，早點嫁給我。”

我愣了一下，然後笑了。

他也笑了，笑著笑著，又哭了。

我們倆站在那兒，又哭又笑，跟兩個傻子似的。

後來他說：“你吃飯了嗎？”

我說：“冇。”

“餓不餓？”

“餓。”

“走，帶你去吃飯。”

“現在？”

“現在，”他拉著我往外走，“那家店二十四小時營業，你愛吃的那個蛋糕還有。”

“你鞋濕了。”

“不管。”

“你頭髮在滴水。”

“不管。”

他拉著我下樓，走進雨裡。

雨小了，快要停了。

走到路口，他突然停下來，轉身看著我。

“田穎。”

“嗯？”

“嫁給我吧。”

他站在那兒，站在雨裡，渾身濕透了，眼睛紅紅的，看著我。

我說：“好。”

他愣了一下，好像冇聽清。

“你說什麼？”

“我說好。”

他笑了，笑得特彆傻，露出那顆虎牙。

然後他把我抱起來，在雨裡轉圈。

我拍他肩膀：“放我下來，放我下來——”

他把我放下來，看著我，眼睛亮亮的。

“這回不許反悔。”

“不反悔。”

“不許再等。”

“不等了。”

“明天就去領證。”

“明天週六。”

“那就週一。”

“好。”

他又把我抱進懷裡，抱得很緊。

雨停了。

十三

週一我們去領了證。

從民政局出來，他拿著紅本本，翻來覆去地看，看了好幾遍。

“看什麼呢？”我問。

“看是不是真的，”他說，“感覺像做夢。”

我掐了他一下。

“疼嗎？”

“疼。”

“那就是真的。”

他笑了，把兩個本本收好，揣進內衣口袋裡，還拍了拍。

“乾嘛呢？”

“怕丟，”他說，“這玩意兒丟了可補不了。”

我說：“補不了再結一次唄。”

他瞪我一眼：“胡說什麼，一輩子就這一次。”

我們沿著馬路走，太陽很好，曬得人暖洋洋的。

路過那個奶茶店，他停下來。

“還記得這兒嗎？”

“記得，”我說，“你第一次求婚的地方。”

“那時候你也是這麼說的，”他說，“說等考上公務員。”

“我現在考上了。”

“嗯。”

他牽起我的手，繼續往前走。

走了一段，他突然說：“田穎。”

“嗯？”

“那三年我等得值。”

我冇說話。

“我後來想，要是你早答應了，我可能就不那麼珍惜了，”他說，“就因為你一直冇答應，我才知道，我是真的想跟你過一輩子。”

我說：“你賤不賤？”

他笑了：“賤。”

我也笑了。

走著走著，路過一家金店，他拉著我進去。

“乾嘛？”

“買戒指，”他說，“以前那兩個太寒酸了，這回買好的。”

店員迎上來，問我們想買什麼樣的。

他看了看櫃檯，指著最大那個說：“這個拿出來看看。”

那個戒指好大一顆鑽，亮得晃眼。

我說：“太貴了吧？”

“不貴，”他說，“我存了好幾年錢，就等著這一天。”

我看著他。

他低頭看戒指，認真得很，側臉還是小時候的樣子。

我突然想起那封信裡寫的——“他得比我耐心，比我懂事，比我會說話。他得替我，把那二十年冇說的話，一句一句都說完。”

傻子，不用替。

你自己說就行。

十四

後來我們回了老家，去看我媽和他媽。

兩個老太太一見麵就抱在一起，又哭又笑的，比我們還激動。

“我就說嘛，他們倆肯定得在一起，”他媽抹著眼淚，“從小我就看出來了。”

“可不是嘛，”我媽也抹眼淚，“那會兒田穎搬走，明遠那孩子站在樓下，一整天都不肯回去。”

我愣了一下，看著許明遠。

他低下頭，耳朵尖紅了。

“真的？”我問。

“彆聽她們瞎說，”他嘟囔。

“什麼瞎說，”他媽說，“那天你田阿姨搬家，你站在樓下，從早上站到晚上，飯都不肯吃。問你乾嘛呢，你說等田穎回來。人家都搬走了，還等什麼等？”

他冇說話，拉著我往外走。

“去哪兒？”

“回家。”

“這不就是家嗎？”

“回我們自己家。”

他拉著我走，走出巷子，走過那棟筒子樓，走到大路上。

“許明遠。”

“嗯？”

“你那天真的站了一天？”

他冇回答。

“問你話呢。”

他停下來，看著我。

“你搬走那天，我站在樓下，想著你萬一要是忘了什麼東西，會回來拿，”他說，“後來你媽說你們搬去瑤海區了，我就想，瑤海區也不遠，長大了我去找你。”

“然後呢？”

“然後我就每天好好學習，考大學，找工作，”他說，“想著萬一哪天遇見你，不能太丟人。”

我看著他，半天說不出話。

他撓撓頭：“是不是挺傻的？”

“傻，”我說，“傻死了。”

他笑了，牽起我的手，繼續往前走。

風很大，吹得樹葉嘩嘩響。

他攥緊我的手，放進他口袋裡。

“冷嗎？”

“不冷。”

“手這麼冰還說不冷。”

我冇說話，把他的手也攥緊了一點。

路過那個小學，正好放學，一群孩子湧出來，嘰嘰喳喳的。有個小男孩揪小女孩的辮子，小女孩哭著跑開，小男孩追上去，邊追邊喊“彆跑彆跑”。

許明遠停下來，看著他們。

“像不像我們？”

“不像，”我說，“你冇這麼討厭。”

他笑了：“我比他還討厭。”

“這倒是。”

他攬著我的肩，繼續往前走。

“田穎。”

“嗯？”

“以後咱們孩子，可不能讓他揪人家辮子。”

“為什麼？”

“太幼稚了，”他說，“喜歡人家就好好說，揪什麼辮子。”

我笑了：“你會好好說嗎？”

他想了想：“不會，我從小就不會說話。”

“那你怎麼說的？”

他停下來，看著我。

“我什麼都冇說，”他說，“就等著。”

“等到什麼時候？”

“等到你回來。”

風吹過來，樹葉嘩嘩響。

他站在我麵前，陽光照在他臉上，眼睛彎彎的，還是那顆虎牙。

“走吧，”他說，“回家。”

十五

婚禮是三個月後辦的。

小地方，冇請多少人，就親戚朋友，同事，幾桌。

我媽和他媽忙前忙後，張羅這個張羅那個，比我們還累。小周來當伴娘，高興得不行，一直拍照發朋友圈。技術部那幾個男的當伴郎，把許明遠灌得夠嗆。

敬酒的時候，我穿著婚紗，他穿著西裝，一桌一桌地敬。

敬到最後一桌，他停下來了。

那桌坐著一個女的，短髮，圓臉，一個人。

林曉。

她站起來，端著一杯酒，看著我。

“恭喜你，”她說。

我說：“謝謝。”

她看了許明遠一眼，笑了一下：“他對你真的挺好的。”

我冇說話。

“那天晚上我走了以後，想了很多，”她說，“我想我要是你，聽到他說那些話，我也會來。喜歡一個人二十多年，放不下是正常的。”

她舉了舉杯：“祝你們幸福。”

我們喝了酒。

她放下杯子，拿起包，往外走。

走到門口，她回頭看了我一眼。

“那封信，”她說，“我偷看過了，但我冇後悔給他。有些話不說出來，一輩子都是個疙瘩。”

她走了。

我站在那兒，看著門口。

許明遠走過來，攬著我的肩。

“冇事吧？”

“冇事。”

“那繼續？”

“繼續。”

婚禮結束，晚上回到新房，我坐在床上，看著牆上掛著的婚紗照。

他進來，坐我旁邊。

“累不累？”

“還行。”

他躺下來，看著天花板。

“田穎。”

“嗯？”

“今天那句話，林曉說的，你記不記得？”

“哪句？”

“她說，喜歡一個人二十多年，放不下是正常的，”他說，“其實不是放不下，是冇想過要放。”

我看著他。

他側過頭，看著我。

“我從七歲就喜歡你了，”他說，“到現在，二十三年。”

“我知道。”

“以後還會繼續喜歡。”

“我知道。”

“喜歡到老，到死。”

“我知道。”

他湊過來，親了我一下。

我推開他：“一身酒味。”

他笑了，跑去洗澡。

我躺下來，看著天花板。

窗外有月光，照進來，白白的，柔柔的。

我想起那封信裡的話——

“你讓風等一朵雲，風說，我等，等到雲變成雨落下來。”

我是那朵雲，變成了雨，落下來了。

他還在等。

一直等。

尾聲

第二年春天，我懷孕了。

他知道的那天，高興得跟什麼似的，抱著我在屋裡轉了好幾圈，轉得我頭暈。

“放我下來放我下來——”

他把我放下來，蹲在我麵前，對著我肚子說話。

“寶寶，我是爸爸，”他說，“你聽見了嗎？我是爸爸。”

我笑了：“它纔多大點，聽不見。”

“聽得見，”他說，“我說話它肯定聽得見。”

他繼續對著我肚子說話，說了一堆有的冇的，什麼爸爸等你出來帶你玩，爸爸給你買好多好多玩具，爸爸教你踢球，爸爸揪你辮子——

“揪什麼辮子？”我踢他一下。

他抬頭看我，嘿嘿笑：“開玩笑的，不揪，不揪。”

後來他真的不揪。

孩子生下來，是個女兒，他抱著她，看了一晚上，捨不得放下。

“像你，”他說。

“哪兒像？”

“哪兒都像，”他說，“眼睛像，鼻子像，嘴巴像。”

他把女兒抱到我麵前，給她看。

“寶寶，這是媽媽，”他說，“媽媽可厲害了，考上了公務員，讓爸爸等了三年。”

我瞪他一眼。

他笑了，湊過來親我一下。

“開玩笑的，”他說，“值得等，等多少年都值得。”

陽光從窗戶照進來，照在他和女兒身上。

我看著他，想起很多事。

想起那年暴雨，他在奶茶店跪下，膝蓋底下全是水。

想起那年七夕，他在公司樓下襬蠟燭，被我拉起來。

想起那年分手，他站在雨裡，渾身濕透了，問我是不是不想嫁給他。

想起那封信，他寫了撕，撕了寫，寫了快一個月。

想起那天晚上，我站在他門口，他開門看見我，愣住了。

想起那天在雨裡，他問我嫁不嫁，我說好。

想起這些，我就笑了。

他看見我笑，問：“笑什麼？”

我說：“冇什麼。”

“肯定有，”他說，“說嘛。”

我說：“想起你等了二十三年，還挺傻的。”

他笑了，露出那顆虎牙。

“傻就傻唄，”他說，“反正等到了。”

窗外的風吹進來，帶著春天的味道。

女兒在他懷裡睡著了，小小的，軟軟的，呼吸輕輕的。

他低下頭，看著她，眼睛裡全是光。

我看著他，心裡想——

風等到了雲。

等到了。