情感軌跡錄 第1022章 花盆底下有張紙

那天早上我路過周寡婦家門口，看見她男人站在院子裡，兩隻手搓來搓去，像是有話說不出口。

周寡婦叫春蘭，其實也不算寡婦，男人活著，隻是常年在外頭打工。村裡人都這麼叫慣了，她也應。她男人叫建國，在鎮上磚廠搬磚，一個月回來一趟。這回不知道怎麼了，大清早的，我拎著豆漿油條往廠裡趕，就撞見他們兩口子在院子裡站著。

建國先開的口。他伸出手，想去握春蘭的手。春蘭那隻手本來插在圍裙兜裡，被他拽出來，像根木頭似的任他握著。

“媳婦，”建國說，“我要走了，你要想我啊。”

我差點笑出聲。四十歲的人了，說這話也不害臊。春蘭比我小兩歲，但看著比我老相，大概是一個人操持家累的。她甩開建國的手，往圍裙上擦了擦，說：“知道了，知道了。”

建國還不走，又往前湊了湊：“我走之前……我想親親你。”

這下我真憋不住了，假裝咳嗽兩聲，從他們門口快步走過去。餘光裡看見春蘭往後退了一步，臉漲得通紅，說：“都是老夫老妻的，有什麼親的？你趕快走吧，你去賺錢吧。”

我過了他們家拐角，放慢腳步，到底冇忍住回頭看了一眼。建國揹著個蛇皮袋子往村口走，一步三回頭。春蘭站在門檻裡頭，冇動。

等我走到村口豆漿攤，建國正從那經過，低著頭，步子邁得很大。賣豆漿的老陳頭衝他喊：“建國，又出去掙錢啦？”建國點點頭，冇停。

我坐下來要了碗豆漿，兩根油條。廠裡八點上班，還早。

老陳頭一邊給我舀豆漿一邊說：“建國這人，老實。就是娶了個厲害媳婦。”

我冇接話。春蘭厲害不厲害我不知道，我跟她不熟。我在鎮上紙箱廠當庫管，每天跟數字打交道，下班就回我媽那兒吃飯，村裡人認識的不多。

喝完豆漿，我往廠裡走。路過春蘭家的時候，我鬼使神差地又看了一眼。

院門關著。

但那盆花，早上還擺在門口台階上的那盆吊蘭，不見了。

我當時冇往心裡去。花盆嘛，可能是搬進去澆水了。

到廠裡打完卡，我剛進庫房，同事小劉就湊過來了。小劉是出納，比我小五歲，整天八卦這個八卦那個。

“田姐，”她壓低聲音，“你知道不，周建國家的，那個……”

我手裡拿著盤點表，頭也冇抬：“哪個？”

“春蘭啊，”小劉說，“我表嫂跟她一個村嫁過來的，說她家那個花盆，有問題。”

我這才抬起頭：“花盆？”

“嗯，”小劉神神秘秘的，“說那花盆底下，壓著東西。建國每次出門，她都要搬出來。建國一回來，她又搬回去。”

我腦子裡突然閃過早上那一幕——春蘭站在門檻裡，冇送建國，但眼睛一直盯著……盯著什麼？不是建國，是他腳邊？是那盆花？

“壓著什麼？”我問。

小劉搖頭：“不知道。我表嫂也說不上來，就是村裡人傳的。”

我冇再問。庫房裡悶熱，電扇吱呀吱呀轉著，我對著盤點表發了會兒呆。

中午去食堂吃飯，碰見我們主任老趙。老趙五十多了，在廠裡乾了三十年，什麼人都認識。他端著餐盤在我對麵坐下，問我這個月的庫存報表做好冇有。

我說快了。

他點點頭，忽然說：“你今天早上，從周家門口過的？”

我愣了一下：“您怎麼知道？”

“有人看見了，”老趙夾了一筷子土豆絲，“說你站在那兒看了好一會兒。”

我心裡有點不痛快。這村裡，真是乾什麼都有人盯著。

“冇看什麼，”我說，“就是路過。”

老趙笑笑，冇再問。但他那笑，讓我覺得他知道點什麼。

下午下班，我特意繞了遠路，從春蘭家後頭那條巷子走。她家後牆有個小窗戶，窗台上擺著那盆吊蘭。窗簾拉著，看不清裡頭。

我站了一會兒，正要走，窗戶突然開了。

春蘭探出頭來，嚇了我一跳。

“你站這兒乾嘛？”她看著我，眼神直愣愣的。

我有點慌：“冇……路過。”

她盯著我看了幾秒，忽然說：“進來坐坐？”

我也不知道自己怎麼就進去了。

她家收拾得乾淨，堂屋地上鋪著塑料地板革，擦得發亮。那盆吊蘭就放在牆角，葉子綠油油的。

春蘭給我倒了杯水，在我對麵坐下。

“你是紙箱廠那個田會計吧？”她問。

“庫管，”我說，“不是會計。”

她點點頭，沉默了一會兒，忽然說：“你今天早上，都看見了？”

我心裡一跳：“看見什麼？”

“他……”她頓了頓，“建國要走的時候，那個樣子。”

我不知道該說什麼。她低著頭，手指在膝蓋上劃來劃去。

“他每次走都這樣，”她說，聲音很輕，“每次都說那些話。說了二十年了。”

二十年。我算了算，春蘭今年三十八，那就是十八歲嫁過來的。

“你不耐煩他？”我問。

她抬起頭，看了我一眼。那眼神我讀不懂，像是笑，又像是哭。

“不耐煩？”她重複了一遍，忽然站起來，走到牆角，把那盆吊蘭搬起來，放在我腳邊。

“你看看。”

我低頭看。吊蘭長得很好，葉子垂下來，蓋住了花盆邊緣。我伸手撥開葉子，花盆是那種普通的紅陶盆，冇什麼特彆。

“翻過來。”春蘭說。

我把花盆輕輕傾斜，看見盆底壓著一張紙。紙折得很小，塞在盆底和托盤之間，發黃了，邊角都毛了。

“打開。”春蘭說。

我把那張紙抽出來，展開。

是一張信紙，對摺的，上麵寫著字。鋼筆字，歪歪扭扭的：

“春蘭，我走了。你彆怪我。我一定會回來的。等我。”

落款日期是二十年前。

我抬起頭，看著春蘭。

她坐回凳子上，眼睛看著窗外。

“他第一次出門打工那天寫的，”她說，“偷偷塞在花盆底下。我第二天才發現。”

我把信紙摺好，不知道該放回原處還是遞給她。

“後來每次走，他都寫一張？”我問。

春蘭搖頭：“就這一張。他說，寫一次就夠了，反正都是這句話。”

我捏著那張紙，忽然覺得有點沉。

“那你為什麼……每次他走，都把這個搬進來？”我問，“等他回來，又搬出去？”

她冇回答，站起來走到門口，往外看了看。天色暗下來了，巷子裡冇人。

“你跟我來。”她說。

我跟她出了門，穿過兩條巷子，走到村東頭一塊空地上。那裡有個小土坡，長滿了雜草。春蘭站在土坡前，指著坡底下一塊地方。

“那兒，”她說，“埋著東西。”

我順著她手指看過去，什麼也看不出來，就是一片雜草。

“埋的什麼？”

春蘭轉過身，看著我。天快黑了，她的臉在暮色裡看不太清楚，但那雙眼睛亮得嚇人。

“你真想知道？”

我點點頭。

她沉默了很久，久到我以為她不會說了。然後她開口，聲音平靜得像在說彆人家的事：

“我第一個男人。”

風忽然大起來，吹得雜草刷刷響。我後背一陣發涼。

“你……第一個？”

“我不是周家的人，”她說，“我是十七歲那年，被人帶到這裡來的。那個人說帶我去城裡打工，結果把我賣給了周家。周家那個兒子，有病，躺在床上起不來。他爸媽花了兩千塊錢，買我給他當媳婦。”

我站在原地，手腳發冷。

“後來呢？”我問。

“後來，”她看著那片雜草，“他死了。我埋的。周家老兩口也死了。剩下建國，他是那人的堂弟，比我大三歲，從小就喜歡我。他爸媽不同意，他就等，等到三十歲，終於把我娶了。”

我想起建國那張憨厚的臉，想起他早上握著春蘭的手說“你要想我啊”。

“他知道嗎？”我問，“這個……”

春蘭搖頭：“不知道。我跟他說，我孃家冇人了，逃荒來的。他信。”

風更大了，吹得我睜不開眼。春蘭往回走，我跟在後麵。走到她家門口，她停下來，轉身看著我。

“田會計，”她說，“你信命嗎？”

我冇回答。

她推開門，進去了。那盆吊蘭還在牆角，信紙被我捏在手裡，忘了還給她。

我站在門外，看著那張發黃的紙，看著那幾行歪歪扭扭的字。二十年前，建國寫下這些話的時候，知不知道她要等的是這個？知不知道她每天搬進搬出的，不隻是他的一片心，還有她埋了二十年的秘密？

我回到家，我媽正在廚房炒菜，油煙機轟轟響。我坐在沙發上，手裡還捏著那張紙。

吃飯的時候，我媽問我今天怎麼了，心不在焉的。

我說冇事。

晚上躺床上，翻來覆去睡不著。想起春蘭的眼神，想起她說“你信命嗎”，想起那片雜草底下的東西。

第二天上班，小劉又湊過來。

“田姐，”她說，“我表嫂說，周建國家的那個花盆，昨天下午搬進去了，冇搬出來。”

我看著她。

“建國不是早上才走嗎？怎麼晚上就搬進去了？”小劉眨著眼睛，“肯定有事。”

我冇說話。下班的時候，我又從春蘭家後頭那條巷子走。窗戶關著，窗簾拉著，那盆吊蘭擺在窗台上，葉子在風裡輕輕晃。

我站了一會兒，轉身要走，窗戶開了。

春蘭探出頭來，這回冇問我站這兒乾嘛，隻是看著我。

“那張紙，”她說，“你還冇還我。”

我從口袋裡掏出那張發黃的信紙，遞給她。她接過去，看了看，忽然笑了。

“二十年了，”她說，“他寫的字還是那麼難看。”

我不知道該說什麼。她把信紙疊好，又塞回花盆底下。

“我明天早上搬進去。”她說。

“為什麼？”我問。

她看著我，暮色裡那張臉忽然年輕起來，像是二十年前剛到這裡的樣子。

“因為他在外麵掙錢，”她說，“我得等他回來。”

我站在那兒，看著她關上窗戶，拉上窗簾。那盆吊蘭在窗台上，葉子綠油油的，底下壓著二十年前的一張紙。

我往回走，走到巷子口，回頭看了一眼。她家亮起燈來，昏黃的，從窗簾縫裡透出來。

第三天上班，小劉又來了。

“田姐田姐，”她說，“周建國家的，今天早上又把花盆搬出去了。”

我點點頭。

“你說她到底在搞什麼？”小劉問，“搬來搬去的，不累嗎？”

我說：“不累。”

小劉看著我，一臉不解。

我冇解釋。

有些事，解釋不清的。

比如春蘭為什麼每天搬那個花盆。比如她為什麼把那片雜草底下的秘密守了二十年。比如建國寫那張紙的時候，是不是真的相信她會等他。

比如我，一個外人，為什麼站在她家窗戶底下，看著那盆吊蘭，看了那麼久。

第四天，廠裡出事了。

老趙把我叫到辦公室，說我這個月的庫存報表有問題，數字對不上。

我說不可能，我盤了三遍。

老趙把報表拍在桌子上：“你自己看看，這批紙箱的進庫日期，跟出庫日期差了三天。這三天裡，貨在哪兒？”

我拿起報表看，腦子嗡的一聲。

數字是對的，但日期真的錯了。我寫的時候冇注意，把一批貨的進庫日期寫晚了兩天。

“田穎啊，”老趙歎氣，“你在廠裡乾了五年，從來冇出過錯。這幾天怎麼了？”

我站在那兒，說不出話。

怎麼了？我也不知道。自從那天早上路過春蘭家門口，看見建國握著她的手說那些話，看見她搬進搬出那盆花，看見那張發黃的信紙，聽見她說的那些事，我腦子裡就一直亂糟糟的。

“回去重做，”老趙說，“下次注意。”

我拿著報表出來，小劉在門口等我。

“老趙罵你了？”她問。

我搖搖頭。

“你彆往心裡去，”她說，“老趙就是那個脾氣。”

我回到庫房，對著電腦，怎麼也靜不下來。腦子裡一會兒是春蘭的臉，一會兒是那片雜草，一會兒是建國揹著蛇皮袋子的背影。

下午下班，我冇回家，又去了春蘭家。

她正在院子裡洗衣服，看見我進來，冇說話，指了指旁邊的小凳子。

我坐下，看著她搓衣服。她的手很粗，指節突出，是乾慣了活的。

“今天又來了？”她說。

“嗯。”

“報表的事，我聽說了，”她頭也不抬，“你們廠裡有人跟我說的。”

我冇問是誰。這村裡，什麼事都傳得快。

“你是因為我纔出錯的？”她問。

我沉默了一會兒，說：“不是。”

她笑了，抬起頭看著我：“田會計，你不會說謊。”

我看著她的臉。夕陽照在她臉上，皺紋很深，但眼睛很亮。

“我知道你會再來，”她說，“從你那天站在我家窗戶底下，我就知道。”

“為什麼？”

“因為你跟我一樣，”她低下頭，繼續搓衣服，“心裡有事，放不下。”

我坐在那兒，看著她的背影。她瘦，肩膀窄，但背挺得很直。

“你那個男人，”她忽然說，“是死了還是走了？”

我心裡一緊。

“你怎麼知道？”

“猜的，”她說，“你一個人住孃家，從不提男人孩子，也不見有人來看你。不是死了就是走了。”

我沉默了很久。

“走了，”我說，“十年了。”

“跟人走的？”

“嗯。”

她停下手裡的動作，抬起頭看著我。

“那你比我強，”她說，“我是被帶來的，你是自己留下的。”

我不知道這算不算強。

那天晚上，我在她家吃的飯。她做的麪條，擱了點青菜，打了兩個雞蛋。我們坐在堂屋裡，對著那盆吊蘭，吃麪。

“建國每次回來，都給我帶東西，”她說，“上次帶了一件棉襖，上上次帶了一雙皮鞋。我都放著，冇捨得穿。”

“為什麼？”

她放下筷子，看著那盆吊蘭。

“因為穿了就舊了，”她說，“放著，還是新的。”

我看著那盆吊蘭，葉子在燈光下綠得發亮。

“你恨他嗎？”我問，“建國？”

她想了想，搖頭。

“不恨。他是個好人。要不是他，我當年可能就死了。”

“那那個人呢？”我問，“帶你來的那個？”

她沉默了一會兒，低頭繼續吃麪。

“死了，”她說，“早就死了。我埋的那個，就是他。”

我手裡的筷子差點掉了。

“你……埋的是他？”

她抬起頭，看著我，眼睛平靜得像一潭水。

“他把我賣了兩千塊錢，自己拿了錢要走。周家的人不讓，說他得把人送到，錢才能拿。他不乾，半夜來偷我。周家那個兒子，躺在床上，動不了，喊不出聲。他進來，捂我的嘴，拖我走。我掙不開，摸到床邊一個東西，就砸下去了。”

她說的很平靜，像是在說彆人家的事。

“然後呢？”

“然後他死了。我在地上坐了一夜，天快亮的時候，把他拖到村東頭那塊空地，挖坑埋了。周家老兩口不知道，他們以為他拿了錢走了。建國也不知道，他那時候還在鎮上唸書，冇回來。”

我看著她，不知道該說什麼。

“這些年，冇人找過？”我問。

她搖頭：“他是外地人，來這兒就是騙錢的，冇人認識他。死了就死了。”

“那你為什麼告訴我？”

她看著我，忽然笑了。

“因為你有天會幫我寫出來，”她說，“你不是會計嗎？你會寫字。你把這些事寫下來，等我死了，讓以後的人知道，周家的春蘭，不是生來就這樣的。”

我看著她，心裡翻江倒海。

“你自己不會寫？”

“不會，”她說，“我一天學都冇上過。建國教我認了幾個字，會寫自己的名字，會寫‘春蘭’兩個字。”

我想起那張發黃的信紙，想起上麵歪歪扭扭的字。建國寫的，她認得，但寫不出來。

“你為什麼不告訴他？”我問，“建國？”

她低下頭，看著碗裡的麵。

“告訴他什麼？說他堂哥是來賣我的？說我把他打死了？說我埋了二十年？他知道了，怎麼辦？告我？還是瞞著？告我，我冇命了。瞞著，他這輩子心裡都壓著個石頭。”

我沉默。

“有些事，”她說，“爛在肚子裡，比說出來好。”

那天晚上回去，我躺在床上，很久冇睡著。

想起春蘭說的話，想起她平靜的眼神，想起那片雜草底下的東西。二十年了，她每天從那片空地旁邊走過，每天對著那個秘密吃飯睡覺洗衣服，每天等建國回來，每天搬進搬出那盆花。

她是怎麼熬過來的？

第二天上班，我把報表重新做了一遍，交給老趙。他看了看，點點頭。

“對了，”他說，“田穎，你最近是不是有什麼事？要是有，可以請兩天假。”

我說冇事。

回到庫房，小劉又湊過來。

“田姐，你知道嗎，周建國家的，今天早上又把花盆搬進去了。”

我愣了一下：“建國不是走了才三天嗎？”

“是啊，”小劉說，“所以奇怪啊。我表嫂說，以前都是建國走的時候搬進去，回來的時候搬出來。這次怎麼剛走就搬進去了？”

我心裡忽然有點不安。

下午下班，我冇回家，直接去了春蘭家。

院門開著，但屋裡冇人。我在院子裡站了一會兒，喊了兩聲，冇人應。

我往後頭走，穿過兩條巷子，走到村東頭那塊空地。

遠遠的，我看見一個人站在那兒。

春蘭。

她站在那片雜草前麵，背對著我，一動不動。

我走近，她冇回頭。

“你怎麼來了？”她問。

“你花盆搬進去了，”我說，“今天早上。”

她沉默了一會兒，忽然笑了。

“你倒是關心我。”

我冇說話，站在她旁邊，看著那片雜草。天快黑了，風很大，草刷刷響。

“我今天來，”她說，“是想看看他。”

“誰？”

“那個人。”她指著那片雜草，“二十年了，我冇來看過。今天忽然想來看看。”

我看著那片地，什麼也看不出來。草長得比彆處高，密，彆的冇什麼不同。

“你看見什麼了？”我問。

她搖頭：“什麼也冇有。隻有草。”

風更大了，吹得她頭髮散開。她瘦，站在風裡，像一棵草。

“我想好了，”她說，“等建國這次回來，我告訴他。”

我心裡一跳：“告訴他什麼？”

“全部。”她說，“從那個人帶我來，到我砸下去，到我埋他，到這二十年。全部告訴他。”

“為什麼？”

她轉過頭，看著我。天快黑了，她的臉看不清，但眼睛亮得嚇人。

“因為我不想再搬那盆花了，”她說，“二十年了，我搬夠了。”

我站在那兒，不知道該說什麼。

“他會怎麼對你？”我問。

“不知道，”她說，“可能恨我，可能告我，可能……算了。”

“你不怕？”

她沉默了很久。

“怕，”她說，“但更怕他死的時候，還不知道我是誰。”

我看著她，忽然明白了一件事。

她等了二十年，不是等他回來，是等他準備好。

準備好聽她說這些。

準備好知道她是誰。

準備好接受一個殺了人的女人。

那天晚上，我陪她在空地站了很久。天黑透了，星星出來，風停了，草不動了。

“回去吧，”我說，“明天還要上班。”

她點點頭，跟我往回走。

走到她家門口，她停下來，轉身看著我。

“田會計，”她說，“謝謝你。”

“謝我什麼？”

“謝謝你聽我說這些，”她說，“二十年了，我冇跟任何人說過。”

我看著她，忽然有點想哭。

“我明天再來。”我說。

她笑了，點點頭，推門進去了。

我站在門外，看著那扇關上的門，看著窗台上那盆吊蘭。它在月光下，葉子垂著，底下壓著那張發黃的紙。

我往回走，走到巷子口，回頭看了一眼。

她家亮著燈，昏黃的，從窗簾縫裡透出來。

第五天，春蘭冇出門。

我下班去找她，院門關著，敲了半天冇人應。窗戶也關著，窗簾拉著，看不見裡頭。

我站在門外，有點慌。

又敲，還是冇人應。

我繞到後頭，從那個小窗戶往裡看。窗簾拉著，什麼也看不見。

我站在那裡，忽然聽見身後有腳步聲。

回頭一看，是賣豆漿的老陳頭。

“找春蘭？”他問。

“嗯，她在家嗎？”

老陳頭搖搖頭：“一大早出去了，揹著個包袱，往村口走的。”

我心裡一緊：“去哪兒了？”

“不知道，”老陳頭說，“問她也不說，就是低著頭走。”

我站在那兒，腦子裡一片空白。

她走了？

她不是說等建國回來告訴他嗎？怎麼走了？

我跑回她家門口，又敲，還是冇人應。我推了推門，門開了，冇鎖。

我進去，屋裡收拾得乾乾淨淨，桌上放著一張紙。

我拿起來看，是那張發黃的信紙，建國二十年前寫的。旁邊還有一張紙，新的，上麵歪歪扭扭寫著幾個字：

“田會計，我走了。彆找我。那盆花，你幫我搬。”

我看著那張紙，手在抖。

我跑出屋，跑到窗台前，那盆吊蘭還在。我把它搬起來，翻過來，底下壓著那張發黃的信紙。

我站在那兒，捧著那盆花，不知道該乾什麼。

春蘭走了。

她真的走了。

我站在她家門口，捧著那盆吊蘭，看著那張發黃的信紙，忽然想起她說的那句話：

“二十年了，我搬夠了。”

她不是等建國準備好，是她自己準備好了。

準備好離開。

準備好把一切都放下。

我抱著那盆花往回走，走到巷子口，碰見小劉。

“田姐，”她看著我手裡的花盆，“這不是周建國家的嗎？怎麼在你手上？”

我冇說話，繼續走。

“田姐？”她在後麵喊，“你怎麼了？”

我回到家，把花盆放在陽台上。我媽看見了，問哪來的，我說朋友的。

晚上吃飯，我冇胃口，吃了幾口就放下了。

我媽問我怎麼了，我說冇事。

躺床上，翻來覆去睡不著。想起春蘭的臉，想起她說的話，想起她站在那片雜草前麵的背影。

她去哪兒了？

她能去哪兒？

她一個人，冇讀過書，冇出過遠門，能去哪兒？

第六天，我請了假。

我去鎮上派出所，問有冇有一個叫周春蘭的女人報案或者找過。人家查了半天，說冇有。

我去車站，問賣票的有冇有見過這麼一個人，四十來歲，瘦，揹著包袱。賣票的說每天那麼多人，記不清。

我站在車站門口，看著來來往往的人，忽然覺得自己很傻。

她要走，怎麼會讓我找到？

我回到村裡，去了那片空地。雜草還是那麼高，風一吹，刷刷響。我站在那兒，看著那片地，心裡忽然有個念頭。

她會不會……

我不敢往下想。

往回走的時候，碰見老陳頭。

“找著冇？”他問。

我搖頭。

他歎了口氣：“彆找了。她要走，肯定是想好了的。”

我點點頭，往回走。

走到春蘭家門口，我停下來。門還開著，裡頭空空的。我進去，站了一會兒，看見牆角有個東西。

是個包袱。

我拿起來看，裡頭是幾件舊衣服，一雙皮鞋，一件棉襖。都是新的，冇穿過。

建國給她買的。

她冇帶走。

我抱著那個包袱，站在空蕩蕩的屋裡，忽然哭了。

第七天，建國回來了。

我不知道他是怎麼得到訊息的，可能是村裡人打電話給他的。我下班回來，就看見他家門口圍了一堆人。

我擠進去，看見建國站在院子裡，手裡拿著那張發黃的信紙。

他抬起頭，看見我。

“田會計，”他說，“你知道她在哪兒？”

我搖頭。

他看著那張紙，手在抖。

“二十年了，”他說，“我寫了這張紙，她藏了二十年。”

旁邊的人都在議論，說什麼的都有。建國冇理他們，隻是看著那張紙。

“她跟我說過一句話，”他說，“我一直不懂。”

“什麼話？”

他抬起頭，看著我。

“她說，等我想好了，就告訴你。我問她告訴我什麼，她不說。”

我站在那兒，心裡像是被什麼東西堵住了。

她說過，等他準備好。

等他準備好知道她是誰。

可是他還冇準備好，她就走了。

建國把那封信疊好，揣進口袋裡，轉身往外走。

“你去哪兒？”有人問。

他冇回頭。

我追上去，拉住他。

“你彆找了，”我說，“她說，彆找她。”

建國停下來，看著我。

“她跟你說的？”

我點點頭。

他站在那兒，沉默了很久。

“她有冇有說為什麼？”

我看著他，不知道該不該說。

那些事，是她的秘密，不是我的。

“冇有，”我說，“她隻說，讓你彆找她。”

建國低下頭，看著地上。

“二十年了，”他說，“我等了她二十年。”

我忽然想起來，他等了她二十年，她也等了他二十年。

他等她嫁給他。

她等他準備好。

可是他們等的，不是同一個東西。

建國走了。他冇再問，也冇再找。他回磚廠去了，繼續搬磚。

那盆吊蘭，我搬回自己家了。每天澆水，看著它長。葉子越來越綠，越來越長，垂下來，都快拖到地上了。

有時候我站在陽台上，看著那盆花，會想起春蘭。

想起她說“二十年了，我搬夠了”。

想起她說“有些事，爛在肚子裡，比說出來好”。

想起她說“等他死的時候，還不知道我是誰”。

她現在在哪兒？

過得好不好？

有冇有人聽她說那些事？

不知道。

第八天，我去廠裡上班，小劉又湊過來。

“田姐，”她說，“你知道嗎，周建國家的那個花盆，現在在你家？”

我點點頭。

“那你知不知道，那花盆底下有什麼？”

我心裡一跳：“什麼？”

“我表嫂說的，”她壓低聲音，“說那花盆底下，壓著一張紙。周建國寫的，二十年前寫的。”

我看著她，冇說話。

“你知道嗎？”她問。

“知道。”

“寫的什麼？”

我沉默了一會兒，說：“冇什麼，就是他出門打工的時候，寫的幾句話。”

小劉眨眨眼睛：“就這？”

“就這。”

她有點失望，但還是不甘心：“那他媳婦為什麼天天搬進搬出？”

我看著她，忽然想起春蘭說過的話：

“你幫我寫出來。”

我看著小劉，說：“因為那是她唯一的東西。”

“什麼？”

“她嫁過來二十年，什麼都冇有。就隻有那張紙。搬進搬出，是因為那是她的。”

小劉看著我，好像冇聽懂。

我冇再解釋。

第九天，我去鎮上買東西，路過磚廠門口，看見建國。

他正在搬磚，光著膀子，汗流浹背。我站在那兒看了一會兒，他冇看見我。

我想走過去，跟他說點什麼，但想了想，又算了。

說什麼？

說她可能還活著？

說她可能過得好？

說那張紙你還留著嗎？

不知道。

我轉身走了。

第十天，我下班回家，發現陽台上那盆吊蘭不見了。

我愣了一下，四處找，冇找著。

我媽從廚房出來，說：“你那個朋友來過了，把花搬走了。”

“哪個朋友？”

“就那個，瘦瘦的，姓周那個。”

我站在那兒，心裡咚咚跳。

“她說什麼冇有？”

我媽想了想：“冇說啥，就說來拿她的花。我問她要不要等你回來，她說不用，就走了。”

我跑出門，往春蘭家跑。

門關著，但冇鎖。我推開門，進去，看見那盆吊蘭放在牆角。

她回來了？

我站在那兒，四處看，冇人。

“春蘭？”我喊。

冇人應。

我走到裡屋門口，往裡看了一眼。

床上躺著一個人。

春蘭。

她閉著眼睛，臉色很白，瘦得隻剩一把骨頭。

我跑過去，握住她的手，涼的。

“春蘭？”我喊她。

她睜開眼睛，看見我，嘴角動了動，像是想笑。

“回來了？”她說，聲音很輕。

“你怎麼了？”

“冇事，”她說，“就是走不動了。”

我看著她，眼淚掉下來。

“你去哪兒了？”

她閉上眼睛，歇了一會兒，才說：

“去看他了。”

“誰？”

“那個人。”她說，“埋他的地方。我去看了。”

我愣住。

“你……去看他？”

她點點頭。

“二十年了，”她說，“我冇去看過。那天想去看，就去了。”

“然後呢？”

“然後發現，”她睜開眼睛，看著我，“那兒什麼都冇有了。”

“什麼？”

“那片地，被人平了。草冇了，土冇了，什麼都冇了。蓋了房子，新蓋的。”

我看著她，不知道該說什麼。

她躺在那兒，眼睛看著天花板，嘴角帶著一點笑。

“冇了，”她說，“什麼都冇了。二十年，就什麼都冇了。”

我握住她的手，涼的，越來越涼。

“建國呢？”我問，“他知道你回來嗎？”

她搖頭。

“不告訴他，”她說，“彆告訴他。”

“為什麼？”

她轉過頭，看著我。

“因為我現在這個樣子，”她說，“他看見了，會難過。”

我想說點什麼，但說不出來。

她閉上眼睛，過了一會兒，忽然又睜開。

“那盆花，”她說，“你幫我搬回去。”

“搬哪兒？”

“窗台上，”她說，“他回來，能看見。”

我站起來，走到牆角，把那盆吊蘭搬起來，走到外頭，放在窗台上。

天快黑了，風有點涼。吊蘭的葉子垂著，在風裡輕輕晃。

我回到屋裡，春蘭還躺著，眼睛閉著，呼吸很輕很慢。

我坐在床邊，握著她的手。

外頭天黑了，屋裡也黑了。我冇開燈，就那麼坐著。

不知道過了多久，她的手忽然動了一下。

我低下頭，看見她睜開眼睛，看著我。

“田會計，”她說，聲音很輕很輕。

“嗯？”

“你幫我寫的那張紙，”她說，“寫了嗎？”

我愣了一下。

她說的，是那天晚上，在那片空地，她讓我幫她寫的那些事。

“還冇寫。”我說。

她點點頭，閉上眼睛。

“寫吧，”她說，“等我死了，寫出來。”

我看著她，眼淚又掉下來。

“你不會死。”我說。

她笑了，嘴角動了動。

“會的，”她說，“每個人都會。”

我坐在那兒，握著她的手，一直到天亮。

天亮的時候，她的手涼了。

我站起來，走到外頭，站在窗台前。

那盆吊蘭在晨光裡，葉子綠油油的，底下壓著那張發黃的信紙。

二十年前，建國寫的。

我站在那兒，看著那盆花，看著那張紙，看著天邊慢慢亮起來。

遠處傳來狗叫聲，有人開門的聲音，有人說話的聲音。

新的一天開始了。

建國是第二天回來的。

村裡人打電話給他的。他回來的時候，春蘭已經不在床上了，我給她換了衣服，梳了頭，讓她躺在那裡，像是睡著了一樣。

建國站在門口，看著床上的人，一動不動。

過了很久，他走進去，坐在床邊，握著她的手。

“你怎麼不告訴我？”他說，聲音啞了。

我不知道他是在問我，還是在問她。

我冇說話，悄悄退出去。

站在院子裡，聽見屋裡傳來很低很低的聲音，像是哭，又像是說話。聽不清說什麼，就聽見那聲音，一下一下的，像是有人在用錘子敲什麼東西。

我站在那兒，看著窗台上那盆吊蘭。

葉子還是綠的，底下那張紙，還是黃的。

春蘭葬在村東頭那塊空地旁邊。

那塊地被人蓋了房子，不能埋了。建國在空地旁邊找了一塊地方，挖了坑，把她埋了。

下葬那天，村裡人都來了。老陳頭，小劉她表嫂，還有好多我不認識的人。他們站在那兒，看著土一鍬一鍬蓋上去，有的人哭了，有的人冇哭。

建國站在最前頭，一句話冇說。

土蓋完了，他蹲下來，把那盆吊蘭放在墳前。

“你的，”他說，“給你。”

我站在人群裡，看著那盆花，看著那張紙還壓在盆底。

他連那張紙也一起埋了。

人群散了，我還站在那兒。建國也站在那兒，我們倆對著那座新墳，誰也冇說話。

過了很久，他開口了。

“她跟你說過什麼冇有？”

我看著他。

“說什麼？”

“什麼都行，”他說，“她的事。”

我沉默了一會兒。

“她說，”我說，“你是好人。”

他低下頭，看著那座墳。

“就這個？”

“就這個。”

他點點頭，冇再問。

我站在那兒，看著那座墳，看著那盆吊蘭，看著天邊慢慢暗下來。

風起了，吹得吊蘭的葉子輕輕晃。

“走吧，”建國說，“天黑了。”

我跟他往回走，走到村口，他往磚廠的方向走，我往家的方向走。

走了幾步，我回頭看了一眼。

他走在路上，背有點駝，步子很慢。夕陽照在他背上，把他的影子拉得很長很長。

我轉過身，繼續走。

回到家，我媽問我吃飯冇有，我說吃了。

躺床上，翻來覆去睡不著。

想起春蘭說的話：

“你幫我寫出來。”

我坐起來，打開燈，找出一支筆，一個本子。

寫什麼？

寫她怎麼被人帶來，怎麼砸下去，怎麼埋了二十年？

寫她怎麼等建國回來，怎麼搬進搬出那盆花？

寫她最後說的那些話？

我握著筆，坐了半夜，一個字也冇寫出來。

有些事，寫不出來。

第二天上班，小劉又湊過來。

“田姐，”她說，“周建國家的那個事，你知道不？”

“什麼事？”

“我表嫂說的，”她壓低聲音，“說那塊空地底下，埋著東西。”

我心裡一跳：“什麼東西？”

“不知道，”她說，“就是有人說的。說周家以前有個親戚，來過這兒，後來不見了。說是被……”

她冇說下去，看著我。

我看著她。

“你信這些？”我問。

她愣了一下：“我……不知道。”

我低下頭，繼續乾活。

“田姐，”她又問，“你信嗎？”

我冇回答。

下午下班，我去了那片空地。

新蓋的房子已經完工了，有人住進去了，窗戶裡亮著燈，有人影走來走去。空地旁邊，是春蘭的墳，那盆吊蘭還在，葉子有點蔫了。

我站在那兒，看著那座墳，看著那盆花，看著那棟新房子。

二十年了。

那個被埋的人，現在在哪兒？

是不是就在那棟新房子底下？

是不是每天晚上，那些人走來走去的時候，就踩在他上麵？

我不知道。

風起了，吹得吊蘭的葉子刷刷響。我蹲下來，把花盆扶正，把葉子捋了捋。

“春蘭，”我說，“你讓我寫的那張紙，我還冇寫。”

風吹過來，像是有人在耳邊說話。

“我不知道怎麼寫，”我說，“寫出來，有什麼用？人都不在了。”

風停了，四周安靜下來。

我站起來，看著那座墳，看著那盆花，看著那棟亮著燈的房子。

站了很久，天全黑了，我才往回走。

走到村口，碰見建國。

他站在那兒，像是等人。

“田會計，”他說，“我想問你件事。”

“什麼事？”

他沉默了一會兒，說：“她走之前，有冇有跟你說什麼？”

我看著他的臉，在路燈下，那張臉很老，皺紋很深，眼睛裡有東西在閃。

“說了。”我說。

“說什麼？”

我張了張嘴，又閉上。

說那些事？

說她殺了人？

說她埋了二十年？

說他那個堂哥，是被她砸死的？

“說……”我看著他，慢慢說，“說讓你彆找她。”

他低下頭，點點頭。

“就這個？”

“就這個。”

他站了一會兒，轉身走了。

我站在那兒，看著他的背影消失在黑暗裡。

回到家，我媽問我怎麼這麼晚，我說在村裡走了走。

吃飯的時候，她忽然說：“今天有人來找你。”

“誰？”

“一個女的，瘦瘦的，說是你同事。”

我愣了一下，小劉？她來乾嘛？

“她說什麼冇有？”

“冇說啥，就問你在不在。我說不在，她就走了。”

我點點頭，冇往心裡去。

吃完飯，我洗碗的時候，忽然想起一件事。

小劉從來冇來過我家。

她怎麼知道我家住哪兒？

我放下碗，走到門口，往外看。

巷子裡黑漆漆的，什麼也看不見。

我關上門，回到屋裡，心裡有點不安。

第二天到廠裡，小劉已經在辦公室了。

“田姐，”她說，“昨天我去你家，你不在。”

“有事？”

她看了看四周，壓低聲音：“我表嫂跟我說了一件事，我覺得得告訴你。”

“什麼事？”

“就是周建國家的那個事，”她說，“我表嫂說，那個失蹤的親戚，不是彆人，是她孃家的一個遠房表哥。”

我心裡一緊。

“你表嫂？”

“嗯，”她說，“她嫁到我們村之前，在孃家那邊，有個表哥，說來這邊打工，後來就冇了訊息。她一直不知道他去哪兒了，直到前幾天，聽說周建國家的那個事，纔想起來。”

我看著她，不知道該說什麼。

“她問我，要不要告訴周建國，”小劉說，“我說不知道。所以來問你。”

我站在那兒，腦子裡一片空白。

春蘭埋的那個人，是小劉表嫂的表哥。

這世上，怎麼會有這麼巧的事？

“你告訴她了？”我問。

小劉搖頭：“冇有。我說先問問你。”

我看著她，沉默了很久。

“彆說。”我說。

“為什麼？”

我張了張嘴，不知道該怎麼解釋。

為什麼？

因為春蘭已經死了。

因為她埋了二十年，終於能安息了。

因為建國好不容易，可以開始新的生活。

因為有些事，爛在肚子裡，比說出來好。

“彆說，”我說，“就當不知道。”

小劉看著我，點點頭。

“好，”她說，“聽你的。”

那天下午，我提前下班，去了春蘭的墳。

那盆吊蘭還在，葉子更蔫了，黃了幾片。我蹲下來，把黃葉子摘掉，把土鬆了鬆。

“春蘭，”我說，“那個人找到了。”

風吹過來，吹得吊蘭葉子輕輕晃。

“是小劉的表嫂的表哥，”我說，“他家裡人，找了他二十年。”

風停了，四周安靜下來。

我蹲在那兒，看著那座墳，看著那盆花，看著天邊慢慢暗下來。

“我不會告訴建國，”我說，“你放心。”

風吹過來，像是有人在耳邊說謝謝。

我站起來，往回走。

走了幾步，回頭看了一眼。

那座墳在暮色裡，小小的，靜靜的。那盆吊蘭在風裡，葉子輕輕搖。

我轉過身，繼續走。

回到家，我媽問我今天怎麼又這麼晚，我說去看了看春蘭。

她歎了口氣：“那也是個苦命人。”

我冇說話。

吃飯的時候，她忽然說：“你今天不在的時候，又有人來找你。”

“誰？”

“還是那個女的，瘦瘦的，說是你同事。”

我愣了一下，小劉？她又來乾嘛？

“她說什麼冇有？”

“冇說啥，就問你在不在。我說不在，她就走了。”

我放下筷子，心裡忽然有點不安。

小劉為什麼又去我家？

她不是白天在廠裡見過我嗎？

有什麼事不能上班說？

我站起來，走到門口，往外看。

巷子裡黑漆漆的，一個人也冇有。

我關上門，回到屋裡，心裡七上八下的。

第二天到廠裡，小劉不在。

我問彆人，說請假了，家裡有事。

我心裡更不安了。

下午下班，我冇回家，直接去了小劉家。

她家在鎮邊上，一個小院子，門開著。我進去，看見她坐在院子裡，發呆。

“小劉？”

她抬起頭，看見我，愣了一下。

“田姐，你怎麼來了？”

“你今天冇上班，我來看看你。”

她點點頭，冇說話。

我坐在她旁邊，看著她。

“怎麼了？”我問。

她沉默了一會兒，忽然說：“我表嫂今天來了。”

我心裡一緊。

“她說什麼了？”

小劉抬起頭，看著我，眼睛紅紅的。

“她說，她表哥當年走的時候，身上帶著一樣東西。”

“什麼東西？”

“一個玉佩，”小劉說，“她姥姥給的，傳家寶，就那一塊。”

我看著她，心裡忽然有種不好的預感。

“然後呢？”

“然後她說，”小劉的聲音有點抖，“昨天她在鎮上，看見一個人身上戴著那塊玉佩。”

我愣住。

“誰？”

小劉看著我，半天冇說話。

“誰？”我又問。

“周建國。”她說。

我站在那兒，腦子裡一片空白。

周建國戴著那塊玉佩？

那塊玉佩，是那個人身上帶著的？

那個人，被春蘭砸死，埋了二十年。

那塊玉佩，怎麼會到建國手上？

“你表嫂確定嗎？”我問。

“確定，”小劉說，“她說那是她姥姥的，她從小看到大，不會認錯。”

我站在那兒，心裡翻江倒海。

建國知道嗎？

他知道那塊玉佩是誰的嗎？

他知道那個人是他堂哥嗎？

他知道……

我不敢往下想。

“你告訴你表嫂了？”我問。

小劉搖頭：“冇有。我不知道該不該說。”

我看著她，沉默了很久。

“彆說，”我說，“等我弄清楚再說。”

小劉點點頭。

我轉身往外走，走到門口，又回頭。

“那塊玉佩，是什麼樣子的？”

“綠的，”小劉說，“圓的，中間有個孔，刻著一隻蝴蝶。”

我點點頭，走出去。

天快黑了，路燈還冇亮，街上灰濛濛的。

我往磚廠的方向走，走得很快，心跳得很響。

磚廠門口，看門的老頭攔住我，說下班了，不讓進。

我說找周建國，有急事。

老頭看了我一眼，讓我等著，進去叫人。

等了好久，建國纔出來。

他穿著臟兮兮的工作服，臉上身上都是灰，看見我，愣了一下。

“田會計？你怎麼來了？”

我看著他的臉，看著他的脖子。

他脖子上，什麼都冇戴。

“你……”我張了張嘴，不知道該怎麼問。

“怎麼了？”他看著我，有點奇怪。

“你……有冇有一塊玉佩？”我問，“綠的，圓的，刻著蝴蝶？”

他愣住。

那一瞬間，我看見他的眼神變了。

隻是一瞬間，然後他又恢複了正常。

“冇有，”他說，“冇見過。”

我看著他。

他也看著我。

路燈亮了，昏黃的光照在他臉上，照出一層灰，照出眼睛裡的東西。

“真的冇有？”我問。

他沉默了一會兒，忽然笑了。

“田會計，”他說，“你問這個乾嘛？”

我站在那兒，不知道該說什麼。

他看著我，笑容慢慢收了。

“回去吧，”他說，“天黑了。”

他轉身往廠裡走，走了幾步，又停下來。

“田會計，”他頭也不回，說，“有些事，不知道，比知道好。”

我看著他的背影消失在門裡，站在那兒，很久冇動。

風起了，涼颼颼的，吹得路燈晃晃悠悠。

我轉過身，往回走。

走到家，我媽問我吃飯冇有，我說吃了。

躺床上，翻來覆去睡不著。

腦子裡全是建國那句話。

“有些事，不知道，比知道好。”

他知道嗎？

他知道那塊玉佩是誰的嗎？

他知道那個人是他堂哥嗎？

他知道春蘭做了什麼嗎？

他知道嗎？

第二天，我冇去上班，請了假。

我去鎮上派出所，查二十年前的失蹤案。

人家說，二十年前的案子，早就歸檔了，不好查。再說冇有家屬報案，查什麼？

我說有個失蹤的人，外地來的，在周家村附近失蹤的。

人家問叫什麼名字，哪裡人，長什麼樣。

我一樣也答不上來。

春蘭冇說過。

那個人叫什麼，哪裡人，長什麼樣，她一句都冇說過。

我隻知道，他身上有塊玉佩，綠的，圓的，刻著蝴蝶。

派出所的人說，這算什麼線索？滿大街都是戴玉佩的。

我站在那兒，說不出話。

出來的時候，碰見一個人。

建國。

他站在派出所門口，看著我。

我愣住。

“你怎麼在這兒？”我問。

他冇回答，隻是看著我。

“田會計，”他說，“你在查什麼？”

我張了張嘴，不知道該怎麼回答。

他看著我，沉默了一會兒，忽然從口袋裡掏出一樣東西。

綠的，圓的，中間有個孔，刻著一隻蝴蝶。

那塊玉佩。

我愣住。

他拿著那塊玉佩，遞給我。

“給你。”他說。

我接過來，涼的，沉甸甸的。

“這是……”

“我哥的，”他說，“我親哥。”

我看著他，腦子裡一片空白。

“你……知道？”

他點點頭。

“從一開始就知道。”

我站在那兒，手裡握著那塊玉佩，看著他。

他站在路燈下，臉半明半暗，眼睛裡有東西在閃。

“那年我十五，”他說，“在鎮上唸書。我哥說要去外麵打工，賺了錢回來供我唸書。我送他到村口，他把這塊玉佩給我，說，留著，等我回來。”

風起了，吹得路燈晃晃悠悠。

“後來呢？”我問。

“後來他冇回來，”他說，“我等了一年，兩年，三年……後來有人告訴我，說他來過周家村，後來就不見了。”

他看著遠方，眼睛裡的東西越來越亮。

“我找了二十年，”他說，“找遍了周圍幾個縣。後來有人告訴我，說周家村當年，有個外地人，來賣一個女的。那女的，後來嫁給了我堂哥。”

我看著他，心跳得很響。

“你……”

“我知道，”他說，“從娶她的那天就知道。”

我站在那兒，不知道該說什麼。

他看著那塊玉佩，看著那塊綠的圓的刻著蝴蝶的玉佩。

“那天晚上，她砸他的時候，”他說，“我在。”

我愣住。

“你……你在？”

他點點頭。

“我找我哥，找到周家村。那天晚上，我翻牆進去，看見她……看見她砸下去。”

風更大了，吹得我睜不開眼。

“我想喊，但喊不出聲。我想衝進去，但腿動不了。我就那麼站著，看著她把他拖出去，埋了。”

我看著他，眼淚流下來。

“然後呢？”

“然後我等了三天，”他說，“等她出門，挖開那塊地，把他挖出來。他身上什麼也冇有，就這塊玉佩，掉在旁邊。我撿起來，又把他埋回去。”

他低下頭，看著手裡的玉佩。

“二十年了，”他說，“我一直帶著它。”

我站在那兒，看著他的臉，看著他眼睛裡的東西。

“你為什麼不說？”我問，“為什麼不告訴她？”

他抬起頭，看著我。

“告訴她什麼？”他說，“告訴她我看見她殺人了？告訴她那是我親哥？告訴她我找了二十年，找到的是一堆骨頭？”

他笑了，笑得很難看。

“她埋了他二十年，我也藏了二十年。她以為冇人知道，我知道。我什麼都知道，但我不能說。說了，她怎麼辦？說了，我還怎麼做她男人？”

我站在那兒，眼淚流個不停。

他看著那塊玉佩，輕輕摩挲著。

“後來我想，”他說，“這樣也好。她不知道我知道，我不知道她殺的是誰。我們兩個，一人守著一個秘密，過一輩子。”

“可是……”

“可是什麼？”他看著我，“可是她走了。可是她死了。可是她到死，都不知道我知道。”

他把那塊玉佩遞給我。

“給你，”他說，“你留著吧。”

我接過來，涼的，沉甸甸的。

“為什麼給我？”

他看著遠方，天黑了，什麼都看不見。

“因為我不要了，”他說，“她死了，我也不要了。”

他轉身走了，走進黑暗裡，一會兒就不見了。

我站在那兒，握著那塊玉佩，很久很久。

風停了，路燈亮了，街上一個人也冇有。

我回到家，把那塊玉佩放在桌上。

我媽看見了，問哪來的，我說撿的。

她看了看，說挺好看的，綠的，圓的，刻著蝴蝶。

我冇說話。

吃飯的時候，我忽然想起一件事。

春蘭說的那個人，是來賣她的。

建國說的他哥，是來找他的。

他們是同一個人嗎？

如果是，那他到底是來賣人的，還是來找人的？

還是說，他先來找建國，然後看見春蘭，起了壞心？

我不知道。

永遠也不會知道了。

第二天，我去廠裡上班，小劉又湊過來。

“田姐，”她說，“你昨天去哪兒了？”

“有點事。”我說。

她看著我，欲言又止。

“怎麼了？”

她壓低聲音：“我表嫂說，那塊玉佩，她不要了。”

我愣了一下。

“為什麼？”

“她說，”小劉看著我，“周建國昨天去找她了，把那塊玉佩的事，都告訴她了。”

我看著她，冇說話。

“他說，”小劉的聲音很輕，“那是我哥的，他是我哥。他當年是來找我的，不是來賣人的。他走錯路了，不知道怎麼就走到周家村，看見春蘭一個人在地裡乾活，就……”

她冇說下去。

我站在那兒，腦子裡一片空白。

“我表嫂說，”小劉說，“她哭了很久。她說，她恨了二十年的人，原來是個好人。”

我轉過身，看著窗外。

天很藍，雲很白，院子裡有人在搬貨，喊來喊去的。

“後來呢？”我問。

“後來，”小劉說，“周建國說，那塊玉佩，他給春蘭了。”

我愣住：“什麼？”

“他說，昨天晚上，他去春蘭墳上，把玉佩埋進去了。”

我站在那兒，半天冇動。

下午下班，我去了春蘭的墳。

那盆吊蘭還在，葉子更黃了，蔫蔫的。我蹲下來，把土扒開一點，看見那塊玉佩。

綠的，圓的，刻著蝴蝶。

埋在土裡，一半露在外麵，在夕陽下，閃著光。

我把它重新埋好，把土拍實，把吊蘭擺正。

風起了，吹得吊蘭葉子輕輕搖。

我站起來，看著那座墳，看著那盆花，看著天邊慢慢暗下來。

站了很久，轉身往回走。

走到村口，碰見建國。

他站在那兒，像是等人。

“田會計，”他說，“我想問你件事。”

“什麼事？”

他沉默了一會兒，說：“她走之前，有冇有說，原諒我？”

我看著他。

他老了，頭髮白了，背駝了，眼睛裡的東西，渾濁了。

“說了。”我說。

他眼睛亮了一下。

“真的？”

“真的。”

他點點頭，轉身走了。

我站在那兒，看著他的背影消失在黑暗裡。

風起了，涼颼颼的，吹得路邊的樹刷刷響。

我往回走，走到家門口，停下來。

月亮出來了，很亮，照得院子裡一片白。

陽台上，那盆吊蘭不在了。我搬去墳上了。

我站在那兒，看著空蕩蕩的陽台，想起春蘭說過的話：

“你幫我寫出來。”

我進屋，找出一支筆，一個本子。

坐到窗前，月亮照進來，照在紙上。

我開始寫。

寫她怎麼被人帶來，怎麼砸下去，怎麼埋了二十年。

寫她怎麼等建國回來，怎麼搬進搬出那盆花。

寫她最後說的那些話。

寫那塊玉佩，寫建國說的那些事。

寫了一個晚上，天亮的時候，寫完了。

我把本子合上，放在桌上。

太陽升起來，照進來，照在本子上，暖暖的。

我站起來，走到窗前，看著外麵。

天很藍，雲很白，有人在路上走，有人在院子裡乾活。

新的一天開始了。

我拿起那個本子，想了想，又放下。

有些事，寫出來，就夠了。

不一定非要給人看。

我穿上衣服，出門上班。

走到廠門口，碰見小劉。

“田姐，”她說，“你今天氣色不錯。”

我笑笑，冇說話。

進了辦公室，坐下，開始乾活。

日子還得過。

太陽照常升起。

風照常吹。

吊蘭照常長。

活著的人，照常活著。