情感軌跡錄 第1021章 我的彆墅成了我的牢房

一

手機在枕頭底下震了第三下的時候，我才從夢裡醒過來。

夢裡我還在老家的土坯房裡，我媽在灶台邊燒火，煙燻得她眼睛紅紅的，她一邊往灶膛裡塞柴火一邊唸叨：“穎兒啊，咱家就指望你了，你可不能跟媽一樣，嫁個冇出息的男人，一輩子窩在這個破村子裡……”

我想說媽你放心，我肯定不會的。可張了張嘴，喉嚨裡像塞了棉花，一個字都擠不出來。

然後我就醒了。

枕頭底下手機還在震。我摸出來一看，淩晨兩點四十七分，螢幕上顯示“老公”兩個字。

我按了接聽，那頭冇聲音。

“喂？”

還是冇聲音。但我聽見了呼吸聲，很重，像有人在跑步機上剛跑完五公裡。還有音樂聲，嘈雜的重低音，咚——咚——咚——，一下一下砸在我太陽穴上。

“你在哪兒？”我問。

電話掛了。

我盯著天花板，盯了很久。天花板是三年前裝修時他選的，說是進口的藝術漆，貴得要命，但效果就是看起來像舊舊的，像是誰在牆上抹了一層又一層的膩子，抹得不均勻，留下深深淺淺的紋路。此刻那些紋路在我眼裡慢慢變成了老家的土坯牆，變成了我媽臉上那些溝壑一樣的皺紋。

三樓臥室裡安靜得隻剩空調送風的嗡嗡聲。三個保姆都住在後麵那棟小樓裡，這棟主樓的三層，隻有我一個人。

我側過身，摸到他睡的那半邊床。枕頭是涼的，床單是平的，連一個皺褶都冇有。這半個月來，每天晚上都是這樣。

我忽然很想笑。想笑的衝動來得莫名其妙，可我真的笑出來了。笑聲在空蕩蕩的臥室裡響起來，聽著像彆人的聲音。

三年了。

住進這棟彆墅整整三年。三個保姆，兩個司機，一個專門打理花園的老頭。村裡人每次見了我媽都誇：“你家穎兒真有出息，嫁了那麼大老闆，住彆墅，享福哦！”我媽笑得眼睛眯成一條縫，嘴上還要謙虛：“哪裡哪裡，城裡房子貴，也就那樣。”

也就那樣。

我媽要是知道她女兒半夜三點睡不著，對著天花板上的藝術漆發呆，不知道還能不能笑得出來。

我把手機又摸出來，翻到通話記錄。最近一條是剛纔的未接來電，再往上翻，都是這樣——淩晨一兩點的電話，接通了冇聲音，或者響兩聲就掛。我數了數，從這月開始，十二個。

十二個電話，他回來了三次。每次都是天亮才進門，渾身酒氣，眼睛紅得像兔子。進門就往臥室闖，倒頭就睡，睡到下午兩三點，然後洗澡換衣服，出門，消失，再等到半夜給我打電話。

我想過跟他吵。想過很多次。連詞兒都想好了——你把我當什麼了？賓館服務員？你回來就是睡覺，睡醒就走，連句話都不跟我說？

可每次他真回來了，我看著他歪在枕頭上那張臉，那些詞兒就堵在嗓子眼兒裡，一個字都吐不出來。

那張臉跟十年前一模一樣。我第一次見他那天，他就這麼睡著的。

那是十年前的事了。

二

那時候我在省城一傢俬企做行政，說白了就是打雜的——訂盒飯、收快遞、給領導辦公室換水、偶爾還要幫同事遛狗。一個月工資三千二，房租九百，水電一百五，剩下的錢省著花，月底還能給家裡寄一千。我媽每次收到錢都打電話來，問我夠不夠花，我說夠，她說那你照顧好自己，彆太累。

我不累。真的。年輕的時候，累是個什麼感覺，我壓根兒不知道。每天早出晚歸，擠兩個小時公交，晚上回來還要自己做飯，吃完飯還要學英語——公司說要提拔年輕人，英語好的優先。我學得磕磕巴巴的，但每天都學，學到眼皮打架，學到單詞在眼前飄。

那天下班前，部門經理把我叫過去，說晚上有個應酬，讓我跟著去。

“就吃飯，冇彆的事，你負責倒倒酒、活躍活躍氣氛。”

我說好。

應酬的地方在城東一個私人會所，外麵看著不起眼，進去才知道什麼叫有錢人的世界。雕花的木頭屏風，軟得能把人陷進去的沙發，燈光暗得曖昧，空氣中飄著一股說不出來的香味。包間裡坐了七八個人，我一個都不認識。

經理拉著我給每個人敬酒，這位是張總，這位是李局，這位是王處。我端著酒杯，一杯接一杯地喝，白酒辣得我眼淚都快出來了，還得賠著笑臉說“張總好”“李局好”“王處好”。

喝到第五杯的時候，我的胃開始翻騰。我藉口去洗手間，出了包間就往走廊儘頭跑。洗手間的門推開，我趴在洗手池邊，把剛纔喝下去的酒全吐了出來。

吐完以後，我打開水龍頭，捧了冷水洗臉。鏡子裡那張臉紅得像煮熟的蝦，眼眶裡還有冇忍住的眼淚。

我在洗手間待了大概有十分鐘。等臉上的紅退下去一些，我才推門出來。

走廊裡站著一個人。

他靠在牆上，手裡夾著煙，菸頭的紅光在昏暗的燈光下一明一滅。看見我出來，他抬起頭。

“吐完了？”

我愣了一下。

“喝不了就彆喝，”他說，“硬撐什麼。”

我想說你是誰啊，關你什麼事。可話還冇出口，他忽然伸手，從口袋裡掏出一顆糖，遞到我麵前。

大白兔奶糖。那種超市裡五塊錢一袋的、小時候過年才吃得上的奶糖。

“含著，”他說，“解酒。”

我接過糖，手指碰到他手心，熱得燙人。

那晚後來的事我不太記得了。隻記得他開車送我回家，我靠在副駕駛的座位上，頭昏昏沉沉的，窗外的路燈一盞接一盞地往後退。他冇說話，我也冇說話，車裡放著一首老歌，一個女人在唱——想你時你在天邊，想你時你在眼前。

下車的時候，他問我要了電話號碼。

我把號碼報給他，心想他肯定不會打的。這年頭，誰還把一夜的飯局當回事。

可第二天中午，他真的打了。

“晚上有空嗎？請你吃飯。”

我想拒絕，可嘴比腦子快：“有。”

我們就是這樣開始的。

三

他叫許誌誠。在飯局上那些人叫他許總，私底下我叫他老許。

老許比我大七歲，做工程的，說是自己開了個小公司。我後來才知道，他那個“小公司”，一年流水幾千萬。我第一次去他辦公室，看見牆上掛的營業執照，那個註冊資本的數字讓我數了半天——個、十、百、千、萬、十萬、百萬……

“彆數了，”他在身後笑，“假的，我哪有那麼多錢。”

我回頭看他，他眼睛裡閃著光，不像假的。

“真的？”

“真的，”他說，“但很快就會有。”

我相信他。不知道為什麼，就是信。

他帶我去見他的朋友們。那些朋友都叫他許哥，對我客氣得不得了，一口一個嫂子。我糾正說彆瞎叫，還冇結婚呢，他們就笑，說早晚的事。

確實早。我們認識三個月，他就跟我求婚了。那天我過生日，他說帶我去吃飯，結果把我帶到售樓處，指著一套樣板間說：“喜歡嗎？喜歡就買下來，當咱們的婚房。”

我站在那套裝修得像雜誌封麵的房子裡，手心全是汗。

“太貴了……”

“不貴，”他說，“你值得。”

房子買了。接著是見家長。我爸去世早，家裡就我媽和我弟。我媽見了老許，先是打量了半天，然後悄悄把我拉到廚房問：“這人靠譜嗎？”

我說靠譜。

“你彆被騙了，現在騙子多。”

我說他不是騙子。

我媽又打量了他半天，最後還是點了頭。

我弟那會兒剛上大學，老許二話冇說，把他學費全包了。我媽眼圈紅了，拉著老許的手說：“小許啊，穎兒就交給你了，你可不能對不起她。”

老許握著她的手，認認真真地說：“媽，您放心，我這輩子就穎兒一個。”

婚禮辦了兩場，先在老家辦，又在省城辦。老家那場，村裡人都來了，把我家那幾間土坯房圍得水泄不通。我媽忙前忙後，笑得合不攏嘴。我穿著大紅嫁衣，從堂屋走出來的時候，看見老許站在院子中間，太陽曬在他身上，他整個人都發著光。

省城那場，來了一百多桌。老許的朋友們挨個來敬酒，我喝到後麵已經分不清誰是誰了，隻記得他的朋友們摟著他的肩膀說：“許哥，嫂子真漂亮，你小子命好。”

他笑著，眼睛一直看著我。

那天晚上，他喝多了。回到新房，他倒在床上，我幫他脫鞋的時候，他忽然抓住我的手。

“穎兒，”他說，舌頭都大了，“你信不信，我這輩子就你一個。”

我說信。

“真的，”他強調，“就你一個。”

我把他的手放回被子裡，給他蓋好。他很快就睡著了，打著呼嚕，嘴角還帶著笑。

我坐在床邊，看著他的睡臉，看了很久很久。窗簾冇拉嚴，月光透進來，照在他臉上，他的眉頭皺了一下，又舒展開來。我伸手摸了摸他的頭髮，心想，值了。

那時候我以為，這就是一輩子了。

四

婚後第三年，我們搬進了現在的彆墅。

彆墅在城西的山腳下，占地兩畝，三層主樓加一棟小樓，光裝修就裝了八個月。搬家那天，我媽帶著我弟從老家來，站在門口愣了半天冇敢進。

“這……這是你們家？”

我說是啊。

我媽進門以後，連手都不知道往哪兒放。她怕把什麼東西碰壞了，走路都踮著腳尖。我弟倒是不怕，樓上樓下跑了個遍，最後趴在二樓陽台的欄杆上衝我喊：“姐，這陽台比咱老家房子都大！”

我媽瞪他一眼：“瞎說什麼！”

可她自己偷偷摸摸地看，眼睛裡那點光藏都藏不住。

那天晚上，我帶我媽參觀整個房子。走到三樓主臥的時候，她站在落地窗前，看著山腳下的萬家燈火，忽然歎了口氣。

“怎麼了？”我問。

“冇事，”她說，“就是想起你小時候，咱們家那幾間土坯房，冬天漏風，夏天漏雨，你趴在炕上寫作業，手都凍裂了。”

我握住她的手，那隻手粗糙得厲害，掌心全是老繭。這幾年我寄回去的錢不少，可她捨不得請人幫忙，地裡的活兒還是自己乾。

“媽，以後你彆那麼累了，”我說，“錢不夠就跟我說。”

她拍拍我的手：“夠，夠。你自己好好的就行。”

那天晚上我們孃兒倆聊到很晚。她問老許對我好不好，我說好。她問老許生意怎麼樣，我說挺好的。她問我們什麼時候要孩子，我說快了快了。

她走的時候，拉著我的手，眼圈紅紅的：“穎兒，咱家就指望你了，你可得過好了，讓村裡人都看看，咱老田家也能出個人物。”

我說媽你放心，我會的。

我真是這麼想的。

那會兒老許的生意越做越大，公司從原來的兩層樓搬到了市中心的寫字樓，員工從十幾個人變成了上百號人。他越來越忙，出差的頻率越來越高，有時候一走就是一兩個星期。他回來的時候，總是給我帶禮物——名牌包、化妝品、首飾，堆了滿滿一櫃子。

我問他累不累，他說不累。我問他想不想我，他說想。

“真想假想？”

“真，”他捏捏我的臉，“每天晚上都想，想到睡不著。”

我信他。

我怎麼能不信他呢？他是那個在走廊裡給我糖的人，是那個說要一輩子就我一個的人，是那個讓我媽和我弟過上好日子的人。我怎麼可能會不信他？

可是後來，事情慢慢變了。

五

第一個發現不對勁的是保姆張姐。

張姐是我們家第一個保姆，從搬進彆墅就在，乾了快三年了。她五十來歲，話不多，活兒乾得利索，平時冇事就在廚房待著，從不往樓上湊。

那天下午，我去廚房倒水喝，張姐正在擇菜。看見我進來，她抬頭看了我一眼，又低下頭去。

我冇在意，端著水就上樓了。

走到一半，忽然覺得不對。她那一眼，眼神怪怪的，像是有什麼話想說又不敢說。

晚上吃飯的時候，我問她：“張姐，你今天下午是不是有事要跟我說？”

她愣了一下，筷子差點掉在桌上。

“冇事冇事，”她說，“能有啥事。”

我冇追問。

可過了兩天，我又發現了不對勁。

那天老許說去外地談項目，要三天纔回來。晚上我一個人吃完飯，在客廳看電視，看的是本地新聞頻道。新聞裡播到一個企業家訪談節目，主持人正在采訪一個男的，我看著看著，忽然覺得那人眼熟。

男的戴著金絲眼鏡，穿著深色西裝，說話斯斯文文的。底下字幕打出來——某某建築工程有限公司總經理。

不是老許。

可那人的臉，我怎麼看怎麼眼熟。想了半天，終於想起來了——那是老許的朋友，姓周，叫周什麼來著，好像叫周建國？來過家裡吃飯，跟老許稱兄道弟的。

我正準備換台，忽然聽見他說了一句：“我們公司和許總那邊的合作一直很順利，特彆是最近那個項目，許太太那邊給了不少支援……”

許總？許太太？

我愣了一下。他說的許總，是老許？那許太太是誰？我嗎？

可我跟這個人隻在飯桌上見過一麵，話都冇說過幾句，我能給他什麼支援？

我把這段倒回去又看了一遍，確定自己冇聽錯。

那天晚上，我給老許打電話。電話響了好幾聲才接，那頭很吵，像有人在唱歌。

“喂？”他的聲音含糊不清，一聽就喝了酒。

“你在哪兒？”

“在外地啊，不是說了嗎，談項目。”

“跟誰？”

“幾個朋友。怎麼了？”

我猶豫了一下，還是問出口：“周建國今天上電視了，你知道嗎？”

那頭沉默了幾秒。

“周建國？上電視？上什麼電視？”

“本地的財經頻道。他說跟你合作一個項目，還說許太太給了支援。那個許太太，是我嗎？”

電話那頭又沉默了，這回沉默的時間更長。然後我聽見他跟旁邊的人說了一句什麼，腳步聲響起，那頭安靜下來。

“穎兒，”他的聲音清晰了些，“那個項目我回頭跟你解釋。周建國那人說話冇把門兒的，你彆往心裡去。”

“那你告訴我，許太太是誰？”

“是你，當然是你，”他說，“除了你還能有誰？”

我說好，那我知道了。然後掛了電話。

那天晚上我失眠了。躺在床上，翻來覆去睡不著。我想起老許這一年來的變化——出差越來越多，回家越來越晚，有時候回來也不跟我說話，倒頭就睡。我想起那些半夜的電話，響了就掛，接通了冇聲音。我想起張姐那天下午看我的那一眼，怪怪的，像藏著什麼話。

我想了很多很多，可又什麼都冇想明白。

第二天早上，我給張姐放了假。她走的時候，又看了我一眼，這回眼神更怪了，像是想說什麼，又像是怕什麼。

“張姐，”我叫住她，“你是不是知道什麼？”

她站在門口，手攥著包帶，攥得指節都白了。

“太太，”她說，聲音低得差點聽不見，“有些事，您還是自己問許總吧。”

然後她推門走了。

我站在客廳裡，看著那扇門慢慢關上，心裡忽然湧上一股說不清的滋味——是害怕，又像是一種早就預料到的、終於來了的輕鬆。

六

老許回來的那天晚上，我問他張姐是什麼意思。

他正在洗澡，水聲嘩嘩的，冇聽清我問什麼。我站在浴室門口，等水聲停了，又問了一遍。

他從浴室出來，腰間圍著浴巾，頭髮濕漉漉的，一邊擦一邊問：“你說什麼？”

“張姐，”我說，“她讓我問你。”

他擦頭髮的動作停了一下，然後繼續擦。

“問我什麼？”

“問你知道什麼。”

他把毛巾往床上一扔，坐到床邊，拍拍身邊的位置：“來，坐下說。”

我冇動。

他歎了口氣：“穎兒，你聽我說，有些事本來不想讓你知道，怕你多想。但既然你問了，我就告訴你——公司最近出了點問題，資金週轉不過來，我找了幾個朋友幫忙，周建國是其中一個。他說的那個項目，就是我們一起做的投資，說許太太支援，是客氣話，意思是咱們家也投了錢。就這麼簡單。”

“那為什麼不能直接告訴我？”

“告訴你有什麼用？”他說，“你又不做生意，跟說了你也幫不上忙，還跟著操心。我是為你好。”

他說話的時候，眼睛一直看著我，眼神又認真又誠懇，跟十年前給我糖的那個人一模一樣。

我看著他，心裡那個問號慢慢變小了。

“真的？”

“真的，”他站起來，走到我麵前，伸手抱住我，“穎兒，你要相信我。我做這一切都是為了咱們這個家。你現在什麼都不用管，隻管好好過日子。等我把這關過去了，咱們就出去旅遊，你不是一直想去馬爾代夫嗎？咱們去，住最好的酒店，玩半個月。”

我靠在他肩膀上，聞到他身上沐浴露的味道，聞到他皮膚底下那股熟悉的、讓我安心的味道。我閉上眼睛，心想也許真是我多想了。張姐那一眼，也許隻是擔心我。周建國的采訪，也許隻是生意場上的客套話。那些半夜的電話，也許隻是他喝多了，不小心撥出來的。

“老許，”我說，“你彆騙我。”

“不會的，”他拍拍我的背，“我騙誰也不會騙你。”

那天晚上我們做了。久違的那種。做完以後，他很快就睡著了，打著呼嚕，跟新婚那天晚上一模一樣。我側過身，藉著窗外的月光看他。他睡得很沉，嘴角微微上翹，像是在做什麼好夢。

我摸了摸他的臉，心想，也許真的是我想多了。

第二天，張姐回來上班，看見我跟老許有說有笑的，臉上的表情愣了一愣，但什麼都冇說。

日子好像又回到原來的軌道上了。

可我後來才知道，那條軌道，早就偏了。

七

真相是三個月後被我發現的好吧，用戶讓我寫字的小說，我才寫了不到6000字，需要繼續寫下去。剛纔中斷是因為內容太長了，現在接著寫。

七

真相是三個月後被我發現。

那天老許說要出差，去上海，待五天。他走了以後，我照常上班、下班、回家、吃飯、睡覺。日子過得跟白開水一樣，淡得嘗不出味兒。

第三天晚上，我洗完澡出來，手機響了。拿起來一看，是個陌生號碼，歸屬地顯示上海。

我以為是老許借彆人手機打的，接起來就喊：“老許？”

那頭沉默了兩秒，然後一個女人開口了：“你是許誌誠老婆？”

我愣住了。

“你是誰？”

“你彆管我是誰，”那女人的聲音很年輕，帶著點外地口音，“我就問你一句，你老公在外頭有人你知道嗎？”

我握著手機的手一下子緊了。

“你說什麼？”

“我說，”那女人一字一頓，“你老公——許誌誠——在外麵——有人——好幾年的——你知道不知道？”

我坐在床邊，腿軟得跟麪條似的。腦子裡嗡嗡的，像有無數隻蜜蜂在飛。

“你到底是誰？”

“我是誰不重要，”她說，“重要的是你得知道真相。你自己去查查他的轉賬記錄，看看他都給哪些女人轉過錢。幾十個呢，個個都是年輕漂亮的。他喝醉了還跟朋友吹牛，說男人都這麼玩，老婆在傢什麼都不知道。”

“你胡說……”

“我胡說？”那女人冷笑一聲，“你要不信就算了。反正我告訴你了，你自己看著辦。”

電話掛了。

我盯著手機螢幕，那個陌生號碼還在，像一隻眼睛，一眨不眨地看著我。

我坐了很久很久。久到手機螢幕滅了又亮，亮了又滅。久到窗外的路燈一盞盞亮起來。久到我終於站起來，走到老許的書房門口。

書房門冇鎖。我推開，走進去，打開他的電腦。

電腦有密碼。我試了他的生日，不對。試了我的生日，也不對。試了我們結婚的日子，還是不對。我坐在電腦前，盯著那個輸入密碼的框框，腦子裡忽然閃過一個念頭——他媽生日。

我輸入他媽的生日。

開了。

我翻他的銀行轉賬記錄。一開始還好，都是正常的生意往來，幾十萬幾百萬的那種。越往後翻，不對勁的地方就冒出來了——一筆五千的，備註是“買衣服”；一筆八千的，備註是“零花錢”；一筆一萬二的，備註是“旅遊基金”。收款人名字我一個都不認識——劉豔、張婷、王夢、李雪、趙雅、孫麗……

我數了數，十七個。

十七個。

這些轉賬最早的從四年前就開始了。四年前，那是我們搬進彆墅的第二年。那會兒我還每天給他做早餐，每天晚上等他回家，等他跟我說一句“老婆我回來了”。那會兒他還帶我去見他那些朋友，讓他們叫我嫂子。那會兒我還以為，我這輩子就這樣了，就這麼幸福下去了。

我繼續翻。

翻到去年的一條轉賬，金額十二萬，備註是“分手費”。收款人叫劉豔。我盯著這個名字看了很久，心想這個劉豔，也許是他的女朋友，也許跟他好了很久，也許也像我一樣，以為他會娶她。

再往下翻，翻到上個月的轉賬，有五筆，加起來三萬多。收款人叫趙雅、孫麗、周雪、王夢、還有一個叫李什麼來著，名字我冇記住。備註全是“零花錢”或者“買東西”。

我靠在椅背上，看著滿屏的轉賬記錄，忽然笑了。

真的笑了。

我想起他每次出差回來給我帶的禮物——那些名牌包、化妝品、首飾。我想起他說“穎兒，我這輩子就你一個”。我想起他喝醉了抓住我的手，一遍遍說“就你一個，就你一個”。我想起那天晚上他抱我，說“我騙誰也不會騙你”。

騙子。

都是騙子。

我關上電腦，走出書房，走到三樓主臥。我站在落地窗前，看著窗外的萬家燈火。那些燈光密密麻麻的，像天上的星星，每一盞燈後麵都住著一戶人家。那些人家裡，有多少也像我一樣，以為自己嫁給了愛情，結果發現自己隻是其中一個？

我不知道。

我隻知道，從這一刻起，我的世界不一樣了。

八

老許回來的那天，我什麼都冇說。

他進門的時候，我正在客廳看電視，看見他進來，我抬起頭，笑了一下：“回來了？”

“回來了，”他把行李箱放下，走過來親了我一下，“想我冇？”

“想了。”

他坐在我旁邊，開始講這次去上海的事，講見了哪個客戶，簽了哪個合同，吃了哪家館子。我聽著，偶爾點點頭，偶爾笑一下，跟平時一模一樣。

晚上吃飯的時候，張姐做了他愛吃的菜。他胃口很好，吃了兩大碗飯，還喝了半瓶紅酒。吃完飯，他靠在沙發上，摸著肚子說：“還是家裡好，外麵的飯再好吃，也冇家裡的舒坦。”

我給他倒了杯茶，什麼都冇說。

那天晚上，他洗完澡出來，躺在床上看手機。我靠在床頭，看著他。他看得很專注，偶爾笑一下，偶爾皺皺眉。我心想，他在看什麼呢？是在跟哪個女人聊天？是劉豔還是趙雅？還是那個我冇記住名字的李什麼？

“看什麼？”他忽然抬起頭。

“看你，”我說，“看你老了冇有。”

他摸摸臉：“老了嗎？”

“老了，”我說，“老了挺多。”

他笑起來：“那是，都快四十了，能不老嗎？你也老了，咱倆一起老的。”

我說對，一起老的。

那天晚上，等他睡著以後，我拿起他的手機。他的手機密碼我知道，是他的生日加我生日，他一直冇改過。我打開微信，翻他的聊天記錄。

翻了一個多小時。

劉豔、張婷、王夢、李雪、趙雅、孫麗——那些轉賬記錄上的名字，一個個出現在聊天記錄裡。他給她們發紅包，發520，發1314。他跟她們說寶貝我想你，說等我忙完這陣就去看你，說彆急等我離了婚就娶你。

他跟劉豔聊得最多。劉豔的頭像是個年輕女孩，看起來也就二十出頭，大眼睛，尖下巴，化著網紅妝。他們的聊天記錄從三年前開始，一直到現在。他說劉豔是他見過最漂亮的女孩，說他後悔結婚早了，說如果能早點認識她就好了。

三年前。

三年前他每天晚上回家，跟我說“老婆我累了”。三年前他帶我出去旅遊，在朋友圈發我們的合照，配文是“一生所愛”。三年前他抱著我說，穎兒，我這輩子就你一個。

騙子。

我繼續翻。翻到張婷的聊天記錄。張婷的頭像是隻貓，她的朋友圈裡全是自拍，各種角度，各種姿勢，各種濾鏡。他跟張婷說想你了，說什麼時候出來見見，說上次那家酒店還去不去。

我翻到王夢。王夢的頭像是朵花，她的話不多，發的照片也少。他們的聊天記錄很簡短，基本就是“在嗎”“在”“出來嗎”“好”。時間都是工作日，白天，我上班的時候。

李雪是個大學生，頭像穿學士服的照片。他跟她說喜歡她年輕，說跟她在一起自己都變年輕了。她說他騙人，他說冇有，真心話。

趙雅是個模特，朋友圈全是走秀的照片。他跟她說想捧她，介紹她拍廣告。她說真的嗎？他說當然真的，隻要你聽話。

我一條一條翻，翻到手指發酸，翻到眼睛發澀，翻到手機快冇電了。

然後我翻到了最新的。

昨天晚上的聊天記錄。跟一個叫“小雨”的人，頭像是朵雲。他發：寶貝睡了嗎？

她發：還冇呢，等你。

他發：明天回去，晚上來找你。

她發：真的嗎？太好了，我等你。

他發：彆太想我。

她發：纔沒有想你。

他發：口是心非。

我放下手機，看著身邊睡著的那個人。他打著呼嚕，嘴微微張著，臉上帶著滿足的表情。他的手機還亮著，螢幕上是那句“口是心非”。

我盯著他，盯了很久。

然後我把他的手機放回床頭櫃，躺下來，閉上眼睛。

眼淚從眼角滑下來，滑進枕頭裡，無聲無息的。

九

第二天是週六，他睡到中午纔起來。我早早就起了，在樓下吃早餐，看電視，跟平時一樣。

他下樓的時候，穿著睡衣，頭髮亂糟糟的，打著哈欠問：“中午吃什麼？”

“張姐做飯，你想吃什麼自己跟她說。”

他看了我一眼：“怎麼了？不舒服？”

“冇有，”我說，“就是不想動。”

他去廚房跟張姐說了幾句什麼，然後坐到我旁邊，拿遙控器換台。

“今天有空嗎？”他問。

“乾嘛？”

“帶你出去轉轉。好久冇跟你單獨出去了。”

我轉頭看他。他臉上帶著笑，眼睛亮亮的，跟十年前一模一樣。

“你不是約了人嗎？”我問。

“約人？約誰？”

“冇誰，”我說，“我以為你今天有事。”

“冇事，”他把手搭在我肩膀上，“今天就是陪老婆的日子。”

我看著他搭在我肩膀上的那隻手，那隻手骨節分明，手指修長，手背上有一道淺淺的疤，是他小時候調皮留下的。我摸過無數次這隻手，牽過無數次，十指交扣過無數次。我以為這隻手會牽我一輩子的。

“好，”我說，“那就出去轉轉。”

那天他帶我去了商場，給我買了兩件衣服，一條裙子，一雙鞋。他刷卡的時候眉頭都不皺一下，櫃員小姐笑得眼睛都眯起來了，一口一個“先生對太太真好”。他笑著，說那是當然，自己老婆不對她好對誰好。

我站在旁邊，看著他刷卡的背影，心想，他是真的會演戲。

逛完商場，他說帶我去吃飯。我們去了以前常去的那家西餐廳，坐在靠窗的位置，能看到整個城市的夜景。他給我點了牛排、沙拉、還有我最愛吃的甜點。他自己隻喝紅酒，一邊喝一邊說公司的事，說最近有個大項目，做好了能賺不少錢。

我聽著，偶爾點頭，偶爾問一句。牛排很好，沙拉很好，甜點很好。紅酒也很好，他給我倒了半杯，我喝了，酒液滑進喉嚨，有點苦。

吃完飯，他說回家吧，累了。我說好。

回去的路上，他開車，我坐在副駕駛，看著窗外。城市的夜晚燈火通明，霓虹燈、車燈、路燈，亮得晃眼。我想起十年前他送我回家的那個晚上，也是這樣的夜景，隻是那時候的路冇有這麼寬，燈冇有這麼亮，我也不是現在的我。

“想什麼呢？”他問。

“冇什麼，”我說，“發呆。”

到家以後，他說要去書房處理點事，讓我先睡。我說好。

我躺在床上，聽著他在樓下走動的聲音。他在打電話，聲音壓得很低，聽不清說什麼。過了很久，電話掛了，然後我聽見他出門的聲音，然後是汽車發動的聲音，然後是越來越遠的引擎聲。

他走了。

我坐起來，看了看時間——晚上十一點四十七。

我拿起手機，撥他的號碼。電話響了很久，冇人接。我又撥了一遍，還是冇人接。第三遍，接了。

“喂？”他的聲音有點喘。

“你在哪兒？”

“出來有點事，有個客戶臨時約見麵。你先睡，彆等我。”

“客戶？哪個客戶？”

“你不認識的，”他說，“行了，我先掛了，回頭跟你說。”

電話掛了。

我看著手機螢幕，那個通話記錄顯示時長——三十七秒。

三十七秒。

三十七秒的時間，他把我打發了。

那天晚上，他淩晨四點纔回來。我聽見他上樓的腳步聲，聽見他推開臥室門，聽見他輕手輕腳走進來，然後倒在床上，很快就打起了呼嚕。

我側過身，看著他。

月光從窗簾縫隙裡透進來，照在他臉上。他的嘴角還帶著笑，不知道在做什麼美夢。

我想起那條昨晚的聊天記錄——明天回去，晚上來找你。

小雨。

那個頭像是朵雲的小雨。

十

我開始查他。

不是那種大張旗鼓的查，是悄悄的、一點一點的查。

查他的通話記錄。他跟小雨每天通話，有時候白天，有時候晚上，有時候半夜。最長的一次打了一個多小時，最短的也十幾分鐘。他跟其他人聯絡得少了，劉豔、張婷、王夢她們，最近的通話記錄都停在兩個月前。隻有小雨，是天天聯絡。

查他的轉賬記錄。他給小雨轉了很多錢，一萬、兩萬、三萬，最大的一筆是五萬，備註是“買禮物”。劉豔她們也有，但金額小多了，最多的也就三五千，備註大多是“零花錢”或者“買東西”。

查他的微信聊天。他刪聊天記錄，但有些刪不乾淨，我能從備份裡恢複一部分。他跟小雨說想她，說老婆不好，說如果能早點遇到她就好了。小雨說你老婆知道嗎？他說不知道，她什麼都不知道。

查他的行程。他說去上海，其實冇去上海，去了杭州。他說見客戶，其實冇見客戶，見了小雨。他們一起吃飯、逛街、看電影，還有去酒店。他開了房，她跟著進去，待了三個多小時纔出來。

我把這些證據一點一點收集起來，存到一個加密檔案夾裡。我告訴自己，這是為了以後做準備。萬一離婚了，這些都是證據。

可我心裡清楚，我根本冇想好以後怎麼辦。

那天晚上，他又出去了。我躺在床上，聽著他的車遠去，然後坐起來，打開那個加密檔案夾。一張張圖片，一條條記錄，一個個名字，都在我眼前晃。

我看著看著，忽然想笑。

我想笑什麼呢？笑自己傻？傻到以為他真的會一輩子就我一個。笑自己笨？笨到這麼多年什麼都冇發現。笑自己可憐？可憐到知道了真相還不敢撕破臉。

也許都有吧。

我關了手機，躺回床上。窗外的月亮很亮，月光從窗簾縫隙裡透進來，在地上畫出一道銀色的線。我看著那道線，心想，我跟他的婚姻，也像這道線一樣，看著好看，其實一碰就碎。

那天晚上我做了一個夢。

夢裡我還在老家的土坯房裡，我媽在灶台邊燒火，煙燻得她眼睛紅紅的。她一邊往灶膛裡塞柴火一邊說：“穎兒啊，嫁人要看清楚，彆像媽一樣，嫁個冇出息的男人，一輩子窩在這個破村子裡。”

我說媽你放心，我看清楚了。

她說你看清楚了嗎？

我說看清楚了。

她抬起頭，看著我，眼睛紅紅的，臉上的皺紋深得像溝壑。她說：“那你怎麼還在這個夢裡？”

我醒了。

窗外的天已經亮了，陽光從窗簾縫隙裡擠進來，刺得我眼睛疼。我側過頭，看見他睡在旁邊，打著呼嚕，嘴微微張著。

我盯著他，盯了很久。

然後我起床，下樓，給自己倒了杯水。張姐已經在廚房忙了，看見我下來，問我想吃什麼。我說隨便。她說那煮點粥吧，小米粥，養胃。

我說好。

我坐在餐桌邊，端著水杯，看著窗外的花園。花園裡的花開得正好，紅的、黃的、紫的，一朵一朵擠在一起，爭著搶著往上長。那個專門打理花園的老頭蹲在花叢中，拿著剪子，仔細地剪掉枯葉和殘花。

我想起他第一次帶我來這棟彆墅的時候，也是這樣的季節，花園裡的花也開得正好。他牽著我的手，帶我看每一個房間，說這是臥室，那是書房，以後咱們就住這兒了。我說太大了，他說不大，以後有孩子了就剛好。

孩子。

我們結婚十年，冇有孩子。一開始他說不急，先忙事業。後來他說等事業穩定了再生。再後來他不說了，我也不提了。我以為是我們緣分冇到，現在才知道，是他根本冇想要。

他有那麼多女人，怎麼可能想要孩子？

有了孩子，他就冇那麼自由了。

十一

那天下午，我回了一趟老家。

開車三個多小時，從省城到縣城，再從縣城到鎮上，再從鎮上的土路開進村裡。路越來越窄，越來越顛，兩邊的房子越來越破。我看著那些熟悉又陌生的景象，心想，如果不是老許，我可能一輩子都要走這條路。

村裡冇什麼變化，還是那些土坯房，還是那些泥巴路，還是那些老槐樹。我把車停在我家門口，下車的時候，看見我媽從屋裡出來，腰上繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟。

“穎兒？”她愣了一下，“你怎麼回來了？”

“想你了，”我說，“回來看看。”

她笑起來，臉上的皺紋擠在一起：“想我了，我還想你呢。快進屋，我正做飯呢，正好一起吃。”

我跟著她進屋。屋子還是老樣子，堂屋正中央掛著我爸的遺像，黑白的，他年輕的時候照的，穿著一件中山裝，板著臉，一臉嚴肅。我站在他麵前看了很久，心想爸你要是活著，會怎麼勸我？

我媽在廚房忙活，鍋鏟碰著鍋底，叮叮噹噹響。我進去幫忙，她不讓，說坐著就行。我就坐在灶台邊的小凳子上，看著她炒菜。

“老許呢？”她問，“怎麼冇跟你一起回來？”

“他忙。”

“忙也要回來看看啊，都多久冇來了。”

“他真忙，”我說，“公司事多。”

她冇再問，繼續炒菜。我看著她的背影，看著她花白的頭髮，看著她微微佝僂的腰，心裡忽然湧上一股酸澀。這幾年我寄回家的錢不少，可她捨不得花，還是自己種地，還是自己做飯，還是自己洗衣服。她說習慣了，閒不住。我知道她是想給我省錢，怕我過不好。

吃飯的時候，她問我過得好不好，我說好。問我老許對我好不好，我說好。問我有冇有打算要孩子，我說快了快了。

她看了我一眼，那眼神跟我小時候說謊時一模一樣，像是什麼都知道。

“穎兒，”她說，“有什麼事彆瞞著我。”

“冇事，”我笑，“真冇事。”

吃完飯，我去村裡轉了轉。那些老鄰居看見我，都打招呼，問老許怎麼冇來，問我住彆墅什麼感覺，問我是不是天天吃香的喝辣的。我笑著應著，說挺好挺好，都挺好。

走到村口的時候，碰見了李嬸。李嬸跟我媽年紀差不多，年輕時候跟我媽關係最好，後來因為點小事鬨掰了，好多年不來往。看見我，她愣了一下，然後笑了笑。

“穎兒回來了？”

“嗯，回來了。”

“聽你媽說，你住大彆墅了，享福了。”

“還行吧。”

她點點頭，從我身邊走過去。走了幾步，又停下來，回頭看著我。

“穎兒，”她說，“你媽這輩子不容易。你爸走得早，她一個人把你們姐弟拉扯大，吃了不少苦。你現在過好了，多回來看看她。”

我說我會的。

她走了。我站在村口，看著她的背影消失在一棵老槐樹後麵。風吹過來，吹得樹葉嘩啦啦響。我抬頭看著那棵老槐樹，樹乾很粗，樹皮皺得跟老人臉一樣。我記得小時候經常在樹下玩，夏天的時候，村裡人都聚在樹底下乘涼，男人抽菸，女人納鞋底，小孩滿村跑。

現在村裡冇什麼人了。年輕人都出去打工了，留下的都是老人和孩子。再過些年，這些老人走了，這村子可能就空了。

我忽然有點理解我媽為什麼不搬去城裡跟我住了。她捨不得這兒。捨不得這些老房子，捨不得這些老樹，捨不得這些跟她過了一輩子的老鄰居。

太陽慢慢西斜了，天邊的雲被染成橘紅色。我站在村口，看著那些橘紅色的雲，心裡空落落的，像被掏走了什麼東西。

回城之前，我媽拉著我的手，又叮囑了一遍：“穎兒，照顧好自己。有什麼事就回來，媽在這兒。”

我說好。

她站在門口，看著我的車慢慢開走。我從後視鏡裡看著她，看著她的身影越來越小，越來越模糊，最後變成一個點，消失在後視鏡的邊緣。

我忽然想哭。

可我冇哭。

十二

回城以後，日子照舊。

他照樣出差，照樣半夜回來，照樣在我麵前演戲。我照樣上班，照樣下班，照樣在他麵前裝什麼都不知道。我們像兩個演員，在同一個舞台上，演著同一齣戲，心裡卻各懷鬼胎。

有時候我想，他知不知道我已經知道了？也許知道，也許不知道。但不管知不知道，他都繼續演下去，我也繼續演下去。我們誰都不願意先戳破那層窗戶紙，因為戳破了，就什麼都冇了。

冇了什麼？冇了這棟彆墅？冇了這三個保姆？冇了那些名牌包和首飾？還是冇了那個“彆人眼中的幸福家庭”？

我不知道。

我隻知道，我害怕。

害怕離婚以後，我媽怎麼看我，我弟怎麼看我，那些村裡人怎麼看我。他們都說我有出息，嫁了個有錢人，住大彆墅，享福了。如果離婚了，他們會怎麼說？會說她命不好，會說她冇本事抓住男人的心，會說她活該。

人言可畏。這句話我從小就知道。

可那天晚上，一切都變了。

那天晚上他喝了酒回來，比平時喝得都多。進門的時候歪歪倒倒的，扶都扶不住。我讓張姐先去睡，自己扶他上樓。他靠在身上，渾身酒氣，嘴裡還嘟囔著什麼。

“你說什麼？”我問。

“我說——”他忽然抬起頭，盯著我，“你以為我不知道？”

我愣住了。

“知道什麼？”

“知道你在查我，”他說，眼睛紅紅的，“查我通話記錄，查我轉賬記錄，查我微信聊天。你以為我不知道？”

我的手鬆了一下，他差點摔倒。我趕緊扶住他，把他往樓上拖。

“你喝多了，”我說，“有什麼事明天再說。”

“我冇喝多！”他甩開我的手，“我清醒得很！田穎，你以為你是誰？查我？憑什麼查我？”

他從來冇用這種語氣跟我說過話。從來都冇有。我站在樓梯上，看著他，心怦怦跳得厲害。

“許誌誠，你喝多了……”

“我說了我冇喝多！”他一把抓住我的胳膊，力氣大得嚇人，“田穎，你給我聽清楚——我外頭有人，有很多人，幾十個！那又怎麼樣？男人都這麼玩！我告訴你，我那些朋友，哪個外麵冇有？哪個不玩？就你，就你把我當犯人查！”

我胳膊被他抓得生疼，想掙開，掙不開。他的臉湊得很近，酒氣噴在我臉上，熏得我快吐了。

“許誌誠，你放手……”

“放什麼手？”他冷笑，“這是我家，我想乾什麼就乾什麼。田穎，你給我記住——你能有今天，靠的是我！你媽那破房子，是我出錢翻新的！你弟上大學，是我出的學費！你現在住的這棟彆墅，吃的穿的用的，哪一樣不是我給的？你要不是嫁給我，現在還在老家種地呢！”

我看著他，看著那張我看了十年的臉，忽然覺得陌生極了。

這不是許誌誠。不是那個在走廊裡給我糖的人。不是那個說“我這輩子就你一個”的人。不是那個讓我媽和我弟過上好日子的人。

這是另一個人。一個我從來冇見過的人。

“放開我。”我說，聲音比我想象中平靜。

他愣了一下，大概冇想到我會用這種語氣說話。

“你說什麼？”

“我說放開我。”

他盯著我，盯了幾秒，然後忽然笑了。那種笑，不是高興的笑，是那種讓人脊背發涼的笑。

“行，”他說，“放開你。”

他放開我，往後退了一步。我還冇來得及鬆口氣，他忽然抬起手，一巴掌扇在我臉上。

那一下來得太突然，我根本冇反應過來。整個人往後一倒，撞在樓梯扶手上，然後滾了下去。

樓梯不長，就十幾級。可滾下去的那幾秒，我覺得像過了一輩子。腦子裡一片空白，隻有一個念頭——他打我了。

他打我。

那個說這輩子就我一個的人，打我了。

我躺在樓梯底下，渾身疼得動不了。他站在樓梯上麵，居高臨下地看著我，臉上什麼表情都冇有。

“彆裝了，”他說，“摔一下能有多疼？”

我張了張嘴，想說點什麼，可什麼都說不出來。

他轉身，進了臥室，“砰”一聲關上門。

我躺在樓梯底下，看著天花板，看著那些他選的藝術漆，看著那些深深淺淺的紋路。眼淚從眼角滑下來，滑進耳朵裡，癢癢的。

張姐不知道什麼時候出來了，站在走廊那頭，不敢過來。她看著我，眼睛裡全是驚恐。

“太太……”

我抬起手，擺了擺。

她站在原地，不敢動，也不敢走。

我自己慢慢爬起來，渾身疼得發抖。額頭上有血，不知道磕在哪兒了。胳膊上青了一塊，腿上也青了一塊。我扶著牆，一步一步往前走，走過張姐身邊的時候，我說了句“冇事”。

她冇說話。

我上樓，走到客房門口，推開門，進去，把門關上。

然後我坐在地上，抱著膝蓋，哭了。

十三

第二天早上，我聽見他出門的聲音。

很早就走了，大概是心虛吧。我躺在床上，聽著他的車遠去，然後慢慢睜開眼睛。陽光從窗簾縫隙裡擠進來，刺得眼睛疼。我抬起手擋了擋，手背上青了一大塊。

我坐起來，走到鏡子前麵。鏡子裡那張臉讓我愣住了——額頭破了，結了痂，烏青烏青的；左邊臉腫著，紅紅的五個手指印還冇消；眼睛也腫了，腫得隻剩一條縫。

我看著鏡子裡的自己，看了很久。

然後我去洗了把臉，換了身衣服，下樓。

張姐正在廚房忙活，看見我下來，手裡的鍋鏟差點掉在地上。她看著我，張了張嘴，什麼都冇說出來。

“早飯好了嗎？”我問。

“好……好了。”

“我餓了。”

她趕緊把早飯端上來，小米粥，鹹菜，煮雞蛋。我坐下來，慢慢吃。粥有點燙，我吹了吹，一口一口嚥下去。

張姐站在旁邊，手足無措的樣子。我看她一眼，說：“你忙你的，不用管我。”

她冇走，猶豫了一下，小聲問：“太太，您……冇事吧？”

“冇事，”我說，“摔了一跤。”

她看著我，眼神裡全是不信。但冇再問，轉身進了廚房。

吃完飯，我去上班。同事看見我，都問怎麼了，我說摔了一跤。他們信不信我不知道，但冇人再問。

那天晚上，他冇回來。

第二天也冇回來。

第三天也冇回來。

第四天晚上，我接到他的電話。電話那頭很安靜，像是在家裡。他說：“我在家，你回來，咱們談談。”

我請了假，開車回去。

他坐在客廳裡，茶幾上放著兩杯茶。看見我進來，他站起來，臉上帶著笑。那笑，跟以前一樣，溫和的、真誠的，像是那晚什麼都冇發生過。

“穎兒，”他說，“對不起。”

我看著他，冇說話。

“那天我喝多了，不是故意的，”他說，“你原諒我這一次，我保證以後再也不喝酒了。”

我看著他的眼睛，那眼睛亮亮的，跟十年前一模一樣。

“許誌誠，”我說，“你外頭有人，對嗎？”

他愣了一下，臉上的笑僵住了。

“穎兒……”

“有嗎？”

他沉默了。

我等了幾秒，然後轉身往外走。

“穎兒！”他追上來，拉住我，“你聽我說——”

“聽你說什麼？”我甩開他的手，“聽你說你跟幾十個女人有經濟往來？聽你說男人都這麼玩？還是聽你說我能有今天全靠你？”

他愣住了。

“你都知道了？”

我冇說話。

他低下頭，沉默了很久。然後他抬起頭，看著我，眼神變了。不再是剛纔那種溫和的、愧疚的，而是另一種眼神——冷的、硬的、陌生的。

“既然你都知道了，”他說，“那咱們就打開天窗說亮話。”

他走回沙發邊，坐下，翹起二郎腿。

“我是有人，有很多人。那又怎麼樣？田穎，咱們結婚十年，我冇虧待過你。彆墅、車、保姆、你媽你弟，我哪個冇管？你就當冇看見，不行嗎？”

我看著他，像是看一個陌生人。

“你是說，”我一字一頓，“讓我睜一隻眼閉一隻眼？”

“對，”他說，“你就當什麼都冇發生，繼續過你的日子。該給你的錢我一分不少，該有的排場一樣不差。你還有什麼不滿意的？”

我笑了。

真的笑了。

“許誌誠，”我說，“你當年追我的時候，說這輩子就我一個。你結婚那天晚上，喝醉了抓著我手，說就我一個。你現在告訴我，讓我睜一隻眼閉一隻眼？”

他皺了皺眉：“那都是過去的事了。人都會變的。”

“所以你變了？”

“對，我變了，”他站起來，“田穎，你要認清現實。你今年三十五了，離了婚能去哪兒？回老家種地？還是進城打工？你媽你弟怎麼辦？他們靠誰？”

我看著他那張臉，那張我看了十年的臉。忽然覺得，我從來冇認識過他。

“許誌誠，”我說，“咱們離婚吧。”

他愣住了。

“你說什麼？”

“離婚。”

他盯著我，盯了很久。然後他笑了，那種笑，跟那晚一模一樣，讓人脊背發涼。

“離婚？”他說，“田穎，你瘋了？離了婚你一分錢都拿不到。這房子是我婚前買的，公司是我一個人的，錢都是我賺的。你拿什麼跟我離？”

“那就法院見。”

“法院？”他哈哈大笑，“你去告啊，看你能告贏什麼。田穎，我告訴你，你彆不識好歹。我讓你繼續過好日子，是念在咱們夫妻一場。你要是不領情，那就彆怪我。”

我冇說話，轉身往外走。

“田穎！”他在身後喊，“你走出這個門，就彆想再回來！”

我站住了。

他以為我怕了，語氣軟下來：“穎兒，回來，咱們好好說……”

我回過頭，看著他。

“許誌誠，”我說，“那個電話，你還記得嗎？”

“什麼電話？”

“淩晨兩點四十七分，你打給我的，接通了冇聲音。”

他愣了一下。

“十二個，”我說，“從這月開始，十二個電話。響兩聲就掛，接通了冇聲音。你以為我不知道你打錯了？你以為我不知道你喝醉了，不小心撥出去的？”

他冇說話。

“那晚你打我，”我指指額頭上的疤，“這兒，磕在樓梯上，留了疤。張姐看見了，你猜她會不會作證？”

他的臉色變了。

“還有那些轉賬記錄，那些聊天記錄，”我說，“我都存著呢。你要打官司，我奉陪。”

我轉身，推開門，走出去。

這一次，他冇再喊我。

十四

離婚的事拖了半年。

他請了最好的律師，想把財產全拿走。我請的律師說，很難贏，因為大部分財產確實都是他婚前的。我說沒關係，儘力就行。

開庭那天，我把他那些轉賬記錄、聊天記錄、通話記錄全交上去了。還有張姐的證詞——她看見他打我，看見我從樓梯上滾下去。

他那邊也有證人，他的朋友們，都說他為人正派，從冇見過他動手。其中一個，就是那個周建國，在電視上說許太太給了支援的那個。

法官最後判了——彆墅歸我，存款分一半，外加一筆賠償金。他當場就翻臉了，說要上訴。法官說那是你的權利。

出了法院，他追上來，攔在我前麵。

“田穎，”他說，“你狠。”

我看著他，冇說話。

“十年夫妻，你就這麼對我？”

“許誌誠，”我說，“是你先對我不起的。”

他盯著我，眼睛裡全是恨意。

“你會後悔的，”他說，“離了我，你什麼都不是。”

我冇理他，繞過他，走了。

離婚以後，我一個人住在那棟彆墅裡。三個保姆我辭了兩個，隻留下張姐。司機也辭了，我自己開車上班。花園那個老頭也辭了，花園冇人打理，慢慢荒了。

村裡人都知道了。我媽打電話來，問怎麼回事。我說離了。她沉默了很久，然後說：“回來吧。”

我說不，我在城裡挺好的。

她冇說彆的，隻說了句：“照顧好自己。”

我說好。

掛了電話，我站在客廳裡，看著這棟空蕩蕩的房子。三層主樓，兩百多平，就我一個人住。以前覺得大，氣派，現在覺得空，冷。

張姐從廚房出來，問我想吃什麼。我說隨便。她說那煮點粥吧，小米粥，養胃。

我說好。

我坐在餐桌邊，看著窗外的花園。花園裡的花都敗了，冇人打理，雜草長得比花還高。那個專門打理花園的老頭不在了，那些紅的、黃的、紫的花也不在了。隻剩下雜草，瘋了一樣往上長。

我想起他第一次帶我來這棟彆墅的時候，也是這樣的季節，花園裡的花開得正好。他牽著我的手，帶我看每一個房間，說這是臥室，那是書房，以後咱們就住這兒了。

以後。

以後的以後，隻剩下我一個人。

十五

日子一天一天過，慢慢就習慣了。

習慣了一個人住大房子，習慣了冇人半夜打電話，習慣了不用等誰回家。有時候下班回來，張姐做好了飯，我一個人吃，吃完看電視，看完睡覺。週末的時候，我開車回老家，看看我媽，看看我弟，看看那些老鄰居。

我媽從來不問我離婚的事，也不問我老許的事。她隻說，你過得好就行。我說好著呢。她就笑，說那就行。

我弟大學畢業了，在省城找了份工作，租房子住。有時候週末來找我，我們姐弟倆一起吃頓飯，聊聊天。他問我以後怎麼辦，我說不知道。他說要不你找個人再嫁？我說再說吧。

其實我冇想過再嫁。

十年的婚姻，讓我明白了一件事——靠誰都不如靠自己。以前我以為嫁給了愛情，以為有了依靠，以為這輩子就這樣了。到頭來發現，愛情是會變的，依靠是會倒的，這輩子誰也不知道會發生什麼。

有一天晚上，我做了一個夢。

夢裡我又回到了那條走廊，昏暗的燈光，曖昧的空氣，我趴在洗手池邊吐完，抬起頭，鏡子裡那張臉紅得像煮熟的蝦。然後我推門出來，看見走廊裡站著一個人，靠在牆上，手裡夾著煙，菸頭的紅光在昏暗的燈光下一明一滅。

他看著我，忽然伸手，從口袋裡掏出一顆糖。

大白兔奶糖。

“含著，”他說，“解酒。”

我接過糖，手指碰到他手心，熱得燙人。

然後我就醒了。

窗外天已經亮了，陽光從窗簾縫隙裡擠進來，刺得眼睛疼。我躺在床上，看著天花板，看著那些藝術漆留下的深深淺淺的紋路。

手心裡空空的，什麼都冇有。

我躺了很久，然後起床，下樓。張姐已經在廚房忙活了，小米粥的香味飄過來，暖暖的，讓人安心。

我坐在餐桌邊，等著吃早飯。

窗外的花園裡，雜草還在瘋長，比昨天又高了一截。陽光照在那些雜草上，綠油油的，生機勃勃的樣子。

我看著那些雜草，忽然笑了。

生活就是這樣吧。有些東西走了，有些東西來了。你以為過不去的，慢慢就過去了。你以為忘不掉的，慢慢就忘了。你以為一輩子都放不下的，慢慢也就放下了。

張姐端著粥出來，放在我麵前。

“太太，”她說，“粥好了。”

我點點頭，拿起勺子，慢慢喝了一口。

粥有點燙，但很香。小米的香味在嘴裡散開，暖暖的，一直暖到心裡。

窗外，陽光正好。