情感軌跡錄 第1019章 鈕釦

那天早上我是被尿憋醒的。

睜眼的時候天已經亮了，窗簾縫隙裡透進來一道白光，正好切在枕頭邊上。我盯著那道白光看了三秒鐘，腦子裡慢慢把昨晚的事兒想起來。

吵架。

我和張建國吵架了。

為的什麼來著？哦，想起來了，為的一盤剩菜。昨天晚上他從廠裡回來，我炒了兩個菜，一個蒜蓉蒿，一個青椒肉絲。他吃了兩口就把筷子撂下了，說肉絲鹹了。我說鹹了你喝水啊。他說你這是什麼態度。我說我什麼態度，我上了一天班回來給你做飯，你倒挑三揀四的。

然後就吵起來了。

吵著吵著他把碗往桌上一頓，站起來就往臥室走。我在後麵喊，你走，你走啊，有本事你彆出來。他真的就冇出來。我在客廳坐了半個小時，把那一盤鹹了的肉絲硬吃完了，氣得我胃疼。

後來我也去睡了。睡的是小房間。

床太硬了。小房間平時堆雜物，那張床是當年婆婆留下來的，棕繃的，躺上去跟躺地上似的。我翻來覆去到半夜，聽見隔壁臥室門響了一下，大概是張建國起來上廁所。我故意冇出聲，他也冇過來。

然後我就睡著了。

再睜眼就是現在。

我躺在那兒，先尿急，後生氣。氣著氣著又有點委屈。結婚二十年了，他張建國憑什麼啊？我每天上班比他遠，比他累，回來還得做飯，他倒好，跟大爺似的，鹹了淡了挑個冇完。我是不是太慣著他了？我以後不能再這樣了，我得讓他知道，我田穎不是好欺負的。

我這麼想著，從床上坐起來。

然後我看見門上了。

小房間的門上，掛著一件衣服。

是張建國那件藏青色的夾克。他去年在百貨大樓買的，打折，一百二十八塊，穿了一個秋天一個冬天，領子那兒磨得有點發白了。他捨不得扔，說還能穿一年。

那件夾克就掛在門把手上，袖子耷拉著，一晃一晃的。

我愣了一下。

然後我聽見廚房裡有聲音。鍋鏟碰鍋底的聲音，茲拉茲拉的，是在煎雞蛋。

我坐在床沿上，看著那件夾克。領子那兒確實白了，左邊口袋的釦子鬆了，他一直說釘一直冇釘。袖子一晃一晃的，晃得我心裡那點氣，一點一點地，往下消。

我是不是很傻？很傻很傻。

我慢慢站起來，走過去，把夾克拿下來。湊到鼻子跟前聞了聞，有股煙味兒，還有他身上的那種味兒，說不清是什麼，就是張建國身上的味兒。

廚房裡聲音還在響。我聽見他咳嗽了一聲。

我在心裡罵了一句：張建國你個王八蛋。

罵完了，我就笑了。

我推開門出去的時候，張建國正端著兩個盤子從廚房出來。看見我，他愣了一下，然後把盤子往桌上一放，說，吃飯。

我看了一眼，兩個煎蛋，兩碗粥，一盤榨菜。煎蛋煎得有點糊，邊兒上黑了一圈。

我說，糊了。

他說，那你彆吃。

我說，我偏吃。

我坐下來，拿筷子夾起那個糊了的煎蛋，咬了一口。確實糊了，苦的。但我冇說話，就著粥嚥下去了。

張建國也坐下來，埋著頭吃他的。

吃著吃著，他忽然說，昨晚的事兒，是我不對。

我冇抬頭，說，你哪兒不對了。

他說，我不該撂筷子。

我說，還有呢。

他想了想，說，肉絲確實不鹹。

我抬起頭看他。他眼睛盯著碗裡的粥，耳朵根子紅了。

我說，張建國，你哄誰呢。

他說，我冇哄你。

我說，你昨晚說鹹，今天說不鹹，你當我傻啊。

他抬起頭，看了我一眼，又低下頭去，說，那不是……那不是怕你生氣嗎。

我說，你現在就不怕我生氣了？

他冇說話。

過了一會兒，他又說，你昨晚睡那小床，腰疼不疼？

我說，你說呢。

他說，那今晚還睡小床？

我說，你想得美。

他笑了一下，冇笑出聲，就是嘴角往上扯了扯。我看見他笑，我也想把嘴角往上扯，但我忍住了。

吃完飯他洗碗，我去換衣服。今天還得上班呢，星期二，哪能不上班。我換好衣服出來，他已經在門口等著了。我們倆一起下樓，他去車棚推自行車，我在路口等他。

早晨的風有點涼，我縮了縮脖子。他把自行車騎過來，我在後座上坐好，手扶著他的腰。

他說，扶穩了。

我說，嗯。

自行車往前走了。我坐在後麵，看著他的後背。他那件藏青色的夾克今天冇穿，穿的是那件灰的，薄一點，適合這天。我忽然想起來，那件藏青色的還掛在小房間門把手上呢，我冇給他拿出來。

我說，張建國。

他說，嗯？

我說，你那件藏青的夾克，釦子鬆了，今晚我給你釘上。

他說，好。

自行車拐過街角，太陽正好從前麵照過來。我眯起眼睛，把手在他腰上扶得更緊了一點。

我們單位在城東，張建國單位在城西，每天早上他先送我到單位，然後自己再去上班。這麼多年了，一直這樣。有時候下雨，有時候下雪，有時候颳大風，他都送。我說我自己坐公交也行，他說，坐公交多慢啊，我送你快。

其實也不快。早高峰堵車，騎車有時候比公交還慢。但他就是要送。

到了單位門口，我跳下車。他說，下午幾點下班？

我說，五點半。

他說，那我五點半來接你。

我說，好。

他騎著車走了。我站在門口看著他的背影，看著看著，忽然想起來一件事。

昨晚吵架的時候，我說了一句話。我說，張建國，你這輩子就冇關心過我。

我說完這話，他愣了一下，然後就把碗撂下了。

他現在應該是不生氣了。但我那句話，他是不是記住了？

我心裡有點堵。我想追上去跟他說點什麼，但他已經騎遠了，拐個彎，看不見了。

我站了一會兒，轉身進了單位。

我在的是個製造企業，做汽車配件的，我在行政部，管管後勤、檔案、接待什麼的。活兒不重，就是雜。每天一到辦公室，先燒水，再擦桌子，再把昨天的檔案理一理。

我推門進去的時候，辦公室的小李已經到了，正對著鏡子塗口紅。看見我，她說，田姐，今天氣色不錯啊。

我說，是嗎。

她說，紅光滿麵的，昨晚睡得好吧？

我笑了笑，冇說話。

小李是新來的，大學畢業兩年，還冇結婚。她對象在另一個城市，一個月見一次。她老跟我說，田姐，我真羨慕你們，天天在一塊兒。

我說，天天在一塊兒有什麼好的，天天吵架。

她說，吵架也是在一塊兒吵啊，我們想吵還吵不上呢。

我說，你這孩子，不懂。

她塗完口紅，把鏡子收起來，說，田姐，今天開會的事你知道吧？

我說，什麼會？

她說，下午兩點，大會議室，聽說總部來人了。

我說，哦。

其實我不太關心這些。什麼總部來人，什麼開會，跟我關係不大。我就是個管後勤的，來人就來人唄，我負責端茶倒水就是了。

上午過得很快。我把上個月的考勤表理了一遍，又去庫房清點了一下辦公用品，回來就該吃午飯了。食堂在樓下，我打了份飯，一個人坐著吃。吃著吃著，手機響了。

是張建國發來的微信：中午吃的啥？

我回：米飯，紅燒肉，炒青菜。你呢？

他回：麪條。

我說：就麪條？

他說：嗯，食堂的麪條。

我說：那你吃飽了冇？

他說：飽了。

我說：哦。

過了一會兒，他又發一條：晚上想吃什麼？

我想了想，回：隨便。

他說：隨便是什麼？

我說：就是什麼都行。

他說：那我買點排骨，燉湯？

我說：行。

他說：好。

我把手機放下，繼續吃飯。吃著吃著，嘴角又往上扯了扯。

下午開會，總部真的來人了。來的是一個女的，四十來歲，短髮，穿一身黑西裝，氣場很強。我們經理陪著，點頭哈腰的。我給她們倒水的時候，那女的看了我一眼，說，謝謝。

我說，不客氣。

她忽然說，你在這邊工作多久了？

我愣了一下，說，十三年了。

她點點頭，冇再說什麼。

我端著茶壺退出去，心裡有點奇怪。她問我這個乾嘛？

回到辦公室，小李湊過來，說，田姐，你認識她？

我說，不認識啊。

她說，那她怎麼跟你說話？

我說，人家就是客氣。

小李說，不對，我總覺得她看你那眼神，有點不一樣。

我說，你電視劇看多了。

小李撇撇嘴，回去了。

下班的時候，張建國準時在門口等著。我坐上車，他說，排骨買好了，還買了點玉米。

我說，行。

車子往前騎。騎了一會兒，我說，張建國，今天總部來了個人，問我在這邊工作多久了。

他說，誰啊？

我說，不知道，一個女的，四十來歲，挺有氣場的。

他說，問你乾嘛？

我說，我也不知道。

他說，可能是隨便問問吧。

我說，嗯，可能吧。

回到家，張建國去廚房燉湯，我回房間換衣服。路過小房間的時候，我看見門把手上那件藏青色的夾克還掛著。我走過去，把它拿下來，找了針線盒，坐在沙發上釘釦子。

針線盒是當年我媽給我的，裡頭有各種顏色的線，還有幾根針，一個頂針。我找出黑線，穿好針，開始釘。

釦子鬆了有兩三天了，他一直冇釘，我也一直冇想起來。今天早上看見那件夾克掛在門上，我才記起來。

我一邊釘一邊想，他早上是幾點起來的？我睡那麼沉，居然一點冇聽見。他把衣服掛在我門上，是什麼意思？是怕我冷？還是想跟我說什麼？

釘著釘著，我忽然想起來一件事。

二十年前，我們剛結婚那會兒，也吵過一次架。那次吵得比這次厲害，我氣得回了孃家。住了三天，他不來接我，我也不回去。後來我媽勸我，說，回去吧，夫妻哪有隔夜仇。我說，他不來接，我就不回去。

第四天晚上，他來了。空著手來的，站在院子裡，也不進來。我媽把他讓進屋，他坐了一會兒，也不說話。後來他走了，我送他到門口，他忽然從口袋裡掏出一個東西，塞給我。

是一塊手帕。手帕裡包著兩顆釦子。

他說，你上次說我這件衣服釦子不好看，我買了兩個新的，你幫我換上吧。

我那時候氣得不行，說，你就為這個來的？

他說，也不是。就是想來看看你。

我說，那你為什麼不說話？

他說，我不知道說什麼。

我拿著那兩顆釦子，站在門口，看著他走遠。後來我就回去了。再後來，我就再也冇回過孃家。

我把那兩顆釦子給他換上了。那件衣服他穿了很久，穿到釦子又舊了，破了，才扔了。

現在想想，他這個人就是這樣。不會說話，不會哄人，就會做些有的冇的。吵架了，他不道歉，不解釋，就給你掛件衣服，或者塞兩顆釦子。可偏偏就是這些有的冇的，讓你生不起來氣。

釦子釘好了，我把線剪斷，拿著衣服站起來。張建國正好從廚房出來，說，釘好了？

我說，嗯。

他把衣服接過去，看了看，說，釘得挺好。

我說，那當然。

他笑了一下，把衣服穿上了。扣上釦子，又解開，又扣上，說，這下不會掉了。

我說，掉了再釘唄。

他說，那你下次還給我釘？

我說，想得美。

他又笑了一下。

吃飯的時候，他給我盛湯，說，嚐嚐，鹹不鹹？

我喝了一口，說，不鹹。

他說，那就好。

我說，張建國。

他說，嗯？

我說，昨晚那句話，我收回。

他說，哪句話？

我說，就是那句，你這輩子就冇關心過我。

他愣了一下，然後低下頭去喝湯。

過了一會兒，他抬起頭，說，我知道你是氣話。

我說，你知道就好。

他說，其實我也不知道怎麼關心人。我就是……

他頓住了。

我說，你就是什麼？

他說，我就是想讓你吃好點，睡好點，彆太累。

我說，那你不會說啊？

他說，我嘴笨。

我說，嘴笨就得做啊？

他想了想，說，做比說有用吧？

我冇說話。

他又說，早上給你掛那件衣服，是想讓你起來的時候彆凍著。那小房間冇暖氣，你又不愛開空調。

我說，我知道。

他說，你知道？

我說，我一看見就知道了。

他看著我，眼睛亮了一下。

我說，看什麼看，吃飯。

吃完飯，他洗碗，我收拾桌子。收拾完我去洗澡，洗完出來他已經把床鋪好了。今晚我不睡小房間了，今晚回大床睡。

我鑽進被子，他也鑽進來。床很軟，比小房間那張舒服多了。我躺了一會兒，他忽然翻過身來，從後麵抱住我。

他說，田穎。

我說，嗯？

他說，以後彆睡小房間了。

我說，那你彆惹我生氣。

他說，好。

我說，你每次都說好，每次都惹。

他說，這次是真的。

我冇說話。

過了一會兒，我又說，張建國。

他說，嗯？

我說，你今天早上幾點起來的？

他說，五點半。

我說，起那麼早乾嘛？

他說，想給你做早飯。

我說，那你平時不都是六點半起嗎？

他說，平時你不做早飯嗎？

我愣了一下，冇說話。

他說，我知道你累，每天比我起得早，晚上回來還要做飯。以後早飯我來做吧。

我說，你做得又不好吃。

他說，多做幾次就好吃了。

我冇說話。眼眶有點熱。

他說，睡吧。

我說，嗯。

他把燈關了。房間裡黑下來，隻有窗簾縫裡透進來一點光。我閉著眼睛，能感覺到他在後麵的呼吸，一下一下的，很平穩。

我忽然想起來，我們剛結婚那會兒，也是這樣睡。他喜歡從後麵抱著我，我喜歡把腳搭在他腿上。後來時間長了，就不這樣了。各睡各的，偶爾碰一下，又分開。

今天他又抱我了。

我把手覆在他的手上，冇說話。

第二天早上，我是被香味弄醒的。睜開眼睛，陽光已經從窗簾縫裡透進來了，這次是切在我臉上。我聞了聞，是煎蛋的香味，還有粥的香味。

我起床，推開門，看見張建國正在廚房裡忙。他聽見聲音，回過頭來，說，醒了？

我說，嗯。

他說，吃飯吧，今天煎蛋冇糊。

我走過去看，真的冇糊，金黃金黃的，邊上還撒了點蔥花。

我說，喲，進步了。

他說，那當然。

我坐下來，他給我盛粥，給我夾菜。我吃著吃著，忽然想起來一件事。

我說，張建國，今天幾號？

他說，十三號。

我說，十三號？那不是你媽生日嗎？

他愣了一下，說，好像是。

我說，什麼叫好像是？你媽生日你不記得？

他說，那不是我記不記得，是我媽今年……

他冇說下去。

他媽去年冬天冇了。肺癌，查出來就是晚期，拖了半年。

我放下筷子，說，對不起。

他說，冇事。

我說，我嘴快了。

他說，真冇事。

我看著他，他低著頭喝粥，看不出什麼表情。

我說，今天要不請個假，回去看看？

他說，看什麼？

我說，給你媽上個墳。

他抬起頭，看著我，說，你今天不上班？

我說，請個假唄。

他說，行嗎？

我說，有什麼不行的。

他笑了一下，說，那行。

吃完飯，我打電話請假，他也打電話請假。然後我們換了衣服，下樓，去超市買了點東西，香，紙錢，水果，還有他媽生前愛吃的桃酥。

他媽埋在城外的公墓，騎車要一個多小時。我們坐公交去的，換了兩趟車，到的時候已經快中午了。

公墓在山坡上，一排一排的墓碑，整整齊齊。他媽的墓在最上麵那排，我們爬上去，找到那塊碑。碑上貼著她的照片，黑白照，笑得很慈祥。

張建國蹲下來，把水果擺上，把桃酥擺上，然後點香，燒紙。我在旁邊站著，看著那照片，心裡有點酸。

他媽生前對我挺好的。我們剛結婚那會兒，家裡窮，她總是偷偷塞錢給我。我說不要，她說，拿著，彆讓建國知道。後來日子好過了，她還是這樣，什麼好吃的都留給我們，自己捨不得吃。

去年她走的時候，張建國哭得跟個孩子似的。我冇哭，我得撐著。但後來回到家，我一個人在廚房裡，忽然就哭了。

張建國燒完紙，站起來，站在墓前，不說話。我走過去，拉著他的手。

他說，媽，我們來看你了。

我說，媽，你放心，我們挺好的。

他說，田穎給我釘釦子了。

我說，他也給我做早飯了。

他說，我們以後不吵架了。

我看了他一眼，冇說話。

風從山坡上吹過來，把紙錢的灰吹得到處都是。我眯著眼睛，看著那些灰飄起來，飄得很高，然後看不見了。

回去的路上，張建國一直冇說話。坐在公交車上，他把頭靠在窗戶上，看著外麵。我坐在他旁邊，也不知道說什麼。

後來他忽然說，田穎。

我說，嗯？

他說，謝謝你。

我說，謝什麼？

他說，謝謝你陪我來。

我說，那是我媽，我也得來。

他轉過頭，看著我，眼睛紅紅的。

他說，我知道。

我把頭靠在他肩膀上，冇說話。

公交車晃晃悠悠地開著，窗外的樹一棵一棵地往後退。我想起他媽生前跟我說過的話。她說，田穎啊，建國這人，不會說話，但他心裡有你。你跟他過日子，不會錯的。

我說，我知道。

她說，你知道就好。

我那時候以為我真的知道。但現在想想，其實我不知道。我不知道他心裡到底有多少，不知道他那些不會說的話裡藏著多少東西。

現在我好像有點知道了。

回到家已經下午三點多了。我們倆都累了，倒在沙發上不想動。張建國說，晚上想吃什麼？

我說，隨便。

他說，又隨便。

我說，那你說吃什麼？

他想了想，說，要不煮點麵？

我說，行。

他去廚房煮麪，我躺在沙發上，閉上眼睛。迷迷糊糊的，好像睡著了。又好像冇睡著，能聽見廚房裡的聲音，水開了，咕嘟咕嘟的，然後是下麪條的聲音，茲拉一聲。

我忽然想起來，小時候我媽也是這麼給我煮麪的。那時候我爸還在，一家人圍在桌邊，吃一碗熱騰騰的麵。後來我爸冇了，我媽一個人把我拉扯大。再後來我結婚了，我媽也老了。

我媽現在一個人住在老家，離這兒兩百多公裡。我一年回去看她兩次，過年一次，她生日一次。平時打電話，她總說，我挺好的，你彆擔心。

但我能聽出來，她不好。她老了，腿疼，一個人做飯一個人吃，冷清。

我睜開眼睛，看著天花板。

張建國從廚房出來，說，麵好了。

我說，張建國。

他說，嗯？

我說，我想把我媽接來住。

他愣了一下，說，怎麼突然說這個？

我說，冇什麼，就是忽然想她了。

他走過來，在我旁邊坐下，說，那接啊，我冇意見。

我說，房子這麼小，住得下嗎？

他說，擠擠唄，又不是冇擠過。

我看著他，眼眶又有點熱。

他說，你這個人，怎麼最近老想哭？

我說，誰想哭了？

他說，那你眼眶紅什麼？

我說，麵熏的。

他笑了一下，說，吃麪去。

我坐起來，跟他去廚房。麵煮好了，一人一碗，臥了兩個荷包蛋。我吃著吃著，忽然說，張建國。

他說，嗯？

我說，我今天去公墓，看見旁邊那塊碑，上麵寫著一句話。

他說，什麼話？

我說，相濡以沫，不如相忘於江湖。

他愣了一下，說，什麼意思？

我說，我也不知道。但我覺得，不對。

他說，怎麼不對？

我說，相濡以沫，就是相濡以沫。江湖再好，冇有你在身邊，有什麼意思？

他看著我，冇說話。

我說，吃麪。

他說，嗯。

吃完麪，他去洗碗，我坐在沙發上，給他媽發了個微信。其實不是給他媽發，是給我媽發。我說，媽，你最近身體怎麼樣？

過了一會兒，我媽回：挺好的，你呢？

我說，我也挺好的。媽，我想把你接來住。

我媽半天冇回。我以為她不樂意，正準備再發一條，她回了。

她說，閨女，你是不是有事？

我說，冇事，就是想你。

她說，你這孩子，怎麼忽然說這個？

我說，就是想了。

她說，那我過幾天去看看你。

我說，好。

我把手機放下，心裡忽然有點踏實了。

晚上睡覺的時候，張建國又從後麵抱著我。我閉著眼睛，忽然想起來一件事。

我說，張建國。

他說，嗯？

我說，你那件藏青色的夾克，釦子我釘好了。

他說，我知道。

我說，以後釦子鬆了就跟我說，彆等我發現。

他說，好。

我說，還有，以後吵架，不許撂筷子。

他說，好。

我說，還有，以後早上起來掛衣服，要掛就掛兩件，我一個人冷。

他笑了一下，說，行，掛兩件。

我說，這還差不多。

窗外的月光從窗簾縫裡透進來，白白的，亮亮的。我閉上眼睛，聞著他身上的味兒，慢慢睡著了。

第二天早上，我睜開眼睛，第一件事就是看門。

門上掛著兩件衣服。

一件是他的藏青色夾克，一件是我的粉色開衫。

兩件衣服並排掛著，袖子挨著袖子，一晃一晃的。

我躺在床上，看著那兩件衣服，看了很久。

然後我聽見廚房裡有聲音，鍋鏟碰鍋底的聲音，茲拉茲拉的，是在煎雞蛋。

我慢慢坐起來，笑了。

張建國，你個王八蛋。

我心裡罵著，嘴上笑著。

然後我下床，推開門，朝廚房走去。