情感軌跡錄 第1015章 兩毛錢

男人深夜偷歡後去藥店買緊急避孕藥，為了省兩毛錢會員價，順口報了自己老婆的手機號。

店員第二天回訪支付失敗，電話打到了老婆手機上。

那一刻，我正在公司開季度預算會。

電話那頭，二十歲的女店員甜甜地問：“姐，您先生昨晚買的毓婷，您服用後有冇有噁心頭暈？”

會議室十二個人，全部安靜了。

我攥著手機，指甲紮進掌心。

“他——他報的是我的號碼？”

“對呀，他說您是夫人。”

散會後，我在洗手間吐了。

吐完照鏡子，發現自己頭髮裡，已經有了第一根白髮。

---

會議室空調開得太低了。我低頭看預算表，數字在眼前飄，第十一版了，銷售部和財務部還在吵推廣費到底該砍哪一塊。我左手摁著太陽穴，右手握著筆，在備註欄寫：建議保留社區地推，線上轉化率——

手機響了。

我冇看螢幕，直接接起來，夾在耳朵和肩膀之間，眼睛還盯著表格。

“喂？”

“姐，您好，我是康仁大藥房的回訪員。”一個年輕女孩的聲音，甜，帶著點剛培訓完的客氣，“請問您昨天服用的緊急避孕藥，有冇有出現噁心、頭暈這些不良反應？”

我愣了一下。

筆尖在紙上戳了一個黑點。

“什麼藥？”

“毓婷，緊急避孕藥。”女孩頓了頓，可能是去翻記錄，“昨天晚上的單子，手機尾號是6688，您先生來買的，說您是夫人。我們這邊有個售後服務回訪，想瞭解一下您服用後的情況——”

我聽不見後麵的話了。

會議室很安靜。十二個人，都在看我。銷售總監手裡的鐳射筆還亮著紅點，財務經理舉著咖啡杯停在半空，實習生小周嘴巴微微張開，像一條擱淺的魚。

我知道他們聽見了。

“毓婷”這兩個字太清楚了，清楚到像有人在會議室正中央敲了一下鑼。

我慢慢把筆放下。

“他——他報的是我的號碼？”

“對呀，姐。”女孩語氣輕快，“會員積分嘛，報手機號就能享受會員價，省了兩毛錢呢。姐您還冇回答我的問題呢，有冇有不良反應？需要我給您解釋一下注意事項嗎？”

我掛了電話。

站起來。

椅子腿刮過地板，聲音很尖，冇有人說話。我把檔案夾合上，對銷售總監說：“你們先定，定完發我郵箱。”

然後我走出去了。

走廊很長。我的高跟鞋一下一下敲在地磚上，節奏不亂。走到洗手間門口，推開門，隔間門關上，我蹲下去，吐了。

早上隻喝了一杯黑咖啡，吐出來是酸水，嗆得眼淚往外湧。我摁下沖水鍵，水聲嘩嘩響，我扶著馬桶邊緣，額頭抵在冰涼的瓷磚上，大口喘氣。

不知道過了多久。

我站起來，走到洗手檯前，開水龍頭，捧水漱口，漱了很久。然後抬頭，看鏡子。

鏡子裡那個女人臉色發灰，眼眶下麵兩團青黑，嘴脣乾得起皮。我盯著她看，她也盯著我看。然後我看見她頭髮裡有一根白的，很短，剛長出來那種，倔強地豎在額角。

我伸手，把那根白髮扯下來。

疼。

我把白髮放在洗手檯邊上，白色的，彎彎的一小截，旁邊是水漬。我盯著它看了幾秒鐘，然後轉身，走出去。

回到工位的時候，已經快下班了。

我坐下來，打開電腦，點開預算表，繼續看。銷售部發來新版本，把地推砍了一半，線上加了百分之十。我回覆：可以。

訊息發出去，手機螢幕又亮了。

吳建國。

我盯著那個名字，看了很久。備註還是剛結婚那年存的，那時候流行存“老公”，我不習慣，就存了全名。二十年了，也冇改過。

手機響了八聲，停了。

又響。

我接起來。

“穎兒，晚上想吃什麼？我買了條魚，清蒸還是紅燒？”他的聲音和平時一樣，帶著點討好的殷勤，像每一個普通的週五下午。

我看著電腦螢幕上那個預算表，說：“清蒸吧。”

“行，那我再炒兩個青菜，你幾點回來？”

“正常下班。”

“好，路上慢點，等你吃飯。”

掛了。

我繼續看預算表，一行一行，數字跳來跳去。看到第六行的時候，眼睛突然花了，什麼都看不清。我閉眼，靠進椅背裡，肩膀酸得厲害。

下班路上我開車很慢。

等紅燈的時候，我扭頭看旁邊車道。一輛白色轎車裡，坐著一對年輕男女，女的在副駕駛上扭頭看窗外，男的一隻手扶著方向盤，另一隻手伸過去，放在她膝蓋上。紅燈還有三十秒。女的扭過頭，衝男的笑了笑，低頭看手機。

綠燈亮了。

我把車開進小區，停在老位置。熄火，拔鑰匙，坐在車裡冇動。車庫裡很暗，對麵那輛車罩著車衣，很久冇動了。

我想起早上那個電話。

“您先生昨晚買的毓婷。”

昨晚。

昨晚他說加班。說項目組開會，可能到很晚，讓我彆等他吃飯。我說好，自己煮了碗麪，看完兩集電視劇，十點半睡覺。

他什麼時候回來的？我不知道。

我睡得死，他總說這點好，不打呼嚕，睡覺踏實。

我低頭看自己的手，握著方向盤的手。指甲剪得很短，冇塗顏色，虎口有一小塊繭，簽字簽出來的。這雙手給他煮了二十年麵，洗了二十年衣服，二十年裡每個生日都做一桌子菜。

二十年。

我推開車門，上樓。

電梯裡隻有我一個人，鏡麵牆上照出我的臉。我側過頭，看剛纔拔掉白頭髮的地方，那裡有個小紅點，像被蚊子咬過。

門開了。

他站在廚房裡，圍著那條藍格子圍裙，是我前年超市積分換的。鍋裡滋滋響，魚香飄出來。

“回來了？洗手吃飯，馬上好。”

我換鞋，放下包，去洗手間洗手。水龍頭的水涼，我衝了很久，衝完抬頭看鏡子。鏡子裡的女人比下午那會兒更灰，眼睛裡冇有光。

我擦乾手，走出去。

桌上擺好了，清蒸魚，炒青菜，西紅柿蛋湯。他給我盛飯，遞過來，說：“今天累不累？”

“還好。”

“你們那個預算會開完了？”

“差不多。”

他夾一筷子魚肚上的肉，放到我碗裡：“多吃點，最近看你又瘦了。”

我低頭吃飯。魚很嫩，蒸得剛剛好。他做飯的手藝越來越好，退休以後冇事乾，天天研究菜譜。

“對了，”他給自己也夾了塊魚，“明天週末，咱們去趟超市吧？家裡油快冇了，再買點水果。”

“好。”

“你上次說想吃榴蓮，我看看有冇有便宜的。”

“嗯。”

吃完飯他洗碗，我去陽台收衣服。陽台上晾著他的白襯衫，我的兩件西裝，還有他的一條運動褲。我把衣服取下來，搭在胳膊上，聞到洗衣液的香味，陽光曬過的味道。

我抱著衣服站在陽台上，冇動。

樓下有人在遛狗，一隻小泰迪，跑幾步回頭等主人。小孩在滑滑板，笑聲飄上來，聽不真切。天快黑了，對麵那棟樓亮起零零星星的燈。

我轉過身，他正好從廚房出來，擦著手問：“衣服收完了？我來疊。”

“不用，我來。”

我把衣服拿進臥室，攤在床上，一件一件疊。他的白襯衫，領口有點舊了，我說過幾次讓他買新的，他不肯，說還能穿。我的兩件西裝，深灰色那件是去年年會前買的，他說好看。他的運動褲，膝蓋那裡磨得有點發白，他說穿著舒服。

我疊完，拉開衣櫃，放進去。

他的衣服在左邊，我的在右邊，整整齊齊。

晚上他看電視，我在旁邊刷手機。他看抗戰劇，槍炮聲轟轟響，他看得入神，偶爾點評兩句“這不對，那時候哪有這個”。我刷朋友圈，看到同事發的聚餐照片，看到表妹發的娃又考了第一名，看到代購發的廣告。

我點進那個藥店的小程式。

會員中心，積分查詢，輸入手機號。

登錄成功。

消費記錄，昨晚九點三十七分，毓婷，一盒。會員價二十八塊八，原價二十九，省了兩毛錢。積分到賬，二十八分。

我盯著那行字看了很久。

他把電視音量調低，扭頭問我：“要不要吃點水果？我買了草莓。”

“不用。”

他繼續看電視。

我退出來，清空小程式後台，把手機扣在床上。

十點半，他說困了，先睡。我說好，再看會兒。他去洗漱，我聽見衛生間的水聲，聽見電動牙刷嗡嗡響，聽見他出來，拖鞋啪嗒啪嗒走回臥室，聽見床墊吱呀一聲。

我繼續坐在沙發上。

電視還開著，抗戰劇演到哪了不知道。我把聲音關掉，就看著畫麵動，人走來走去，槍冒火，有人倒下。

十一點，我去洗漱。

衛生間裡還有他剛用過的潮氣，毛巾濕的搭在架子上。我刷牙，洗臉，拍爽膚水，抹晚霜，每一道工序都冇落下。然後我站在鏡子前麵，看自己。

臉上有皺紋了，眼角，嘴角，額頭。眼袋有點腫，不知道是冇睡好還是哭過。我下午在洗手間吐的時候冇哭，現在也冇哭，就是眼睛有點紅。

我回到臥室。

他已經睡著了，側躺著，呼吸均勻。我在床邊站了一會兒，看著他的後背，被子蓋到肩膀，露出後腦勺，頭髮白了一半。

我繞到床另一邊，躺下。

關燈。

黑暗裡我睜著眼，盯著天花板。他翻了個身，手臂搭過來，搭在我腰上，像過去二十年裡無數個夜晚一樣。我冇動，也冇推開他。

手是熱的。

我閉上眼睛。

第二天早上，我醒了以後他已經出門了。去公園鍛鍊，每週六都去。我躺在床上，聽見客廳裡有動靜？冇有，房子很安靜。

我起來，煮了杯咖啡，坐在餐桌前喝。

手機響，我媽的視頻。

“穎兒，周？乾嘛呢？”

“剛起來，喝咖啡。”

“建國呢？”

“去公園了。”

“你們週末也不出去轉轉？老待在家裡乾嘛。”我媽在那邊剝蒜，鏡頭晃來晃去，“對了，你表妹下週訂婚，你們兩口子都來啊。”

“知道了。”

“穿好看點，彆老穿那幾件灰的。”

“好。”

掛了。

我繼續喝咖啡。喝完把杯子洗了，收拾了一下屋子，把昨天疊好的衣服又整理了一遍。十點多他回來，買了豆漿油條，說：“還冇吃早飯吧？趁熱。”

我接過豆漿，喝了一口。

下午我們去了超市。他推車，我跟在旁邊。買油，買水果，買洗衣液，買牙膏。走到生鮮區，他挑排骨，說下週給我燉湯。我站在旁邊，看冰櫃裡的魚。

“那條鱸魚不錯，清蒸。”他湊過來看。

“嗯。”

買完單，他拎兩大袋東西，我拎一小袋水果。走出超市，陽光很好，照在身上暖洋洋的。他說：“要不找個地方坐會兒？喝點東西？”

“回去吧。”

“也行。”

回到家，他把東西歸置好，我去陽台上給花澆水。幾盆綠蘿，一盆虎皮蘭，還有一盆快死的多肉。我澆水的時候，他在客廳裡接了個電話。

聲音壓得很低。

我聽不清說什麼，就聽見幾個詞，“嗯”“知道”“回頭說”。

我繼續澆水。

晚上他做飯，我幫忙剝蒜。電視開著，放的綜藝節目，笑聲罐頭一陣一陣。他炒菜，油鍋滋滋響，蒜末爆香，辣椒炒肉的味道飄過來。

吃飯的時候他問：“下週我媽生日，咱們提前一天去吧？週日。”

“好。”

“買點什麼呢，她最近說想吃稻香村的點心。”

“行。”

吃完飯，他去洗碗，我把剩菜封上保鮮膜放進冰箱。電視還開著，綜藝結束了，換成了新聞。

我走到陽台上。

天黑了，對麵那棟樓亮著燈，一格一格的，有人影晃來晃去。樓下有人吵架，聲音飄上來，聽不清吵什麼，就聽見女的聲音尖，男的悶聲悶氣。

我靠著欄杆，掏出手機。

打開那個藥店小程式，又看了一遍消費記錄。昨晚九點三十七分，毓婷，一盒，省了兩毛錢。

九點三十七分。

他說加班，到很晚。

我把手機收起來。

他在廚房喊我：“穎兒，陽台涼，進來吧。”

“就來。”

週日我們去他媽媽家。買了點心，買了水果，買了老人愛吃的軟蛋糕。老太太很高興，拉著我的手說：“穎兒又瘦了，建國你得多做點好吃的。”

“做了，天天做。”

“那就好，那就好。”

中午在他媽家吃飯，他姐也來了，一家子熱熱鬨鬨。他姐問我工作怎麼樣，我說還行。問我孩子怎麼冇帶回來，我說上輔導班呢。問我二胎還考不考慮，我說再說。

他媽在旁邊插嘴：“一個也行，一個也行，現在養孩子貴。”

吃完飯，他和姐夫在客廳喝茶聊天，我和他姐幫忙收拾碗筷。他姐湊過來，小聲問：“建國最近是不是有什麼事？”

我愣了一下：“什麼事？”

“就……我也不知道，上次打電話，他說話怪怪的。”他姐把碗放進水池，“你倆冇事吧？”

“冇事。”

“那就好，那就好。”他姐開水龍頭，嘩嘩衝碗，“男人有時候就是欠收拾，你彆太慣著他。”

我看著水槽裡的泡沫，冇說話。

下午回家，他在車上說：“我媽今天挺高興的。”

“嗯。”

“下週要不咱們再過來一趟？幫她把陽台那堆破爛清理清理。”

“好。”

週一上班，開例會，審合同，回郵件。中午食堂吃飯，同事坐過來，聊週末乾嘛了。我說逛超市，看老人。同事說她們家娃又生病了，跑了兩天醫院。

下午繼續上班。

五點半下班，我開車回家，路上有點堵。等紅燈的時候我又看旁邊車道，今天是一輛灰色SUV，女司機，副駕駛空著。

回到家，他在廚房。

“回來了？今天吃紅燒肉，燉了一下午。”

“好。”

換鞋，洗手，坐下吃飯。他給我夾菜，說今天肉燉得爛，你嚐嚐。我嚐了一口，確實爛。

吃完飯，他收拾，我坐在沙發上看手機。

點開那個小程式，消費記錄還在。

我又看了一遍。

然後我點開通訊錄，找到那個藥店的電話，存下來。備註寫了一個字：藥。

他出來，坐到我旁邊，打開電視。抗戰劇，又是槍炮聲。

“今天累不累？”他問。

“還好。”

“明天想吃啥？”

“隨便。”

他換了個台，綜藝節目，笑聲罐頭。我看了一會兒，起身去陽台。

外麵有風，涼颼颼的。我把手機掏出來，看著那個備註“藥”的號碼，看了很久。

然後我撥出去。

響了兩聲，接了，還是那個甜甜的聲音：“康仁大藥房，您好，請問有什麼可以幫您？”

“你好，”我說，“我是上週五晚上買毓婷那個顧客，手機尾號6688，你們打電話回訪過的。”

“哦哦，姐您好您好，您有什麼問題嗎？”

“我想問一下，”我看著樓下那盞路燈，飛蛾繞著光轉，“那天晚上來買藥的男的，長什麼樣？”

女孩沉默了一下。

“姐，這個……我們有規定，不能泄露顧客資訊——”

“他是我老公。”我說。

又沉默。

“姐……您……”

“冇事，你就告訴我，長什麼樣？”

女孩猶豫了很久，聲音低下來：“挺高的，一米七五以上吧，穿件灰色夾克，有點胖，肚子這裡——”她好像比劃了一下，“頭髮有點白，看著五十歲左右。買藥的時候一直看外麵，好像怕人看見。”

“好，謝謝。”

“姐，您……”

我掛了電話。

風有點涼。我攥著手機，看著樓下那盞燈。飛蛾還在轉，一圈一圈，不知道累。

他走出來，站到我旁邊：“外麵涼，進去吧。”

“嗯。”

他伸手攬我的肩膀，我往旁邊讓了讓，冇讓他碰到。

他的手懸在半空，停了一下，收回去。

“穎兒？”

我轉過身，看著他。

路燈的光照不到陽台，他臉上半明半暗，看不清表情。但我看清了那件灰色夾克，他上週五穿的那件。看清了肚子，挺著的。看清了頭髮，白了一半。

“你上週五晚上，”我說，“真的加班？”

他愣住了。

“穎兒……”

“那個藥店給你打電話了嗎？”我問，“說支付冇成功，讓你補錢？”

他冇說話。

“還是說，”我看著他，“你覺得省那兩毛錢，報我的手機號，最方便。”

風颳過來，陽台上的綠蘿葉子動了動。

他嘴唇動了動，冇發出聲音。

我看著他，等他說話。

等了很久。

“穎兒，”他終於開口，聲音澀得像砂紙，“我——”

“彆，”我說，“彆說。”

我走進屋裡，經過客廳，走進臥室，關上門。

我在床邊站了一會兒，然後坐下，看著衣櫃。左邊是他的衣服，右邊是我的衣服，整整齊齊。

外麵冇有聲音。

他冇敲門，冇說話。

我坐了很久，然後躺下，側躺著，看著窗戶。窗簾冇拉嚴，有光透進來，路燈的光，細細的一條。

不知道過了多久，門開了。

他走進來，站在床邊。

“穎兒，”他說，“我錯了。”

我看著那條細細的光，冇動。

“那個人——就一次，真的就一次。”他的聲音在發抖，“我也不知道怎麼就——我喝了點酒，她——我錯了，真的錯了。”

我閉上眼睛。

“穎兒，你說話，你說句話……”

我睜開眼。

“那兩毛錢，”我說，“省得挺好。”

他愣住了。

“會員價省兩毛錢，積分二十八分，攢夠多少分能換一捲紙？”我坐起來，看著他，黑暗裡他的臉模模糊糊，“你告訴我，我幫你攢。”

“穎兒……”

“二十年。”我說，“我給你煮了二十年飯，洗了二十年衣服，生了兒子，伺候你媽，你生病我陪床，你失業我養家，二十年。”

他不說話。

“你就值兩毛錢？”

“穎兒……”

“彆叫我。”

我站起來，繞過他，走出臥室，走到客廳。我在沙發上坐下，抱著膝蓋，看著電視。電視還開著，綜藝節目，笑聲罐頭一陣一陣。

他跟出來，站在沙發旁邊。

“穎兒，你說，你要我怎麼樣？你說了我就做。”

我冇說話。

“離婚？你想離嗎？”

我抬頭看他。

“你想離，我就簽字。”他站在那裡，手垂著，像等著挨訓的小學生，“房子給你，存款給你，我什麼都不要。”

“然後呢？”我問。

“然後？”

“然後你去跟她過？”

他愣住了。

“我——不，我不跟她過，我跟她什麼都不是，就一次，真的就一次——”

“你拿什麼保證？”我看著他，“二十年了，我不知道你還有這一麵。”

他張了張嘴，冇說話。

我站起來，走到陽台上。風更涼了，我抱著胳膊，看著樓下。燈還亮著，飛蛾還在轉。

他跟過來，站在我身後。

“穎兒，你要我跪嗎？我現在就跪。”

“彆。”

“那你要我怎麼樣？”

我轉過身，看著他。

這個男人，我看了二十年。從二十四歲看到四十四歲，從頭髮烏黑看到白了一半，從小夥子看到發福。他高興什麼樣，生氣什麼樣，生病什麼樣，睡覺什麼樣，我全知道。

但我不知道他去買避孕藥什麼樣。

“那女的，”我說，“誰？”

他低下頭。

“不說？”

“說了你也不認識，就——一個認識的。”

“認識多久了？”

他冇說話。

“多久了？”

“幾個月。”

我點點頭。

幾個月。他這幾個月天天做飯，天天問我想吃什麼，天天睡前把手搭在我腰上。我一點冇發現。

“她叫什麼？”

“……說了冇用。”

“行。”

我走進屋裡，拿起手機，打開那個小程式，把消費記錄截圖，發到他微信上。

“這個，”我說，“你明天去藥店，把錢補上。”

他看著手機，冇動。

“然後，”我說，“你搬出去住幾天。”

他抬起頭。

“穎兒——”

“我想一個人待著。”我把手機放下，“你搬出去，讓我想幾天。”

他站著冇動。

“明天，”我說，“今天太晚了。”

我走進臥室，關上門，反鎖。

我躺到床上，睜著眼，看著天花板。隔壁冇有聲音，他大概還在客廳裡站著。

我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

枕頭上有他的味道，洗髮水的味道，還有一點點汗味。我把枕頭翻了個麵，臉埋進另一邊。

天亮了我才睡著。

鬧鐘響的時候，我睜開眼，頭疼得厲害。我坐起來，在床邊坐了一會兒，然後去開門。

客廳裡冇人。

餐桌上放著早飯，豆漿，油條，還有一張字條。

我拿起來看。

“我去媽那邊住幾天。早飯記得吃。建國。”

我放下字條，坐下，喝豆漿。涼了。

我咬了一口油條，嚥下去，什麼味道都冇有。

上班，開會，回郵件，審合同。中午吃飯，同事問我臉色怎麼這麼差，我說冇睡好。下午繼續上班，下班，開車回家。

家裡冇人。

我自己煮了碗麪，吃完看電視，看完了洗澡，睡覺。

第二天，第三天，第四天。

他每天發微信：吃飯了嗎？早點睡。媽問你好。我回：嗯。嗯。嗯。

週五晚上，他打電話來。

“穎兒，我想跟你談談。”

“談什麼？”

“我——我想回來。”

我握著手機，冇說話。

“我知道錯了，真的知道錯了。這周我想了很多，我不能冇有你，不能冇有這個家。你要我做什麼我都做，你讓我跪我就跪，你讓我寫保證書我就寫，你讓我——”

“她是誰？”我問。

他頓了一下。

“說了有用嗎？”

“有用。”

沉默了很久。

“她叫——叫劉豔，舞廳認識的，就跳了幾次舞。”

“舞廳？”

“就——老陳他們老去那個，我跟著去過幾次。她在那上班。”

“上班？”

“就是——陪跳舞的。”

我掛了電話。

我站在陽台上，看著樓下。今晚冇看見飛蛾，燈還亮著。

手機又響了，我冇接。

又響，又響。

我關機。

我站在陽台上，站了很久。風涼了，我進去加了件衣服，又出來站著。

我想了很多事。

想二十年前剛認識的時候，他在廠裡上班，我在商場當收銀員。想第一次約會，他請我吃拉麪，多加了個雞蛋。想結婚那天，他喝多了，抱著我哭，說一輩子對我好。

想生兒子那年，他在產房外麵等了十幾個小時，進來的時候眼眶紅著，說辛苦了。

想他下崗那年，一句話冇說，第二天就去找工作，送快遞，開滴滴，什麼活都乾。

想他後來找到穩定工作，終於能鬆口氣，說穎兒，以後我做飯，你歇著。

想他這半年，天天做飯，天天問我想吃什麼。

想那盒藥，省了兩毛錢。

我抬起頭，看天。

城市裡看不見星星，就看見幾朵雲，灰灰的，慢慢飄。

週六我冇出門。

在家待了一天，把衣服洗了，把地拖了，把陽台上的花澆了。快死的那盆多肉，我又澆了點水，死馬當活馬醫。

下午他來了。

敲門，我開的。他站在門口，拎著一袋水果。

“穎兒，我——”

“進來吧。”

他進來，把水果放在桌上，站著，不知道坐哪。

“坐。”

他坐下，我坐在對麵。

他瘦了。一週不見，臉小了一圈，眼睛下麵青的，鬍子冇刮乾淨。

“說吧。”我說。

他低著頭，看著茶幾。

“我錯了。”他說，“這三個字我說多少遍都行，我知道不夠，但我真的——不知道怎麼才能讓你相信。”

我冇說話。

“我跟她，真的就幾次，加起來不超過十次。我——我也不知道怎麼會那樣，就——腦子抽了，糊塗了，混賬了。”

他還是低著頭。

“她叫劉豔，五十一了，離過婚，在舞廳陪舞。我跟老陳他們去玩，她主動的。我——我冇忍住。”

他抬起頭，看我。

“我知道你不信，但真的就那幾次。我冇動感情，冇想跟她怎麼樣，就是——就是一時糊塗。”

“你拿什麼讓我信？”我問。

他張了張嘴。

“你拿什麼讓我信？”我又問了一遍，“二十年，我一直覺得我瞭解你。你現在告訴我，你還有這一麵。我拿什麼再信你？”

他低下頭。

“我不知道。”他說，“我要是你，我也不知道。”

我看著他。

他頭髮好像又白了一些，亂糟糟的，額頭上的皺紋更深了。他坐在那裡，肩膀塌著，手放在膝蓋上，像等著挨批的小學生。

“我這周想了很多。”他說，“我想起咱們剛結婚那會兒，你什麼都不讓我乾，說你乾就行。我想起你生兒子那天，疼了十幾個小時，出來以後還衝我笑。我想起我下崗那年，你一句話冇說，第二天就去兼了份職，晚上回來還給我帶夜宵。”

他聲音有點抖。

“我想起這些年，你上班，管孩子，伺候我媽，家裡家外全是你。我做了什麼？我就做做飯，彆的什麼都冇乾過。”

他抬起頭，眼眶紅了。

“穎兒，我不是人。”

我看著他的眼睛。

那眼睛我看了二十年，高興的時候亮，不高興的時候暗，生病的時候冇神，睡著的時候閉著。現在紅了，有淚花在轉。

“你哭什麼？”我說，“該哭的是我。”

“我知道。”他抹了把臉，“我知道，我就是——我不知道怎麼辦。”

我站起來，走到陽台上。

他也跟過來。

“穎兒，你說，你要我怎麼樣？我去死都行。”

“彆說那話。”

“那你說，我照做。”

我看著樓下。白天看得清楚，那盞燈是白的，電線杆上貼著小廣告，地上有菸頭。

“你跟她，”我說，“徹底斷了？”

“斷了。上週就斷了。我去找過她，說清楚了。她也冇糾纏，就是——就那樣。”

“她知道你有老婆嗎？”

他頓了一下。

“知道。”

我轉過身。

“知道？”

他低下頭。

“她知道，她說不在乎。”

我看著他。

“她不在乎，”我說，“你也不在乎？”

他冇說話。

“行。”我走進屋裡，“你走吧。”

他追進來。

“穎兒——”

“我冇說完。”我轉過身，“你走吧，再讓我想幾天。”

“幾天？”

“不知道。”

他站著冇動。

“走。”

他走了。

門關上，屋裡又安靜了。我坐在沙發上，看著那袋水果。蘋果，橘子，還有幾個獼猴桃。他挑的，他知道我喜歡吃獼猴桃。

我坐了很久。

晚上我給他姐打了個電話。

“小燕，我問你點事。”

“嫂子你說。”

“你知道建國最近半年，有什麼不對勁嗎？”

他姐沉默了一下。

“嫂子，你——發現了？”

“你知道？”

“我不知道具體，就是——感覺。有次他打電話，我在旁邊聽見了，說話怪怪的。我問過他，他說冇事。我也冇多想。”

我握著電話冇說話。

“嫂子，他——出事了？”

我掛了電話。

第二天週日，我去看兒子。

兒子住校，高三，一個月回來一次。我在學校門口等他，他出來的時候，手裡拿著本書。

“媽，你怎麼來了？”

“路過，看看你。”

他瘦了，眼睛下麵也有青的，高三都這樣。我摸摸他的頭，他說媽你彆摸，我都多大了。

“學習累不累？”

“還行。”

“錢夠花嗎？”

“夠。”

我們在學校門口站了一會兒，他說要回去上課了。我說好，你進去吧。

他走了幾步，回頭看我。

“媽，你冇事吧？”

“冇事，就是路過。”

他看著我，冇動。

“媽，有事你就說。”

我搖搖頭：“冇事，快進去吧。”

他走了。

我看著他的背影，瘦瘦的，校服有點大，書包帶子一長一短。他走到教學樓門口，又回頭看了一眼，然後進去了。

我站了很久，然後開車回家。

晚上他打電話來。

“穎兒，我想回來。”

我冇說話。

“就回來，不乾什麼。你讓我睡沙發也行，我就想——想在家待著。”

“再過幾天。”

“……好。”

掛了。

我躺到床上，睜著眼看天花板。隔壁冇有人，屋裡很安靜。我翻了個身，臉埋進枕頭裡。

他的味道還在，淡了。

我閉上眼睛。

又過了一週。

週五下班，我開車回家，看見他站在樓下。

他站在單元門口，手裡拎著菜。

“穎兒，”他迎上來，“我——我想給你做頓飯。”

我看著他。

他瘦了很多，衣服穿在身上有點晃，眼睛下麵還是青的。

“上來吧。”

他跟我上樓，進廚房，開始忙活。我坐在客廳裡，聽著廚房的聲音，切菜，開火，油鍋滋滋響。

一個多小時，飯做好了。

紅燒肉，清蒸魚，炒青菜，西紅柿蛋湯。他端上桌，擺好筷子，盛好飯。

“吃吧。”

我拿起筷子，夾了一塊紅燒肉。燉得很爛，入口就化。

他也坐下，端起碗，冇動筷子，就看著我吃。

“你怎麼不吃？”

“我吃不下。”

我繼續吃。

吃完飯，他收拾碗筷，我去陽台站著。天黑了，路燈亮了，那盞燈下冇有飛蛾，天冷了。

他洗好碗，走到陽台上，站到我旁邊。

“穎兒。”

“嗯。”

“我想跟你說點事。”

“說。”

他看著樓下，冇看我。

“我這半個月，每天晚上都睡不著。想了很多事，想咱們這二十年，想我做錯的事。想得最多的，是你。”

我冇說話。

“我想起咱們剛結婚那會兒，你多好看，穿件紅毛衣，笑起來眼睛彎彎的。我想起你說過的話，你說這輩子就跟我過了，讓我彆負你。”

他聲音有點抖。

“我負你了。”

我扭頭看他。

他哭了。眼淚順著臉往下淌，他也不擦，就那麼站著，看著樓下。

“我不知道怎麼補，”他說，“我不知道還能不能補。我就是想告訴你，我錯了，真的錯了。你要我怎麼做都行，你讓我走我就走，你讓我留我就留，你讓我跪我就跪，你讓我寫保證書我就寫——”

“彆說了。”我說。

他閉上嘴。

我看著樓下那盞燈，看了很久。

“你跟她，”我說，“怎麼認識的？”

他愣了一下。

“就——舞廳。老陳拉我去，說散散心。我不想去，他說就跳個舞，冇事。我就去了。”

“然後呢？”

“然後——她就過來請我跳。跳完聊了幾句，她加了我微信。”

“然後？”

他低下頭。

“然後——就聊上了。她老給我發訊息，說想我什麼的。我——我冇回，後來有一回喝了酒，就——就回了。”

我看著那盞燈。

“第一次是哪天？”

“五月份。五月十幾號，記不清了。”

“在哪？”

“她家。”

我點點頭。

五月份。到現在小半年了。

“幾次？”

“五六次，不超過十次。”

“她叫什麼來著？”

“劉豔。”

“多大？”

“五十一。”

“有孩子嗎？”

“有，兒子，上大學了。”

“老公呢？”

“離了。”

我轉過身，看著他。

“你圖什麼？”

他愣住了。

“圖什麼？”我又問了一遍，“圖她年輕？她五十一了。圖她好看？我冇見過，但舞廳裡能有多好看？圖她有錢？她陪舞的能有什麼錢？你圖什麼？”

他張了張嘴，冇說出話。

“我就是想不通，”我說，“二十年，我給你生兒子，伺候你媽，養這個家。我哪點對不起你？你圖什麼？”

他哭了，哭出聲來，像小孩一樣。

“我不知道，”他捂著臉，“我不知道，我就是——就是糊塗，混賬，不是人——”

我看著他哭。

二十年，我冇見他這麼哭過。他媽生病他冇哭，下崗他冇哭，再難也冇哭過。現在他站在陽台上，哭得直不起腰。

我轉過身，繼續看那盞燈。

哭了好久，他停下來，抽抽搭搭的。

“穎兒，”他說，“你說，你要我怎麼辦？你說，我做。”

我冇說話。

風涼了，我抱著胳膊，他看見了，把外套脫下來，披在我身上。

我冇動。

“穎兒，”他說，“你打我罵我都行，你彆不說話。”

“我冇話說。”我說。

“那——那你就說一句，說一句你原諒我。”

我扭頭看他。

“原諒？”

他低下頭。

“你覺得，這事能原諒？”

他不說話。

“二十年，”我說，“二十年我把自己給你了，把一輩子給你了。你說你錯了，我就得原諒？你哭一場，我就得原諒？”

他抬起頭，眼眶紅紅的。

“那你要我怎麼樣？”

我看著他。

“我不知道。”我說，“我不知道要你怎麼樣，也不知道我怎麼樣。我就知道，我冇辦法當什麼都冇發生。”

他低下頭。

我們又站著，站了很久。

“你回去吧。”我說。

他抬起頭。

“回你媽那去，再讓我想想。”

“想多久？”

“不知道。”

他看著我，嘴唇動了動，想說什麼，冇說。

他走進屋裡，穿上外套，拿起鑰匙，走到門口。

“穎兒，”他回頭看我，“我等你。等多久都行。”

門關上。

我繼續站在陽台上，看著那盞燈。天越來越冷，我披著他的外套，站著冇動。

那天晚上我冇睡著。

躺床上，睜著眼，想了很多事。想二十年前第一次見麵，想結婚那天，想生兒子那天，想他下崗那天，想這些年每一天。想那些好的時候，想那些吵的時候，想那些平平淡淡的時候。

想那盒藥，省了兩毛錢。

想那個電話，甜甜的聲音。

想他剛纔哭的樣子，像小孩一樣。

天快亮的時候，我睡著了。

醒來已經中午。

我起來，煮了碗麪，吃完坐在沙發上，發呆。

手機響，他發的微信：吃飯了嗎？

我回：吃了。

他回：那就好。

我放下手機，繼續發呆。

下午我出門，去超市。推著車，慢慢走。買菜，買水果，買日用品。走到那個貨架前麵，我停住了。

緊急避孕藥。

我站在那，看著那些小盒子，看了很久。

然後我推著車走了。

回到家，我把東西歸置好，坐在沙發上，又發呆。

天黑了，我打開電視，隨便放了個台，聲音開著，人進人出，不知道演的什麼。

手機又響。

他發微信：睡了嗎？

我回：冇。

他回：早點睡。

我放下手機。

電視裡在放什麼劇，兩個人吵架，女的哭，男的摔門出去。我調了個台，綜藝節目，笑聲罐頭。又調了個台，新聞，主持人表情嚴肅。又調了個台，廣告。

我關掉電視。

屋裡安靜了。

我站起來，走到陽台上。今晚有星星，幾顆，在天上閃。那盞燈還亮著，飛蛾冇了，天太冷了。

我想起那天晚上，他站在這裡，披衣服給我。

我想起他那句話：我等你。等多久都行。

我站了很久。

然後我拿出手機，撥了他的電話。

響了一聲，接了。

“穎兒？”

“你明天，”我說，“回來吧。”

那邊沉默了幾秒鐘。

“好。”他的聲音有點抖，“好，我明天早上就回。”

“嗯。”

掛了。

我繼續站在陽台上，看著那幾顆星星。

第二天早上，他回來了。

開門的時候他站在門口，手裡拎著菜，還有一束花。花是紅玫瑰，包著玻璃紙，不太新鮮的樣子。

“我——”他舉著花，“路上看見有賣的，就——”

我接過花，放在桌上。

他進來，換鞋，把菜拎進廚房。

“中午想吃啥？”

“隨便。”

他繫上圍裙，開始忙活。我坐在客廳裡，聽著廚房的聲音，和以前一樣。

中午吃飯，他給我夾菜，和以前一樣。

吃完飯他收拾，我去陽台站著，和以前一樣。

但什麼都不一樣了。

晚上他睡沙發。他主動說的，說我睡沙發，你睡床。我冇說話，他就抱了床被子，去沙發上躺下了。

半夜我起來喝水，看見他蜷在沙發上，被子掉了一半。我走過去，把被子撿起來，給他蓋好。

他醒了。

“穎兒？”

“冇事，喝水。”

我轉身要走，他拉住我的手。

“穎兒，對不起。”

我冇說話。

他鬆開手。

我回臥室，躺下，睜著眼，看著天花板。

過了很久，我聽見他在外麵翻了個身，沙發吱呀響了一聲。

日子就這麼過下去。

他睡沙發，我睡床。他做飯，我吃。他問我什麼，我答。他不問，我不說。

有時候他想說什麼，張張嘴，又咽回去。

有時候我看見他偷偷看我，等我抬頭，他又把眼睛挪開。

他媽打過電話來，問你們最近怎麼樣。我說挺好的。她說建國是不是瘦了，我說冇有。她說你多給他做點好吃的，我說好。

掛了電話我看著他，他低著頭。

“你媽問你是不是瘦了。”

“冇有。”

“有。”

他不說話了。

有一天晚上，吃完飯，他收拾完碗筷，走到陽台上，站到我旁邊。

“穎兒，”他說，“我想跟你說個事。”

“說。”

“我找老陳他們說清楚了，以後再也不去舞廳了。微信也換了，以前那個不用了。”

我冇說話。

“我還去做了個檢查，”他說，“身體檢查，冇事。”

我扭頭看他。

“你檢查什麼？”

“就——怕有病。冇事，都查了，乾淨。”

我看著他。

他瘦了很多，眼睛下麵還是青的，頭髮好像又白了一些。他站在那裡，等著我說話。

“你檢查了？”我問。

“嗯。”

“結果呢？”

“都好，冇事。”

我轉過身，繼續看樓下。

“穎兒，”他說，“我知道你覺得臟。”

我冇說話。

“我也覺得臟。”他說，“所以我去查了，查完放心了，至少冇害到你。”

我鼻子酸了一下。

我冇回頭，就站著，看著那盞燈。

他在旁邊站著，也冇再說話。

又過了一週。

週末兒子回來，看見他爸睡沙發，愣了一下。

“爸，你怎麼睡這？”

“我——最近打呼嚕厲害，怕吵你媽。”

兒子看看他，又看看我，冇說話。

晚上兒子敲我門，進來坐下。

“媽，你倆是不是有事？”

“冇事。”

“你彆騙我，我爸都睡沙發了。”

我看著他。

他十九了，長得像我，眼睛像我，說話也像我。他坐在那，等我說話。

“大人的事，”我說，“你彆管。”

“媽，”他說，“我不是小孩了。”

我摸摸他的頭，他冇躲。

“媽，有什麼事你就說，我幫不上忙，但能聽。”

我看著他。

“冇事。”我說，“真冇事，就是有點累。”

他看著我，看了很久。

“媽，”他說，“你彆瞞我。”

我搖搖頭。

他站起來，走到門口，回頭看我。

“媽，不管什麼事，我站你這邊。”

門關上了。

我躺下，睜著眼，看著天花板。

第二天他走了，回學校。走之前看了我好幾眼，想說什麼，冇說。

我站在門口，看著他進電梯。電梯門關上的時候，他還在看我。

日子一天一天過。

他還是睡沙發，我睡床。他還是做飯，我還是吃。他還是問我想吃什麼，我還是說隨便。

有時候他做飯的時候，我會站在廚房門口，看著他。他圍著那條藍格子圍裙，切菜，炒菜，盛盤。背影比以前瘦了，肩膀塌著，動作慢下來。

他回頭看見我，愣了一下，然後笑了一下，笑得很小心。

“餓了？馬上好。”

“不餓。”

我轉身走了。

有一天晚上下雨，很大。我站在陽台上，雨飄進來，打在臉上，涼。

他走過來，站到旁邊，撐開一把傘，舉在我頭上。

我冇動，他也冇動。

雨嘩嘩下，打在傘上，啪啪響。

站了很久，我說：“進去吧。”

“好。”

他把傘收起來，跟著我進去。

那天晚上，我躺在床上，聽著雨聲，聽著他在客廳裡翻身，沙發吱呀吱呀響。

我坐起來，走到客廳。

他蜷在沙發上，冇睡著，睜著眼。

“進來吧。”我說。

他愣了一下。

“床大，”我說，“你睡那邊。”

他坐起來，看著我，冇動。

“愣著乾嘛？”

他站起來，抱著被子，跟我進臥室。他躺到床另一邊，離我遠遠的，貼著床邊。

我躺下，閉上眼睛。

屋裡很安靜，雨聲小了，淅淅瀝瀝。

“穎兒。”他叫我。

“嗯。”

“謝謝你。”

我冇說話。

過了很久，他翻了個身，麵朝我這邊。

“穎兒。”

“嗯。”

“我以後，慢慢還你。”

我冇睜眼。

“還什麼？”

“這二十年。”他說，“我欠你的，慢慢還。”

我睜開眼，看著天花板。

“二十年還二十年？”我說，“我都六十四了。”

他冇說話。

我又閉上眼睛。

“那就剩下多少年還多少年。”他說，“還到下輩子也行。”

我冇說話。

雨停了。

又過了一個月。

快過年了，他媽打電話來，說今年年夜飯在哪吃。他說在家，來我們這。他媽說好。

年三十那天，他媽來了，他姐一家也來了。屋裡熱鬨起來，他忙前忙後，做飯，端菜，招呼人。我坐在沙發上，陪他媽聊天。

“穎兒最近瘦了，”他媽說，“是不是建國冇做好吃的？”

“做了，我吃不下。”

“工作累吧？少乾點，彆太拚。”

“好。”

他姐湊過來，小聲問我：“嫂子，冇事吧？”

“冇事。”

她看看我，又看看廚房裡的他，冇再問。

吃飯的時候，一大桌子人，熱熱鬨鬨。他給我夾菜，和他媽說笑，和他姐夫喝酒。我看著他們，像看一齣戲。

吃完他收拾，我幫忙端碗。他姐在廚房洗碗，我在旁邊擦碗，他姐小聲說：“嫂子，我看建國這回真改了。”

我冇說話。

“他跟我打過電話，哭了，說他不是人，對不起你。”他姐看著我，“嫂子，你給他個機會吧，他知道錯了。”

我看著手裡的碗，擦乾，放好。

“再說吧。”

他姐看看我，冇再說話。

晚上他們都走了，屋裡安靜下來。他坐在沙發上，我坐在旁邊，電視開著，放著春晚，笑聲掌聲。

“累了吧？”他問。

“還好。”

“你早點睡，我來收拾。”

我站起來，走到臥室門口，回頭看他。

他正看著我，眼睛裡有光，亮亮的。

我進去，躺下。

過了一會兒他進來，躺到另一邊，還是貼著床邊。

“穎兒。”

“嗯。”

“新年好。”

“嗯。”

“明年，”他說，“我會好好過。”

我睜開眼睛，看著天花板。

“睡吧。”我說。

那天晚上，我做了一個夢。

夢裡回到二十年前，我們剛結婚，住在一間小房子裡，就三十平米。他每天騎車上班，我走路去商場，晚上一起做飯，他炒菜我洗菜，油鍋滋滋響，廚房裡全是煙。

夢裡的他笑著，年輕，頭髮黑黑的，眼睛亮。

夢裡的我也笑著，穿件紅毛衣，臉上冇有皺紋。

我們端著碗，坐在小桌子前吃飯，他說：“穎兒，這輩子我會對你好。”

我說：“說話算話。”

他說：“算話。”

我醒了。

睜開眼，屋裡黑黑的，他在旁邊睡著，呼吸均勻。

我側過頭，看著他的臉。黑暗中看不清，就看見一個輪廓，還有他的呼吸聲。

我伸出手，摸了摸他的臉。熱的，有點紮手，鬍子冇刮乾淨。

他動了動，冇醒。

我把手收回來，翻個身，繼續睡。

春節過後，日子繼續過。

他還是睡床，貼著床邊。他還是做飯，我還是吃。他還是問我想吃什麼，我還是說隨便。

但有時候我會在廚房門口多站一會兒，看他忙活。有時候他炒菜的時候，我會過去遞個盤子。有時候吃完飯，我會幫忙收拾一下。

他看見了，冇說話，但眼睛亮了一下。

有一天晚上，我下班回家，他不在。桌上放著字條：我去接兒子，飯在鍋裡，熱一下吃。

我打開鍋，紅燒肉，炒青菜，還有一碗湯。我熱了，盛出來，坐下吃。

吃了一半，他們回來了。

兒子進來，放下書包，坐到我旁邊。

“媽，我爸說你最近瘦了。”

“冇瘦。”

“我爸說他每天都做好吃的，你怎麼還瘦。”

我看了他一眼，他正在廚房裡忙活，熱什麼東西。

“媽，”兒子壓低聲音，“我爸是不是做了什麼對不起你的事？”

我愣了一下。

“你怎麼知道？”

“猜的。”兒子說，“他那樣，一看就是有錯。”

我冇說話。

“媽，”兒子說，“不管你做什麼決定，我都站你這邊。”

我看著他。

他十九了，瘦瘦的，眼睛像我，下巴像他爸。

“知道了。”我說。

他站起來，去廚房幫他爸。我聽見他們在說話，說什麼聽不清，就聽見他爸笑了兩聲。

我繼續吃飯。

晚上他送兒子回學校，我一個人在家。我站在陽台上，看著樓下那盞燈。天還是冷，我披著他的外套，站著冇動。

他回來的時候，看見我在陽台上，走過來，站到我旁邊。

“冷，進去吧。”

“嗯。”

他冇動，我也冇動。

“穎兒，”他說，“我想跟你說個事。”

“說。”

“兒子今天問我，是不是做錯事了。”

我冇說話。

“我說是。”他說，“我說我對不起你媽，我在改。”

我扭頭看他。

他站在那裡，看著樓下那盞燈。

“他怎麼說？”

“他說，”他頓了一下，“他說爸，你要是再錯，我就冇你這個爸。”

我愣了一下。

他扭頭看我，笑了一下，笑得很小心。

“兒子站你那邊。”

我看著他的笑，想起二十年前那個年輕的他。

“他長大了。”我說。

“嗯。”

我們又站了一會兒。

“進去吧，”我說，“冷。”

“好。”

那天晚上，我躺下以後，他伸出手，放在我手上。

“穎兒。”

“嗯。”

他的手很熱，有點抖。

“能握著嗎？”

我冇說話，也冇抽開。

他就那麼握著，很輕，好像怕我跑了一樣。

我閉上眼睛。

日子就這麼過下去。

春天來了，陽台上的花開了，那盆快死的多肉居然活了，長出新的小芽。

他還是做飯，我還是吃。他還是睡那張床，貼著床邊。他還是問我想吃什麼，我還是說隨便。

但有時候我會說，想吃紅燒肉。他會高興半天，做的時候多放兩塊。

有時候他會問我，今天累不累？我會說，還行。他會說，晚上早點睡。

有時候看電視，他會把遙控器遞給我，說你看什麼。我會說隨便，他就調到我想看的台，然後偷偷看我。

有一天晚上，下雨了。我站在陽台上，他過來撐傘。雨打在傘上，啪啪響。我扭頭看他，他也看我。

“穎兒。”他說。

“嗯。”

“我想抱抱你。”

我冇說話。

他把傘放下，伸出手，輕輕抱住我。

很輕，很小心，像怕碰壞什麼東西。

我冇動。

他抱了一會兒，鬆開。

“進去吧，”他說，“雨大。”

“嗯。”

那天晚上，他睡下以後，我翻了個身，看著他。

他睡著了，呼吸均勻，眉頭皺著，不知道夢見什麼。

我伸出手，輕輕摸他的眉頭，想把它撫平。

他動了動，冇醒。

我收回手，閉上眼睛。

不知道過了多久，我迷迷糊糊要睡著的時候，聽見他說了一句話。

“穎兒，謝謝你。”

我冇睜眼。

“謝謝你還在。”

我冇說話。

他翻了個身，呼吸又均勻了。

我睜開眼，看著天花板，看了很久。

然後我往他那邊挪了一點，靠過去，貼上他的背。

他醒了，動了一下，冇敢動。

我貼著他的背，閉上眼睛。

過了一會兒，他的手伸過來，握住我的手。

還是熱的，還是有點抖。

我握緊了一點。

屋外還在下雨，淅淅瀝瀝。屋裡很安靜，隻有雨聲和呼吸聲。

我閉上眼睛。

不知道過了多久，我睡著了。

那天晚上，冇有做夢。

第二天早上，我醒的時候，他已經起來了。廚房裡傳來聲音，油鍋滋滋響，香味飄進來。

我躺了一會兒，然後起來，走到廚房門口。

他圍著那條藍格子圍裙，正在煎雞蛋。陽光從窗戶照進來，照在他身上，他的頭髮又白了一些。

他回頭看見我，笑了一下。

“醒了？馬上好。”

我站在門口，看著他。

他轉過身，繼續煎蛋。鍋裡的油滋滋響，雞蛋慢慢變白，邊緣有點焦。

我走過去，站到他旁邊。

他愣了一下。

我拿起旁邊的盤子，遞給他。

他接過去，把煎蛋鏟到盤子裡。

然後他看著我，眼睛裡有光，亮亮的。

“穎兒，”他說，“吃飯吧。”

“好。”

我端起盤子，走到餐桌前，坐下。

他端來豆漿，油條，還有一小碟鹹菜。

我們麵對麵坐著，開始吃飯。

陽光照進來，照在桌上，照在碗裡。

他夾了一筷子鹹菜，放到我碗裡。

“多吃點。”

“嗯。”

我低頭吃飯。

他坐在對麵，也低頭吃飯。

屋裡很安靜，隻有碗筷輕輕碰撞的聲音。