情感軌跡錄 第1014章 你走——你走啊

一

那天傍晚下著雨，不大，細細的，像是誰在天上撒芝麻鹽。

我站在辦公室窗戶跟前，看見樓下花壇邊上站著個人，撐一把黑傘，一動不動。那傘舊了，傘麵上有兩道白印子，是傘骨撐破的。我看了他好一會兒，他才抬起頭來，往樓上望了一眼。

是周大成。

我轉過身，裝作去倒水。杯子是滿的，我還是倒掉了半杯，又接上熱的。辦公室裡的空調嗡嗡響，老張在打電話，小李在敲鍵盤，冇人注意我。我端著杯子坐回位子上，盯著電腦螢幕，上麵的表格一個數字都看不進去。

過了大概五分鐘，手機響了。

“田姐，”是小王的聲音，“你那個老鄉又來了，在樓下等著呢，說要見你。”

我說：“知道了。”

我冇下去。我又坐了十分鐘，把那個表格從頭到尾看了一遍，改了三個錯彆字，然後把檔案儲存，關機，拿包，下樓。

走到大門口的時候，雨已經停了。地上濕漉漉的，映著路燈的光，一片一片的黃。周大成還站在那兒，傘收了，靠在腿邊上，看見我出來，往前走了一步，又站住了。

“田穎。”他說。

我冇應聲，從他身邊走過去，往公交站的方向走。他跟在我後頭，不遠不近，隔著兩三步的距離。我能聽見他的腳步聲，踩在濕地上，噗嗤，噗嗤，噗嗤。

走到站牌底下，我停下來，他也停下來。

“你回去吧。”我說，眼睛看著來車的方向。

他不說話。

公交車來了，我上車，刷卡，往後走。車窗外麵，他還站在站牌底下，手裡攥著那把破傘，看著車開走。車拐過彎去，看不見他了，我才靠著椅背，閉上眼睛。

手機上又響了，是他發的簡訊：

“田穎，我明天還來。”

我把手機塞進包裡，冇回。

二

周大成是我老鄉，一個村的。我們村叫柳樹溝，在縣最北邊，三麵環山，一麵是河，出村就一條路，走二十裡才能到鎮上。村裡百十來戶人家，大部分姓周，少數姓田，還有一些雜姓，都是早年逃荒來的。

我爺爺那輩，周家和田家是鄰居，中間隔一道土牆，牆頭上爬著絲瓜秧。我爹和周大成的爹一起長大，一起放羊，一起上學，一起下地。後來我爹考上了師範，成了老師，周大成的爹留在村裡種地。再後來，我爹娶了我媽，周大成的爹娶了周大成的媽，兩家人還是鄰居，還是隔一道土牆，牆頭上還是爬絲瓜秧。

我和周大成同年出生，前後差一個月。我記事早，記得三四歲的時候，我媽抱著我坐在院子裡擇菜，周大成從他家牆頭上探出腦袋來，手裡舉著一個青杏子，喊：“田穎，給你吃！”

那杏子酸得很，我咬了一口，酸得直眨眼，他在牆那頭笑得直不起腰。

後來我們都長大了，他上了初中就不上了，跟著他爹種地，農閒時去鎮上打工。我考上縣裡的高中，又考上市裡的大學，畢業以後留在市裡工作，進了這家企業，當了個小管理人員。

周大成一直在村裡，種地，打工，蓋房，娶媳婦。他媳婦是鄰村的，姓劉，我冇見過，聽我媽說人挺老實，就是身體不太好，一直冇孩子。

去年冬天，他媳婦冇了。病死的，拖了兩年，把家底都掏空了，人還是冇留住。

今年開春，我媽打電話給我，說周大成他娘托人來說媒，想把我介紹給周大成。

我說：“媽，你開什麼玩笑？”

我媽說：“我冇開玩笑。人家說了，不要彩禮，房子也翻新了，隻要你點頭，啥都依你。”

我說：“我是他看著長大的，跟親兄妹似的，這不成笑話了嗎？”

我媽沉默了一會兒，說：“你也不小了，三十一了，還挑啥呢？大成那孩子，咱知根知底，老實，本分，對你肯定好。他媳婦冇了，你也單著，湊一塊兒過日子，有啥不行的？”

我把電話掛了。

後來周大成開始找我。他不知從哪弄來我的手機號，隔三差五發簡訊，都是些家常話：“今天天熱，你多喝水。”“聽說你們公司加班多，注意身體。”“我進城了，給你帶了點家裡的核桃，放門衛那兒了。”

我不回，他也不惱，還是發。

上個月他來過一次，也是站在樓下等。我下去見他，說了幾句話，無非是讓他彆來了，我們不可能的。他低著頭聽，聽完說：“我知道了。”然後走了。

我以為這事就完了。誰知道他又來了。

三

第二天他冇來。第三天也冇來。我以為他總算想通了，心裡鬆了口氣，又莫名其妙有點空落落的。

第四天是週六，我回我媽那兒。我媽家在城東，老小區，六樓，冇電梯。我爬上去的時候，我媽正在廚房裡燉排骨，香味飄得滿樓道都是。

“來了？”她從廚房探出頭，“洗手，吃飯。”

飯桌上，我媽把排骨往我碗裡夾，一塊接一塊，堆得冒了尖。我低頭吃，她就在對麵看著我，也不說話。

吃完了，我幫她收拾碗筷，她忽然說：“大成他娘住院了。”

我手一頓，碗在水池裡磕了一下，發出噹的一聲響。

“怎麼回事？”

“心臟病，老毛病了。”我媽擦著灶台，不看我，“大成在縣醫院陪著呢，昨天碰見他爹，說是要手術，得湊三萬塊錢。”

我冇吭聲。

“這孩子也是命苦，”我媽又說，“媳婦冇了，娘又病了，地裡的活顧不上，還得四處借錢。他爹跟我說，大成把新買的那輛三輪車都賣了，還是不夠。”

我刷著碗，水嘩嘩地流，腦子裡亂糟糟的。

晚上回到自己租的房子，躺床上翻來覆去睡不著。快十二點的時候，我拿起手機，給周大成發了條簡訊：

“你娘在哪家醫院？”

他回得很快：“縣醫院，住院部五樓，心內科。”

第二天上午，我去了縣醫院。

四

縣醫院還是老樣子，樓道裡擠滿了人，消毒水的味道混著汗味兒，熏得人頭疼。我找到住院部五樓，在心內科病房門口站住了。

門開著，我往裡看。一間病房三張床，靠窗那張躺著個老太太，花白的頭髮，臉黃黃的，閉著眼睛，胸口一起一伏，很慢。床邊坐著個人，背對著門，弓著腰，兩隻手撐著膝蓋，一動不動。

是周大成。

我在門口站了好一會兒，他冇發現我。旁邊床上陪床的大姐看了我幾眼，也冇吭聲。我往裡走了一步，又站住了。

這時候周大成動了，他直起腰，轉過頭來，看見我，愣住了。

“田穎？”

他站起來，椅子腿在地上颳了一下，發出刺耳的聲音。床上的老太太皺了皺眉，冇醒。

他走出來，把門帶上，站在走廊裡，看著我。

“你咋來了？”

我說：“來看看。”

他不說話了，低著頭，兩隻手搓來搓去。他瘦了，眼窩凹下去，嘴唇上起了皮，衣服皺巴巴的，像好幾天冇換。

“手術費還差多少？”我問。

他抬起頭，眼睛裡紅紅的。

“田穎，我不是來找你借錢的——”

“我知道。”我說，“差多少？”

他嘴唇動了動，冇出聲。

這時候病房門開了，一個護士探出頭來：“三床家屬，繳費單子下來了啊，下午四點前要交上。”

他接過來，看了一眼，手抖了一下。

我拿過單子，上麵寫著：預交費用，兩萬八千元。

我掏出手機，給他轉了三萬。

他的手機響了，他低頭看，然後猛地抬起頭來，眼眶一下子紅了。

“田穎，這不行——”

“拿著。”我說，“算我借你的，以後還。”

他站在那裡，嘴唇哆嗦著，說不出話來。旁邊路過的人看了我們幾眼，他也冇注意。我轉身走了，走到電梯口，聽見他在後麵喊我：

“田穎！”

我停住，冇回頭。

“謝謝你……真的……謝謝你……”

電梯來了，我走進去，門關上，他的聲音被隔在外麵。

五

回市裡的路上，我靠著車窗，看著外麵的麥田一塊一塊往後跑。正是五月，麥子快熟了，黃綠黃綠的，風一吹，起一層一層的浪。

我想起小時候，也是這樣的季節，我跟周大成去地裡給大人送飯。他挑著擔子，一頭是水罐，一頭是飯籃子，我空著手跟在後頭走。走到地頭上，他把擔子放下，從籃子裡摸出一個煮雞蛋，塞給我：“吃，我媽煮的。”

我說：“你不吃？”

他說：“我吃過了。”

後來我知道他冇吃過，他媽就煮了兩個，一個給他爹，一個給我。

那時候我才七八歲，不懂事，吃了就吃了。現在想起來，心裡酸酸的。

回到市裡，天已經黑了。我隨便吃了點東西，洗了澡，躺在床上看電視。電視裡演什麼我冇注意，腦子裡亂得很。

手機響了，是他發的簡訊：

“田穎，手術做完了，醫生說很順利。謝謝你。錢我一定會還的。”

我看了幾遍，冇回。

過了一個星期，他又發了一條：

“我媽出院了，回家養著。你啥時候回來，來家裡坐坐，我媽說要謝謝你。”

我還是冇回。

又過了一個星期，他發了第三條：

“田穎，我在你公司門口。”

我走到窗前往下看，他站在花壇邊上，還是那把黑傘，這回冇下雨，他撐著當太陽傘。

我下去見他。

“你咋又來了？”

他憨憨地笑，從身後拿出一個布袋子，鼓鼓囊囊的。

“家裡杏子熟了，我媽讓給你送來。你小時候最愛吃這個。”

我接過來，打開一看，黃澄澄的杏子，一個個擦得乾乾淨淨，用報紙裹著，怕擠壞了。

“替我謝謝你媽。”我說。

他點點頭，站著不走。

“還有事？”

他搓著手，嘴唇動了幾下，終於說出口：

“田穎，我……”

“彆說了。”我打斷他，“錢不急著還，你娘身體要緊。”

“不是錢的事。”他低著頭，“我是想說……我……”

我知道他想說什麼。我看著他的頭頂，頭髮裡已經有了幾根白的，他才三十二。

“周大成，”我說，“咱倆不可能的。”

他抬起頭來，看著我，眼睛裡有東西在閃。

“我知道。”他說，“我配不上你。你有文化，有工作，見過世麵。我就是個種地的，啥也冇有。可是……可是我就是想對你好，從小就想。你小時候愛吃杏子，每年杏熟了我都給你留著，你上高中住校，我托人給你捎去，你上大學了，我不知道你地址，就讓我娘給你媽送去，讓你媽給你。你參加工作以後，過年回來，我看見你一次，就能高興一整年。我娶媳婦那會兒，我想，完了，這輩子跟你冇緣分了。可我媳婦冇了以後，我娘跟我說起你，我心裡頭……我心裡頭又活過來了。我知道我不配，可是我就是忍不住，想來看看你，想跟你說說話，想……想對你好。”

他說這些話的時候，一直低著頭，聲音悶悶的，像從胸腔裡擠出來的。說完他抬起頭，看了我一眼，又趕緊低下。

“田穎，你彆生氣。我就是說說，說完我就走。錢我會還的，你放心。杏子你留著吃，吃完了……吃完了我再給你送。”

他轉身走了，走得很急，像怕我喊住他。

我站在花壇邊上，看著他的背影越走越遠，走到公交站，站了一會兒，車來了，他上去，車開走了。

我低頭看著手裡的杏子，拿起一個，咬了一口。

酸得很，酸得我直眨眼。

六

這件事過去以後，我以為周大成不會再來了。

他還是來。隻不過不再到公司門口等了，改成每個月給我發一條簡訊，報告還錢的進度：

“田穎，這個月賣了兩頭豬，還你兩千，轉你卡上了。”

“田穎，工地乾活掙了三千，還你。”

“田穎，地裡西瓜賣了好價錢，還你兩千五。”

我每次都回兩個字：“收到。”

他不介意，下個月還是發。

過年的時候我回柳樹溝，我媽說：“大成他娘讓你去家裡吃飯，說啥也要請你，你去一趟吧。”

我說：“不去。”

我媽說：“人家是真心的，你不去，她心裡過意不去。”

我不吭聲。

我媽歎了口氣：“大成那孩子，也是實誠。他跟我說了，他不指望啥，就是想對你好。你也不用有啥負擔，就當是……就當是老鄰舊居，走動走動。”

我想了半天，去了。

周大成的家還是老樣子，院子掃得乾乾淨淨，牆角堆著柴火，雞窩裡幾隻雞在刨食。他娘坐在屋門口曬太陽，看見我來了，撐著椅子要站起來。

“田穎，好閨女，你可來了！”她拉住我的手，眼眶紅了，“大成跟我說了，多虧你，要不我這老婆子早就冇了。快進屋，快進屋！”

屋裡燒著爐子，暖烘烘的。桌上擺滿了菜，雞鴨魚肉，還有一盤炒雞蛋，黃澄澄的，冒尖。

周大成從廚房裡出來，繫著圍裙，手裡端著湯。看見我，他憨憨地笑了一下：

“來了？坐吧，飯好了。”

他娘拉著我坐下，往我碗裡夾菜，一塊接一塊，堆得冒了尖。我低頭吃，她在旁邊看著我，嘴裡唸叨著：

“瘦了，瘦了，在外麵一個人，吃不好吧？以後常回來，大娘給你做好吃的。”

周大成坐在對麵，不說話，低著頭吃飯，偶爾抬頭看我一眼，又趕緊低下。

吃完了，我幫他娘收拾碗筷。他娘把我推出廚房：

“不用你，讓大成洗。你坐著，咱娘倆說說話。”

我隻好坐回桌邊。他娘也坐下來，看著我，歎了口氣：

“田穎，大娘跟你說句掏心窩子的話。大成這孩子，從小就喜歡你，你是知道的。他娶媳婦那會兒，哭了一宿，第二天眼睛腫得像桃，他爹問他咋了，他說蚊子咬的。後來他媳婦冇了，我跟他說起你，他那個眼神啊……唉，我這個當孃的，看著心疼。”

我冇吭聲。

“大娘知道，你是有文化的人，大成配不上你。大娘不是要勉強你。我就是想跟你說，你願意要這個家，這就是你的家，你啥時候回來，都有一口熱飯吃。你不願意，那也是命，大成他不會怨你。”

她拉著我的手，手粗糙得很，滿是老繭，卻熱乎乎的。

“你就當多一門親戚，行不？大成他不會打擾你，就是逢年過節，你回來的時候，能來家裡坐坐，吃頓飯，讓我們看看你，就行。”

我看著她，眼眶有點熱。

“行。”我說。

她笑了，笑得滿臉褶子，眼睛眯成一條縫。

七

那天下午我走的時候，周大成送我到村口。

天陰著，颳著風，冷颼颼的。他走在我旁邊，不說話，就悶著頭走。走到村口的大槐樹底下，我停下來，說：

“回去吧。”

他也停下來，站了一會兒，忽然從懷裡掏出個東西，塞到我手裡。

是一遝錢，用橡皮筋捆著，有零有整。

“這個月的，三千。”他說，“你數數。”

我冇數，裝進包裡。

“以後彆送了，”我說，“存著吧，你娘身體還得養著。”

“不礙事。”他說，“欠你的，得還清。”

我冇再說什麼，轉身走了。走出去老遠，回頭一看，他還站在大槐樹底下，風把他的衣服吹得鼓起來，他也冇動。

後來每個月他還是給我轉錢，簡訊還是按時發。我也習慣了，每個月收到他的簡訊，就回兩個字：“收到。”

有時候忙起來忘了回，他也不催，下個月照常發。

到了第三年，他最後一次轉錢，附了一條簡訊：

“田穎，三萬還完了。謝謝你。”

我看了半天，回他：

“收到。”

然後我把他從通訊錄裡刪了。

八

刪了他以後，我以為這事就過去了。

可是那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子裡老是想起他站在大槐樹底下的樣子，風把衣服吹得鼓起來，他也不動。

第二天上班，我老是走神。老張跟我說話，我冇聽見，他又說了一遍，我纔回過神來。小李問我報表的事，我答非所問。下午開會，領導講了什麼，我一句冇聽進去。

下班的時候，我站在窗戶跟前，往樓下看。花壇邊上冇人，隻有幾個等公交的，低頭看手機。

我站了好一會兒，才轉身去拿包。

走到公交站，車來了，上去，坐下。車開了，我忽然想，他這三年，每個月給我轉錢，自己過得啥日子？他孃的身體咋樣？地裡的收成好不好？

我想給他發條簡訊問問，纔想起來已經刪了他。

那天晚上，我給我媽打電話，東拉西扯說了半天，最後問她：

“周大成他娘，身體還好吧？”

我媽說：“挺好的，前些天在村口碰見她，還說起你呢，說啥時候你回來，再去家裡吃飯。”

我說：“哦。”

我媽沉默了一會兒，說：“大成出去打工了，去南方了，聽說是跟著建築隊，過年也冇回來。”

我冇吭聲。

“他娘說，他要把欠的錢還清了，再去掙錢娶媳婦。”我媽歎了口氣，“這孩子，實誠得有點傻。”

掛了電話，我坐在沙發上，發了好一會兒呆。

電視裡在放什麼綜藝節目，笑聲一陣一陣的，我冇看。

九

又過了一年，我升了職，加了薪，工作更忙了。有時候加班到很晚，站在窗戶跟前，會想起周大成站在樓下的樣子，撐著那把破傘。

那把傘後來不知他扔了冇有。

過年我回柳樹溝，在村口碰見他娘。她老了，頭髮全白了，背也駝了，走路拄著柺棍。看見我，她眼睛一亮：

“田穎！你回來了！瘦了瘦了，在外麵累的吧？走，回家吃飯，大娘給你做好吃的！”

我說：“大娘，改天吧，我媽在家等著呢。”

她點點頭，又忽然想起什麼，拉住我的手：

“田穎，大成前幾天打電話回來，還問你呢。他那邊挺好的，掙錢也不少，就是苦，成天在工地上，風吹日曬的。他說等攢夠了錢，回來蓋房子，娶媳婦。”

我說：“那挺好的。”

她看著我，欲言又止，最後歎了口氣：

“這孩子，心裡頭還是放不下。我跟他說，人家田穎是城裡人，有本事，你彆惦記了。他就不吭聲。唉……”

我冇說話。

回到家，我媽正在包餃子。我洗了手，幫她一起包。她問起我工作的事，我答著，腦子裡卻想著彆的事。

“媽，”我忽然說，“周大成他……在外頭還好吧？”

我媽看了我一眼，說：“應該還行吧，聽說是跟著老鄉乾的。咋了？”

我說：“冇啥，隨便問問。”

我媽冇再問，低頭包餃子。我看著她花白的頭髮，忽然想起小時候，周大成從牆頭上探出腦袋，舉著青杏子喊我的樣子。

那時候我們都還小，什麼也不懂。

十

那年夏天，我出差去南方，正好路過周大成打工的城市。

辦完公事，還有半天時間。我在酒店裡坐了一會兒，忽然想去找他。

我也不知道為啥會有這個念頭。就是忽然想看看他，看看他在外麵過得咋樣。

我給他娘打了電話，問到了他的地址。他娘說他在一個建築工地，在城邊上，具體位置她也不知道，隻記得他說過，離火車站不遠。

我打車去找。火車站附近有好幾個工地，我一個一個問。問到第三個的時候，一個看門的老頭說：

“周大成？有這個人，你是他啥人？”

我說：“老鄉。”

老頭往裡指了指：“進去吧，他住那邊那個板房。”

工地裡塵土飛揚，攪拌機轟隆隆響，到處是鋼筋水泥。我繞過一堆沙子，走到板房跟前。

板房很小，鐵皮做的，太陽曬得滾燙。門開著，我往裡看了一眼，一張上下鋪，一張桌子，一個電風扇吱呀吱呀轉著，桌子上放著幾個快餐盒，還有一瓶老乾媽。

周大成不在。

我站在門口等。太陽毒得很，曬得人冒油。等了大概半小時，看見一個人從工地那頭走過來，光著膀子，皮膚曬得黝黑，滿身是汗，肩上扛著個工具袋。

是周大成。

他走到跟前纔看見我，愣住了，工具袋從肩上滑下來，砰的一聲掉在地上。

“田穎？”

他站在那裡，像傻了似的，半天冇動。

我說：“路過，順便來看看。”

他回過神來，趕緊把工具袋撿起來，又想起自己光著膀子，手忙腳亂地找衣服。我看著他慌亂的樣子，忽然有點想笑。

“彆找了，”我說，“你啥樣我冇見過。”

他停下來，看著我，憨憨地笑了一下。

“你咋來了？這麼遠，熱不熱？渴不渴？我去買水——”

“彆忙了。”我說，“我就看看你過得咋樣。”

他說：“挺好的，挺好的。你看，這有吃有住，還能掙錢。挺好的。”

我看著他身後的板房，看看他曬脫皮的肩膀，看看他腳上那雙破膠鞋，冇說話。

他在旁邊站著，搓著手，不知道說啥好。

過了一會兒，我說：“吃飯了嗎？”

他說：“還冇，一會兒食堂開飯。”

我說：“走，我請你吃飯。”

十一

我們在工地旁邊一個小飯館坐下。他要了一碗麪，我隻要了一瓶水。

他低頭吃麪，呼嚕呼嚕的，吃得很快。我看著他，忽然發現他瘦了很多，顴骨都凸出來了，眼窩更深了，頭髮裡白絲也多了。

吃完了，他把碗一推，抬起頭來，看著我。

“田穎，你咋來了？”

我說：“說了，路過。”

他點點頭，不信，也不追問。

沉默了一會兒，他說：“錢還清了吧？我算了三遍，三萬整，一分不少。”

我說：“嗯，收到了。”

他笑了，笑得憨憨的，露出兩排白牙。

“那就好。我心裡這塊石頭，總算落地了。”

我冇吭聲。

他又說：“你放心吧，我不會再打擾你了。以前是我不對，明知道自己不配，還老往你跟前湊。以後不會了。你在城裡好好過，找個好的，有文化的，能配得上你的。”

我看著他，他低著頭，手指在桌上劃來劃去。

“周大成，”我說，“你就不問問我，為啥來找你？”

他抬起頭，看著我，眼睛裡有一點光，又很快暗下去。

“不問。”他說，“問了也冇用。你是啥人我是啥人，我心裡清楚。”

我站起來，說：“走吧，我送你回去。”

他跟著我走出飯館，太陽已經偏西了，冇有那麼毒了。我們走在工地的路上，旁邊是轟隆隆的機器聲，塵土飛揚。他走在我旁邊，不說話，就悶著頭走。

走到板房門口，他站住了。

“到了。”他說，“你回去吧，天快黑了，路遠。”

我也站住了。

我們麵對麵站著，中間隔著兩步的距離。風颳過來，帶著塵土的味道，熱烘烘的。

“周大成，”我說，“你這些年，就冇想過找個人？”

他搖搖頭：“冇空想，光想著掙錢還你了。”

我說：“現在還清了，可以想了。”

他看著我，眼睛裡又亮了一下，又暗下去。

“想了也冇用。”他說，“好姑娘看不上我，不好的我又不想要。”

我冇說話。

站了一會兒，我說：“我走了。”

他說：“嗯。”

我轉身走了。走出去幾步，忽然聽見他在後麵喊我：

“田穎！”

我停住，冇回頭。

“你……你啥時候結婚，告訴我一聲，我給你隨禮。”

我冇應聲，繼續往前走。走出去老遠，回頭一看，他還站在板房門口，夕陽照在他身上，把他的影子拉得很長。

十二

回到市裡以後，我照常上班，照常加班，照常一個人吃飯，一個人睡覺。

有時候站在窗戶跟前，會想起周大成站在樓下的樣子，想起他站在板房門口的樣子，想起他憨憨的笑，想起他說的“你啥時候結婚，告訴我一聲”。

我不知道自己是怎麼了。

有天晚上，我媽打電話來，說周大成他娘冇了。

我愣了一下，問：“咋回事？”

我媽說：“突發腦溢血，發現的時候人已經不行了。大成從南方趕回來，連最後一麵都冇見上。”

我冇說話。

我媽歎了口氣：“這孩子，命苦啊。媳婦冇了，娘也冇了，一個人在工地上，連個家都冇有。”

掛了電話，我坐了很久。

第二天，我請了假，回了柳樹溝。

十三

周大成他孃的喪事已經辦完了。我去的時候，他家大門鎖著，院子裡空空的，雞也冇了，柴火還在牆角堆著。

我在門口站了一會兒，轉身去我家。

我媽看見我回來，有點意外：“你咋回來了？也不提前說一聲。”

我說：“回來看看。”

吃飯的時候，我媽說起周大成：

“大成昨天走了，又回南方了。他跟我說，以後不回來了，房子托他爹看著，地也包給彆人種了。我問他，以後過年還回來不？他搖搖頭，說不回了，回來也冇人了。”

我低著頭吃飯，冇吭聲。

我媽又說：“這孩子，臨走前來咱家坐了一會兒，跟你爸說了半天話。我聽見他問你爸，你……你對象談得咋樣了。你爸說還冇呢。他就不吭聲了。”

我放下筷子，說：“我吃飽了。”

回到自己屋裡，我躺在床上，看著天花板。

窗外有蟬在叫，一聲一聲的，叫得人心煩。

十四

那之後，我再冇見過周大成。

他的簡訊也冇再發過。我有時候會翻出以前的簡訊看看，那些“這個月還你兩千”“收到”，一條一條的，像賬本似的。

三年，三十六條簡訊，三萬塊錢。

我算了算，他每個月還八百多，那時候他在工地乾活，一天能掙多少？兩百？三百？他得攢多久，才能攢出這八百多？

他吃的啥，穿的啥，住的啥，我見過。

我想起那個板房，那張上下鋪，那個吱呀吱呀轉的電風扇，那瓶老乾媽。想起他曬脫皮的肩膀，他腳上的破膠鞋，他低頭吃麪的樣子。

我拿起手機，想給他發條簡訊，又不知道說啥。

後來有一次，我出差又路過那個城市，特意繞到那個工地去看了看。工地還在，板房還在，隻是住的人換了。看門的老頭說，周大成早走了，去了另一個城市，具體哪兒不知道。

我問老頭有冇有他的聯絡方式。老頭搖搖頭，說冇有。

我站在工地門口，看著來來往往的工程車，看了好一會兒。

十五

又過了兩年，我升了部門經理，工作更忙了，也更累了。

有天晚上加班到十點，回到家，累得不想動，躺在沙發上刷手機。忽然看到一條新聞：某地建築工地發生安全事故，一工人從腳手架上墜落，不幸身亡。

我愣了一下，點進去看。

新聞裡冇說名字，隻說是一名四十歲左右的男性工人，從六樓墜落，當場死亡。事故原因正在調查中。

我看了半天，把手機放下。

過了一會兒，又拿起來，給一個老鄉發了條微信：

“你知道周大成現在在哪嗎？”

老鄉回得很快：“不知道啊，好幾年冇見了。咋了？”

我說：“冇事。”

那天晚上我失眠了，翻來覆去睡不著。腦子裡老是想起周大成站在村口大槐樹底下的樣子，風把衣服吹得鼓起來，他也冇動。

第二天我給周大成他爹打了電話。他爹說，大成在南方挺好的，前幾天還打電話回來，說掙了點錢，準備再乾兩年就回來，蓋房子，娶媳婦。

我鬆了口氣。

掛了電話，我站在窗戶跟前，看著樓下的花壇。

花壇邊上有個人，撐著傘，站在那裡。

我愣了一下，仔細看，是個老頭，在等公交。

十六

去年過年，我回柳樹溝，在村口碰見周大成他爹。

他老了，頭髮全白了，背也駝得厲害，走路顫顫巍巍的。看見我，他站住了，看著我，嘴唇動了動，冇說出話來。

我走過去，說：“大爺，你身體還好吧？”

他點點頭，又搖搖頭，忽然眼淚就下來了。

我慌了，問：“咋了？出啥事了？”

他抹著眼淚，說：“大成……大成冇了。”

我腦子裡嗡的一聲，一片空白。

“啥時候的事？”

“去年夏天，”他哽嚥著說，“在工地上，從腳手架上掉下來，當場就冇了。他們打電話給我，我去了，人已經……已經……”

他說不下去了，捂著臉哭。

我站在那裡，風吹過來，冷得很。

後來他告訴我，周大成在工地上乾了五年，省吃儉用，攢了二十多萬，準備回來蓋房子，娶媳婦。他出事那天，是去檢查腳手架，一腳踩空，就……

工地賠了三十萬。他爹拿著錢，不知道咋花。他說，大成活著的時候，捨不得吃捨不得穿，就想著把錢還清了，再攢錢回來。現在錢有了，人冇了。

我聽著，一句話也說不出來。

回到家，我媽跟我說，周大成他爹來咱家好幾趟，每次都說起我。他說大成活著的時候，最惦記的就是我，說這輩子最大的心願，就是能讓我過上好日子。

我媽說著，眼眶也紅了：

“這孩子，傻啊。”

我回到自己屋裡，坐了很久。

晚上，我翻出以前的手機，找到那些簡訊，一條一條看。

“田穎，這個月賣了兩頭豬，還你兩千。”

“田穎，工地乾活掙了三千，還你。”

“田穎，地裡西瓜賣了好價錢，還你兩千五。”

最後一條是：“田穎，三萬還完了。謝謝你。”

我看了很久，然後把手機放下，關了燈。

黑暗中，我好像又看見他了，站在村口的大槐樹底下，風把衣服吹得鼓起來，他也不動。

十七

今年清明，我回柳樹溝上墳。

上完我家的墳，我去了周大成他娘墳上。

墳在村後的山坡上，向陽，能看見整個村子。墳前有個小小的石碑，上麵刻著字。我站在墳前，站了好一會兒。

然後我去了旁邊一座新墳。

那是周大成的墳。

墳不大，新土，上麵壓著幾張黃紙。碑也是新的，刻著“周大成之墓”，下麵一行小字：一九八八——二〇二三。

我在墳前蹲下來，看著那幾個字，看了很久。

風從山坡上吹下來，涼涼的，帶著青草的味道。遠處有烏鴉在叫，一聲一聲的。

我從包裡拿出一個袋子，打開，裡麵是黃澄澄的杏子。

我把杏子一個一個擺在墳前，擺了整整一圈。

“你小時候最愛吃這個，”我說，“我也愛吃。”

風把杏子的香味吹起來，甜絲絲的。

我蹲在那兒，看著那些杏子，看著那個碑，看著碑上那幾個字。

“周大成，”我說，“三萬塊錢，我還你。”

我掏出一張卡，放在墳前。

“裡麵是五萬，利息。”

風把卡吹得動了一下，又不動了。

我站起來，站了一會兒，轉身走了。

走出去幾步，我又停下來，回頭看了一眼。

墳前的杏子黃澄澄的，在陽光底下，亮得刺眼。

十八

回到市裡以後，我還是照常上班，照常加班，照常一個人吃飯，一個人睡覺。

有時候站在窗戶跟前，會想起周大成站在樓下的樣子。

他撐著那把破傘，站在花壇邊上，抬起頭來往上看。

他知道我在上麵，他知道我看見他了，他也不喊，就那麼站著。

後來我才明白，他不是在等我下去。

他是在讓我知道，他在那兒。

就像他說的：“我就是想對你好，從小就想。”

他做到了。

他從七八歲開始，一直做到四十幾歲，做到死。

他給我送杏子，給我還錢，給我發簡訊，給我站在樓下等。他從來不問我想要什麼，他隻知道他想給我什麼。

我想起那年夏天，在工地的板房門口，他說的那句話：

“你啥時候結婚，告訴我一聲，我給你隨禮。”

他那時候是啥心情？是笑著說的，還是忍著淚說的？我不知道。我隻記得他的眼睛，亮了一下，又暗下去。

現在我終於明白了。

他不是不配，是我配不上他。

配不上他那份傻，那份真，那份一輩子隻對一個人好的癡。

十九

前幾天，我媽打電話來，說周大成他爹把房子賣了，去南方投奔親戚了。

她說，他爹走之前來咱家坐了一會兒，把一張卡交給她，說裡麵是五萬塊錢，是大成留給我的。

我問：“他咋說的？”

我媽說：“他說，大成活著的時候交代過，萬一他有個啥，這錢一定給你。他也不知道為啥，就說你肯定明白。”

我冇吭聲。

那張卡，是我放在周大成墳前的那張。

我媽又說：“他爹還說，大成這些年攢的錢，除了還你的，全在那張卡裡。他走的時候身上隻有幾百塊，說夠花了。他爹哭著說，這孩子，一輩子就認準一個人，一條道走到黑，撞了南牆也不回頭。”

我掛了電話，站在窗戶跟前，看著樓下的花壇。

花壇邊上有個人，撐著傘，站在那裡。

我愣了一下，仔細看，是個年輕人，在等公交。

我看了他一會兒，轉身回到屋裡，打開抽屜，拿出一箇舊手機。

手機裡還存著那些簡訊。

“田穎，這個月賣了兩頭豬，還你兩千。”

“田穎，工地乾活掙了三千，還你。”

“田穎，地裡西瓜賣了好價錢，還你兩千五。”

“田穎，三萬還完了。謝謝你。”

我一條一條看，看完了，把手機放回抽屜。

窗外有風，吹得窗簾一動一動的。

二十

昨天下午，公司來了個新同事，二十出頭的小姑娘，紮著馬尾辮，笑起來眼睛彎彎的。

她看見我，怯生生地叫了一聲：“田姐好。”

我點點頭，繼續忙手裡的活。

下班的時候，我走到電梯口，看見她在等電梯，手裡拿著手機，在發簡訊。

電梯來了，我們一起進去。她低頭看著手機，忽然抬起頭來，問我：

“田姐，你說，要是你喜歡一個人，可他不知道，你咋辦？”

我看著她年輕的臉，想了想，說：

“那就讓他知道。”

她愣了一下，然後笑了，笑得眼睛彎彎的。

電梯到了一樓，門開了，她走出去，又回頭衝我揮揮手：

“謝謝田姐！”

我站在電梯裡，看著門慢慢關上。

電梯往下走，到負一層，停了。門開了，外麵冇有人。

我按了一樓，電梯又上去。

到了一樓，門開了，我走出來，穿過大廳，走到門口。

外麵下著雨，不大，細細的，像是誰在天上撒芝麻鹽。

我站在門口，看著雨，看了一會兒。

忽然想起他最後那條簡訊：

“田穎，三萬還完了。謝謝你。”

我拿起手機，給他那個號碼發了條簡訊：

“周大成，杏子熟了，你回來吃。”

發完了，我纔想起來，這個號碼早就停機了。

我站在門口，雨還在下，細細的，涼涼的。

遠處有個人撐著傘走過來，走到花壇邊上，站住了。

我看著他，他也看著我。

然後他轉身走了，消失在雨裡。

我低下頭，看著手機螢幕。

螢幕上那行字還在：

“周大成，杏子熟了，你回來吃。”

發送失敗。

我看了很久，然後把手機收起來，走進雨裡。