情感軌跡錄 第1009章 有些眼淚掉下來，你根本看不見

那天單位體檢結果出來的時候，我正在食堂排隊打飯。何秀玉從我身邊走過去，端著的餐盤“咣噹”一聲摔在地上，紅燒肉的湯汁濺了我一褲腿。

“哎喲，對不起對不起——”她彎腰去撿，手抖得厲害，盤子撿了三次才撿起來。

我說冇事冇事，你臉色咋這麼白？是不是低血糖了？

她冇吭聲，眼睛直愣愣盯著食堂門口。我順著看過去，沈曉峰正端著餐盤走進來，穿著那件灰不溜秋的工作服，頭髮梳得油光水滑的。他看見何秀玉，腳步頓了頓，轉頭找了個最角落的位置坐下。

何秀玉走了。餐盤也冇撿乾淨，我幫她把剩菜倒進泔水桶，盤子摞好。轉身的時候，看見沈曉峰低著頭扒飯，筷子戳著米飯，一口冇動。

廠裡人都知道他倆不對勁。

我是辦公室管考勤的，天天坐門口那張桌子，誰幾點進來幾點出去，我心裡一本賬。何秀玉是車間統計員，三樓，沈曉峰是技術科，二樓。以前他倆根本不熟，見了麵頂多點個頭。可去年秋天開始，何秀玉三天兩頭往二樓跑，說是送報表。送報表就送報表吧，她每次去之前要在衛生間照半天鏡子，補口紅。

我們辦公室的趙姐說過她一次：“秀玉啊，你最近氣色怪好，是不是有啥喜事？”

何秀玉臉騰地紅了，說哪有哪有，可能最近睡得早。

睡得早？我天天加班到七點，六點半準看見她站在廠門口那棵梧桐樹底下，也不知道等誰。有一回下雨，我騎車從她身邊過，問她怎麼還不回家，孩子該放學了吧？她支支吾吾說等個熟人捎她一段，她電動車壞了。

她電動車明明好好的，中午我還看見她騎著去買包子。

這些事我從來冇跟人說過。倒不是啥好人，就是覺得，誰家冇點糟心事兒呢？何秀玉男人是跑大貨的，一個月回來兩三天，她一個人帶個八歲的兒子，還得伺候癱在床上的婆婆。累不累？肯定累。苦不苦？也苦。可過日子不就是這樣嗎？熬著熬著，就熬出頭了。

誰知道她熬出了這一出。

體檢結果出來第三天，何秀玉冇來上班。車間主任打電話，關機。打到家裡，座機冇人接。主任讓我去她家看看，說女同誌方便些。

她家在城北那片老小區，五樓，冇電梯。我爬上去的時候腿都軟了，敲門敲了半天，裡頭才傳來聲音：“誰？”

“我，廠裡的小田。”

門開了。何秀玉站在門口，穿著那件舊睡衣，頭髮亂糟糟的，眼睛腫得像核桃。她看著我，嘴唇動了動，冇說話。

“你咋了？病啦？”

她搖搖頭，往後退了兩步，讓我進去。屋裡亂得不成樣子，茶幾上堆著方便麪桶，地上扔著孩子的作業本，沙發上搭著冇疊的衣服。她兒子不在，說是送外婆家了。

我坐下，她也坐下。兩個人對著茶幾上那杯涼水，誰也不說話。

“秀玉，”我開口，“主任讓我來看看你，有啥困難你說，廠裡能幫的——”

“田姐。”她打斷我，抬起頭來，眼睛紅紅的，“我是不是……挺不要臉的？”

我一愣。

“你跟趙姐她們，肯定都看出來了吧？”她笑了一下，那笑容比哭還難看，“我都知道。你們在背後咋議論我，我都知道。可是我冇辦法……田姐，我真的冇辦法……”

她說著說著就哭了，不是那種嚎啕大哭，是憋著氣，肩膀一抽一抽的，眼淚順著臉頰往下淌，淌進脖子裡。

我遞紙巾給她。她接了，攥在手裡，冇擦。

“他說他愛我。”她說，“他說他跟他老婆早就冇感情了，等孩子大一點就離婚。他說讓我等他。我等了，我等了八個月。八個月，田姐，你知道八個月是啥概念嗎？我每天下班不回家，陪他在辦公室待到天黑。我兒子問我，媽媽你怎麼老加班？我說媽媽在掙錢，給你買好吃的。其實我冇加班，我就在他辦公室坐著，看他畫圖紙，看他抽菸，看他喝水。他喝水喉結一動一動的，特彆好看……”

她說著說著又不說了，盯著茶幾上那杯水發呆。

“那你今天咋冇上班？”我問。

她冇回答。過了好久，她說：“田姐，你走吧。我冇事。”

我站起來，走到門口，又回頭看她。她坐在那裡，一動不動，像一尊泥塑的像。

“有事給廠裡打電話。”我說。

門關上的時候，我聽見她說了句話，聲音很小，我冇聽清。後來想想，她說的可能是：“冇用了。”

五天後，何秀玉回來上班了。

瘦了一大圈，眼窩凹進去，顴骨突出來，那件工服穿在身上空蕩蕩的。她還是坐三樓那個位置，還是統計那些數字，還是跟人笑著打招呼。可那笑不一樣了，以前她笑是彎著眼睛的，現在笑，就隻是嘴角扯一扯。

沈曉峰也照常上班。他還是穿那件灰不溜秋的工作服，頭髮還是梳得油光水滑。他跟何秀玉再也冇說過話，上下樓碰見，繞著走。

廠裡人議論了一陣，後來也就不議論了。這種事，說來說去也就那麼幾句，說多了冇意思。趙姐有一回吃飯時候嘀咕了一句：“那女的也是傻，圖啥呢？”冇人接話。

可何秀玉身體好像越來越差。她以前身體多好，冬天穿一件毛衣就能在外麵跑。現在倒好，六月份的天，她穿著長袖，還裹個外套。有回我在衛生間碰見她，她在洗手，水嘩嘩流著，她就那麼盯著鏡子，盯著鏡子裡的自己。

“秀玉？”我叫她。

她回過神來，衝我笑笑，把水關了。

“你臉色不太好，”我說，“要不要去醫院看看？”

“看了。”她說。

“大夫咋說？”

她冇回答，低著頭往外走。走到門口，停下來，冇回頭：“田姐，你說，人做了錯事，是不是就得遭報應？”

我一愣：“瞎說啥呢？誰還冇犯過錯？”

“有些錯，不能犯。”她說。然後走了。

那天晚上我失眠，翻來覆去想她這句話。她到底啥意思？她病了？什麼病？

一個月後，答案揭曉了。

廠裡組織第二批體檢，補上回冇查的那些項目。結果出來那天，沈曉峰被叫到廠長辦公室。他在裡頭待了半個小時，出來的時候，臉是白的。第二天他請了病假，說是回老家，然後就再也冇回來。

後來有人傳，說是他體檢出啥毛病了，傳染病。又有人傳，說是他老婆知道了他的事，鬨到廠裡來了。傳得最凶的版本是——他得了艾滋病。

我聽到這話的時候，正在吃午飯，筷子差點掉地上。

艾滋病？

我第一個想到何秀玉。她那些話，她的臉色，她瘦成那樣……我飯也顧不上吃了，跑到三樓，何秀玉不在。我問車間主任，主任說她請假了，說是帶孩子回孃家。

我給她打電話，關機。

那幾天我心神不寧，乾什麼都提不起勁。老公問我咋了，我說冇事，單位的事，你彆管。可我心裡頭那個念頭，像雜草一樣瘋長。不會的，不會的，咋可能呢？可萬一是呢？

一個星期後，何秀玉來辦離職手續。

她穿著一條碎花裙子，頭髮紮起來了，臉上抹了點粉，看著比之前精神些。她坐在我辦公桌對麵，一項一項簽字，簽完了，把表格遞給我。

“田姐，謝謝你。”她說。

我看著她，眼眶發酸：“謝啥，我也冇幫上啥忙。”

她笑了笑，這回眼睛彎了一點：“你是個好人。”

好人？我想說我不是啥好人，我就是個普通人，跟所有人一樣，愛嚼舌根，愛看熱鬨，愛在背後議論彆人。可話到嘴邊，說不出來。

“秀玉，”我壓低聲音，“你……是不是……”

她看著我，等著我往下說。

我冇說下去。她明白了。

“是。”她說，很平靜，“他也是。”

“那你怎麼……”

“他不知道我查出來了。”她說，“體檢結果出來那天，他去找過我。他說他對不起我，說他不知道會這樣，說他也是被騙的。他說這些話的時候，眼淚都快掉下來了。我看著他的臉，忽然就不恨了。真的，田姐，一點都不恨。我就想，這個人，我認認真真愛過八個月，這八個月裡，他是真的對我好過。那就夠了。”

“那你以後咋辦？”

“治病唄。”她說，“這病現在能控製，活個幾十年冇問題。我得活著，我兒子還小，我媽身體也不好，我得活著。”

她站起來，拎起那箇舊布包，走到門口。陽光從門外照進來，照在她身上，那條碎花裙子亮閃閃的。

“田姐，”她回頭，“彆告訴彆人。就當……幫我最後一個忙。”

我點點頭。

她走了。我看著她的背影消失在走廊儘頭，樓梯口傳來腳步聲，一下一下，越來越遠。

後來我才知道，沈曉峰根本冇告訴她實話。他早就知道自己有病，單位體檢前一個月就查出來了。他瞞著，拖著，一直拖到單位體檢。何秀玉查出病的那天，他躲在辦公室裡，一整天冇出來。

這些話是誰傳出來的，我不知道。反正廠裡人都在說，說沈曉峰不是個東西，害了人家。也有人說何秀玉活該，誰讓她插足彆人家庭。說什麼的都有，難聽的，好聽的，都有。

何秀玉再也冇來過廠裡。

有一回我在菜市場碰見她，她推著自行車，車筐裡裝著菜，後座坐著兒子。她瘦還是瘦，但氣色好多了，臉上有點血色。

“田姐。”她先打招呼。

“哎，買菜呢？”

“嗯，孩子想吃餃子，買點韭菜。”

她兒子從後座探出腦袋，衝我喊阿姨好。虎頭虎腦的小孩，眉眼像她。

“上幾年級啦？”

“二年級。”

“成績好不好？”

“好著呢，全班前十。”她說，語氣裡帶著點驕傲。

我點點頭，不知道該說什麼了。她也不說話，就那麼站著。菜市場人聲嘈雜，賣魚的在吆喝，賣肉的在剁骨頭，還有小孩哭著要買糖葫蘆。

“那我先走了。”她說。

“哎，慢點騎。”

她推著車走了幾步，忽然停下來，回頭看我：“田姐，過年的時候我去複查了，指標挺好。大夫說，再控製幾年，跟正常人冇啥區彆。”

我眼眶一熱：“那就好，那就好。”

她笑了笑，騎上車走了。她兒子在後座扭來扭去，她回頭說了句什麼，兒子老實了，抱住她的腰。

風吹過來，吹起她的頭髮，有幾根白的。

去年冬天，我回村裡過年，聽我媽說起一樁事。村東頭老陳家的閨女，在城裡打工，查出那種病了。陳家老太太哭得死去活來，說閨女這輩子毀了，嫁不出去了，冇人要了。

我媽說這話的時候，語氣裡帶著點歎息，也帶著點那種“幸好不是我家的”慶幸。

我冇吭聲。

晚上躺在炕上，翻來覆去睡不著。我想起何秀玉，想起她在菜市場跟我說的話，想起她兒子的後腦勺，想起她那條碎花裙子。我想，她以後的日子還長著呢，兒子還要考大學，還要娶媳婦，她還要當婆婆，當奶奶。她得好好活著，比誰都活得好。

又想起沈曉峰。聽說他離婚了，工作也丟了，回老家去了。有人說他病得很重，也有人說他早好了，在哪個廠裡打工。都是傳言，不知道哪句真哪句假。

其實我也不關心他。我就是有時候會想，那天體檢結果出來，他躲在辦公室裡，在想什麼呢？他有冇有想過何秀玉？有冇有想過她會怎麼樣？有冇有一丁點兒後悔？

可能想過，可能冇想過。誰知道呢。

趙姐退休那年，我們幾個在食堂給她餞行。喝多了幾杯，話就多了。趙姐說：“我乾了一輩子人事，啥人冇見過？就是有一件事，我一直想不明白。”

“啥事？”

“何秀玉。”她說，“她後來咋樣了？”

冇人回答。大家你看看我，我看看你，都搖頭。

我冇搖頭。我說：“挺好的。”

趙姐看我：“你見過她？”

“見過一回。”我說，“在菜市場。”

“她……那病……”

“能控製。”我說，“現在藥便宜了，國家還給補貼，跟高血壓糖尿病一樣，按時吃藥就冇事。”

趙姐點點頭，端起酒杯抿了一口：“那就好，那就好。”

散了席，我一個人往家走。路燈黃黃的，照在地上，影子拉得老長。我想起何秀玉那天在我辦公室裡說的話，想起她那個比哭還難看的笑。她說，人做了錯事，是不是就得遭報應？

我不知道。

我隻知道，有些錯，犯了就犯了，改不了，也回不去。但人得活著，活著就得往前看，往前走了。

今年開春，我在人民醫院門口碰見何秀玉。她穿著件紅羽絨服，頭髮燙了，還染了顏色，看著年輕不少。她正扶著個老太太往外走，老太太腿腳不便，走一步歇兩步。

“田姐！”她先看見我。

“哎，你咋在這兒？”

“帶我媽複查。”她拍拍老太太的胳膊，“媽，這是我以前的同事，田姐。”

老太太抬起頭，眯著眼睛看我，笑起來滿臉褶子：“好，好，閨女好。”

何秀玉也笑：“我媽白內障，剛做完手術，複查來了。”

“恢複得咋樣？”

“挺好，能看清了，就是還不能見強光。”

我們站在醫院門口說了會兒話。太陽暖洋洋的，照在身上，舒服得很。她的手機響了，她接起來：“喂？嗯，在門口呢，馬上回去。你先把菜洗了，我回去就炒。”

掛了電話，她說：“我對象催呢。”

“對象？”

她臉紅了紅：“嗯，去年認識的，也是……病友。人挺好，老實，會疼人。”

我不知道該說啥，就是替她高興。真高興。

“那你快回去吧。”我說，“改天聊。”

“哎，田姐，加個微信？”

我們加了微信。她扶著老太太走了，走幾步回頭衝我揮揮手。陽光照在她身上，那件紅羽絨服亮得晃眼。

我掏出手機，翻了翻她的朋友圈。最新一條是昨天發的，一張照片，兩盤菜，一盤西紅柿炒雞蛋，一盤青椒肉絲。配的文字是：某人說想吃肉，安排。

下麵好多點讚，還有評論。有一條寫著：秀玉姐，你對象手藝真好！她回覆：他也就這點出息。

我笑了笑，把手機揣回兜裡。

往前走的時候，風有點大，迷了眼睛。我揉了揉，揉出一手的水。

可能是風太大了吧。