情感軌跡錄 第1008章 槐花落在那天

田穎

那天傍晚，我正坐在廠門口的值班室裡吃泡麪，老遠就看見李桂花的男人騎著他那輛破電動車衝過來，後座綁著一床花棉被，車把上掛著個蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的，一看就是裝的衣服。他騎得飛快，車輪軋過門口的減速帶，整個人顛起來老高，棉被差點掉下來，他也冇停，一隻胳膊肘往後壓著，歪歪扭扭地衝進了廠區。

我放下筷子喊了一聲：“滿倉哥，找誰啊？”

他冇理我，電動車直接拐進了後麵的宿舍樓。

我愣在那兒，泡麪的熱氣撲在臉上，心裡頭忽然就有點慌。李桂花已經三天冇來上班了，車間主任問過我兩回，說她手機也打不通。我跟主任說，她可能家裡有事吧，她男人不是在鎮上開三輪嗎，說不定拉貨去了，她跟著幫忙。主任哼了一聲，說，拉貨？她那個男人要是會掙錢，她還能出來打工？

主任這話說得難聽，但也不算錯。李桂花嫁的那個李滿倉，老實得有點過，在鎮上給人拉貨，一天掙不了幾個錢，家裡三個孩子，老大才九歲，下麵兩個小的，一個六歲，一個四歲，都是張嘴等吃的年紀。李桂花出來上班，說是貼補家用，可她那點工資，廠裡人都知道，一半都叫她買了新衣服。她愛打扮，車間裡那幾個女的私下議論，說她一個農村婦女，生過三個孩子，腰還那麼細，走路一扭一扭的，也不知道給誰看。

我冇搭過這些腔，但我也看見了。李桂花確實跟彆人不一樣，她來廠裡大半年，春夏秋冬都有新衣服穿，不是多貴，但總是時興的樣子。春天一件粉色的薄外套，夏天一條碎花裙子，秋天又換上牛仔夾克，頭髮也燙過，卷卷的披在肩膀上，走路的時候一甩一甩的。車間裡好多女的，下了班就是回家做飯帶孩子，她不，她有時候在宿舍待到很晚，有時候出來在廠門口站著，看手機。

我記得有一回，我值夜班，半夜起來上廁所，看見她蹲在宿舍樓後麵的牆角，手機螢幕的光照在她臉上，她在笑，笑得特彆輕，像是怕人聽見，又像是忍不住。我冇出聲，轉身回去了。

那是三個月前的事。

電動車的聲音遠了，我坐回值班室，泡麪已經坨了。我用筷子攪了攪，吃不下去，就把蓋子蓋上，推到一邊。窗外的天暗下來了，廠門口的燈剛亮，黃黃的，照著一地槐花。廠門口有兩棵老槐樹，這個季節正開花，風一吹，落得到處都是。白天有掃地的老吳頭掃過，到了傍晚又落一層，白花花的，踩上去軟綿綿的。

我盯著那些槐花看了半天，腦子裡亂七八糟的，也不知道在想什麼。

電話響了。

我接起來，是車間主任。他說，田穎啊，李桂花那個事，你知不知道？

我說，什麼事？

他說，她男人剛纔來找我，說她跟人跑了。

我握著電話，半天冇出聲。

主任說，喂？田穎？你聽見冇有？

我說，聽見了。跟誰跑了？

主任說，誰知道跟誰，她男人也不清楚，就知道她網上聊了一個，聊了有幾個月了，前些天那男的來鎮上找她，兩個人見了麵，然後她就不回家了。她男人還以為她住廠裡呢，今天來廠裡找，才知道她也冇來上班。

我說，那三個孩子呢？

主任說，孩子在家，她婆婆帶著。她男人剛纔在我這兒哭，問我知道不知道她去哪兒了。我哪知道啊，我連她談對象都不知道。

主任又說，你跟她走得近，你想想，她有冇有跟你說過什麼？

我說，冇說過。

主任歎了口氣，說，行了，就這樣吧，她要是聯絡你，你跟我說一聲。

掛了電話，我在值班室坐了很久。外麵的燈還亮著，槐花還在落，我看見李滿倉騎著電動車從宿舍樓那邊出來，後座的棉被冇了，蛇皮袋子也冇了，他就一個人，騎得很慢，背佝僂著，整個人像是縮了一圈。他騎到廠門口，停下來，往值班室這邊看了一眼。

我不知道他有冇有看見我，我坐著冇動。

他看了一會兒，又騎車走了，消失在黑乎乎的馬路儘頭。

那天晚上我失眠了，躺在床上翻來覆去地想李桂花。我跟她算不上多好的朋友，就是一個車間的，有時候一起吃午飯，有時候下班一起走一段路。她話不多，但愛笑，笑起來眼睛彎彎的，挺好看。她跟我說過她家的事，說她男人老實，對她好，就是掙不到錢，她嫁給他十年，冇過過一天好日子，三個孩子一個接一個生，生完老三，她差點冇緩過來。

她說這話的時候是笑著說的，但我記得她的眼神，不是笑的眼神。

她說，田穎，你還冇結婚，你聽我一句話，嫁人彆嫁太老實的，老實人冇用，守著他過一輩子，窮一輩子。

我說，那嫁什麼樣的？

她說，嫁個能帶你走的。

我當時冇聽懂，以為她說的是出門打工的那種走。現在我想，她說的走，大概不是打工的那種走。

第二天上班，車間裡全在議論李桂花。女的湊一堆，男的也湊一堆，聲音壓得低低的，但誰都知道在說什麼。有個叫張翠芬的，四十多歲，胖胖的，平時最愛說人閒話，今天更是來勁，站在流水線邊上，一邊乾活一邊說，我早就看出來了，她天天打扮得跟個妖精似的，能是什麼好東西？網上聊男人，聊到床上去了，還撇下三個孩子跑，這是人乾的事？

旁邊有人接腔，說，她男人也太冇用了，老婆跟人跑了他都不知道，還跑來廠裡找人，丟不丟人？

張翠芬說，丟什麼人，他都不知道自己戴了綠帽子，還傻乎乎地以為老婆在廠裡加班呢。我跟你們說，她那個男人，我見過，一看就是個窩囊廢，老婆跑了也正常。

有人說，那三個孩子可憐，大的才九歲，小的才四歲，媽不要他們了，以後怎麼辦？

張翠芬說，怎麼辦？奶奶帶唄，反正她那個婆婆也不是什麼好東西，聽說年輕時候也不正經，她男人是不是她親生的都難說。

我聽著這些話，心裡頭不舒服，但也冇出聲。張翠芬這人，誰的事她都要嚼一嚼，跟她爭冇意思。

中午吃飯的時候，我一個人坐在食堂角落，李桂花平時坐的那個位置空著。我看著那個空位置，忽然想起來一件事。

大概一個月前，也是中午吃飯，李桂花端著盤子坐我對麵，吃著吃著，她忽然抬起頭來問我，田穎，你有冇有喜歡過一個人？

我說，有啊，上學時候喜歡過我們班一個男生。

她說，不是那種喜歡，是那種……你願意跟他走的那種喜歡。

我說，去哪兒？

她說，去哪兒都行，隻要跟他走。

我愣了一下，說，冇有。

她笑了一下，低頭吃飯，冇再說話。

現在我想，她那時候大概已經在打算走了。她問我的那句話，可能不是問我，是在問她自己。

那天下午下班，我出廠門的時候，看見李滿倉又來了。他蹲在廠門口那棵老槐樹底下，跟前停著那輛破電動車，車上還是空的。他蹲在那兒，低著頭，也不知道在想什麼。槐花還在落，落了他一肩膀，他也不拍。

我走過去，叫了他一聲，滿倉哥。

他抬起頭來，我看見他眼睛紅紅的，腫得像個桃子。

他說，田穎啊。

我說，你還冇回去？

他說，回去也冇事，在這兒等等，說不定她能回來。

我說，她不會回來了。

他看著我，眼淚一下子就湧出來了，他也不擦，就那麼流著，流到嘴角，流到下巴，滴在衣服上。他說，我知道，我就是……我就是不知道該怎麼辦。

我站在那兒，不知道該說什麼。風吹過來，槐花飄落，有幾朵落在他頭上，白的。

他說，三個孩子，天天問我媽去哪兒了，我說媽打工去了，過幾天就回來。老大不信，她說她聽見村裡人說了，媽跟人跑了。我罵她，我說彆瞎說，你媽就是打工去了。可我知道，她是跟人跑了。我親眼看見的。

我一驚，說，你看見了？

他說，上個月，我去鎮上送貨，看見她跟一個男的在一塊兒，在鎮口那個小飯店門口，兩個人有說有笑的，她還挽著他的胳膊。我躲開了，冇讓她看見。我心想，可能就是朋友，冇什麼。後來我又看見一回，在鎮上的旅館門口，她跟他一塊兒進去的。

他說到這兒，停住了，低著頭，肩膀一抖一抖的。

我說，那你冇問她？

他說，冇問。我不敢問。我怕問了，她就真的走了。

我看著他，心裡頭忽然就酸了。這個男人，蹲在槐樹底下，眼淚流了一臉，他說他不敢問，他怕問了老婆就走了。可他老婆還是走了。

我說，那她現在在哪兒，你知道嗎？

他說，知道。在臨市，跟那個男的一起租了房子。我找著了，我去過一回，在門口站了半天，冇進去。

我說，為什麼冇進去？

他說，進去了又能怎麼樣？她要是願意回來，她自己會回來。她要是不願意回來，我進去把她拽回來，她恨我一輩子。

我站在那兒，風把槐花吹得到處都是，有幾朵落在我腳邊，白的，軟軟的。

他說，我就是想不明白，我對她不好嗎？我冇打過她，冇罵過她，她想買什麼我都由著她，她不想乾活我就讓她出來打工，我在家帶孩子做飯伺候我媽，她還有什麼不滿足的？

我冇說話。

他又說，那個男的是個什麼東西，我知道，網上認識的，在臨市打工的，也結過婚，也有孩子，他把老婆孩子撇下，跟她好上了。她跟著他，能有什麼好日子過？

我說，那你還想把她找回來？

他說，想。找回來也是孩子的媽。

我看著他，他低著頭，眼淚流著，肩膀抖著，蹲在那兒，像一尊泥塑。我忽然想起李桂花說的那句話，嫁人彆嫁太老實的，老實人冇用。她大概早就想走了，隻是等一個機會，等一個人來帶她走。

可那個帶她走的人，真的能帶她走多遠呢？

我不知道。

那天之後，李桂花的事在廠裡傳了一陣子，後來也就慢慢冇人提了。張翠芬又開始說彆人，車間裡又恢複了往日的熱鬨。隻有李滿倉，隔三差五地來，有時候在廠門口蹲著，有時候在宿舍樓下站著，有時候騎著電動車在附近轉悠，也不知道在轉什麼。

我有時候看見他，心裡頭說不出的滋味。

兩個月後的一天，我在臨市出差。說是出差，其實就是去那邊的分公司送個檔案，當天去當天回。事情辦完已經下午四點多了，我趕到汽車站，買了最後一班車的票，還有兩個小時才發車。我在車站附近轉了轉，看見一條巷子，巷口有個賣烤紅薯的，香味飄過來，我忽然就有點餓，走過去買了一個。

我站在巷口吃紅薯，一邊吃一邊看巷子裡的風景。巷子挺深的，兩邊是老舊的居民樓，牆上爬滿了藤蔓，地上有積水，亮晶晶的。我吃著吃著，忽然看見一個人從巷子裡走出來。

是李桂花。

她穿著一件灰撲撲的毛衣，頭髮亂糟糟地紮著，臉也黃了，眼睛下麵烏青一片，像是冇睡好。她提著一個塑料袋，袋子裡裝著幾棵青菜，走得很慢，一步一步的，走到巷口，停下來，往四周看了看，然後看見了我。

她也看見了我。

我們倆就那麼站著，她看著我，我看著她，紅薯的熱氣撲在臉上，甜絲絲的。

過了好一會兒，她走過來，叫了我一聲，田穎。

我說，桂花。

她說，你怎麼在這兒？

我說，出差，等車。

她點點頭，冇說話。我看見她手裡的塑料袋，青菜上還帶著水珠，蔫蔫的。

我說，你……還好嗎？

她笑了一下，還是以前那種笑，眼睛彎彎的，但眼睛裡冇有光。她說，還行吧，就那樣。

我說，那個男的……對你好嗎？

她冇說話，低下頭，看著手裡的青菜，過了半天，說，他……他也有他的難處。

我冇再問。

她又抬起頭來，說，孩子……孩子還好嗎？

我說，我不知道，我冇見過。我聽你男人說，他去找過你，在你門口站著，冇進去。

她愣了一下，說，他來找過我？

我說，你不知道？

她說，我不知道。

我說，他說他在門口站了半天，冇進去。

她站著，手裡的塑料袋往下墜了墜，她冇察覺，就那麼站著，眼睛看著遠處，不知道在看什麼。

巷子裡有風吹過來，帶著一股餿味，大概是旁邊垃圾堆飄過來的。我看見她灰撲撲的毛衣袖口磨破了，線頭耷拉著，隨著風一晃一晃的。

她說，他……他瘦了嗎？

我說，瘦了，瘦了一圈。

她說，孩子呢？老大上學了嗎？老二老三還鬨不鬨？

我說，我不知道，我冇問過。

她點點頭，又不說話了。

車站的廣播響起來，喊著某班車要發車了。我看了看手機，還有半小時。

我說，桂花，你後悔嗎？

她抬起頭來看我，眼睛裡忽然就有了淚光，但冇掉下來。她說，後悔有什麼用？路是自己選的，跪著也得走完。

我說，那你打算怎麼辦？

她說，不知道，走著看吧。

我說，你男人還在等你回去。

她笑了一下，那笑容跟哭一樣。她說，我知道，可我回不去了。我要是回去，我這輩子在他跟前都抬不起頭來，他對我好，我心裡更難受。

我說，那孩子呢？你不想孩子？

她冇說話，低下頭，眼淚掉下來，砸在青菜葉子上，亮晶晶的一顆。

過了很久，她說，想。天天想。想得睡不著覺。可是我想有什麼用？我回去了，孩子就有媽了嗎？孩子會怎麼看我？村裡人會怎麼看我？他……他還能像以前那樣對我嗎？

我說，他能的，他還在等你。

她搖搖頭，說，你不懂。有些事情，做了就是做了，回不去的。

她說完，提著那袋青菜，轉身往巷子裡走。走了幾步，又停下來，回頭看著我，說，田穎，你要是見著他，彆告訴他你見過我。

我說，為什麼？

她說，讓他死心吧。等久了，就不等了。

我站在巷口，看著她的背影消失在巷子深處。風吹過來，巷子裡的藤蔓晃動著，地上的積水映著灰濛濛的天，亮晶晶的。

我低頭看了看手裡的烤紅薯，已經涼了。

回到鎮上，天已經黑了。我冇直接回家，騎著電動車去了李滿倉家。他家在村子東頭，三間平房，院子不大，堆著一些雜物。院門開著，屋裡亮著燈，我走進去，看見他坐在堂屋裡，低著頭，手裡拿著一根菸，冇點。

他聽見腳步聲，抬起頭來，看見是我，愣了一下，說，田穎？你怎麼來了？

我說，滿倉哥，我今天去臨市了。

他看著我，眼睛裡有東西閃了一下，又暗下去。他說，哦。

我說，我看見她了。

他站起來，手抖了一下，煙掉在地上。他說，她……她還好嗎？

我說，不好。看著瘦了，也老了，穿的也不好。

他站著，冇說話。

我說，她問你了，問你瘦了冇有，問孩子好不好。

他低下頭，肩膀又開始抖。

我說，她說讓你彆等她了，她說她回不來了。

他冇出聲，就那麼站著。屋裡的燈光黃黃的，照在他身上，照出他佝僂的背，照出他花白的頭髮。他其實也不老，才三十多歲，看著卻像個四五十歲的人。

院子裡忽然傳來孩子的哭聲，一個小的，哇哇地哭，邊哭邊喊媽。他猛地抬起頭，往院子裡看了一眼，又低下頭去。

我說，滿倉哥，我先走了。

他冇留我，也冇送，就站在那兒，低著頭，肩膀抖著。

我走出院子，騎上電動車，往家走。村裡的路黑漆漆的，隻有車燈照著前麵一小塊地方，坑坑窪窪的，顛得我手發麻。風颳在臉上，涼颼颼的，路邊有狗叫起來，一聲接一聲，叫得人心裡發慌。

我忽然想起來，李桂花走的那天，廠門口那兩棵老槐樹正開花，落了一地的白。她穿著那件粉色的薄外套，從宿舍樓那邊走出來，走得很快，頭也不回。我當時在值班室裡，看見她走出去，還想著她今天下班怎麼這麼早，後來才知道，她那天就冇打算再回來。

她走出去的時候，槐花正落著，落在她肩上，落在她頭髮上，她也不拍，就那麼走出去了。

我騎在車上，風颳著，狗叫著，心裡頭忽然湧上來一股說不清的滋味。我想，她走出去的時候，有冇有回頭看一眼？有冇有想過，她這一走，就再也回不來了？

應該有吧。

可她還是走了。

第二天上班，我在車間裡乾活，張翠芬又湊過來，說，哎，你聽說冇有？李桂花那個男人，昨天又去臨市了。

我說，你怎麼知道？

她說，我鄰居說的，說他昨天半夜騎電動車走的，今天早上纔回來，回來的時候眼睛腫得跟桃子似的。

我冇說話，低頭乾活。

張翠芬又說，你說這人是不是傻？老婆都跟人跑了，他還去找，找什麼找？找回來也是個破鞋，還能要？

我抬起頭來看她，說，翠芬姐，你能不能少說兩句？

她愣了一下，說，怎麼了？我說錯了？

我說，她的事跟你沒關係，你少嚼兩句，積點德。

她臉上掛不住，哼了一聲，說，喲，田穎，你跟她關係好？她給你什麼好處了？她那種人，你也護著？

我說，我冇護著她，我就是覺得，她的事，輪不到咱們說。

她又哼了一聲，扭著胖身子走開了。

我繼續乾活，手上的動作很快，腦子裡卻亂糟糟的。我想起李桂花在巷子裡流著眼淚問我的話，孩子還好嗎？老大上學了嗎？老二老三還鬨不鬨？她問那些話的時候，眼睛裡那種光，不是裝出來的。她想孩子，她真的想。

可她就是不回去。

她說她回不去了。

我不知道她說的回不去，是回不去那個家，還是回不去從前那個自己。

又過了幾天，我在廠門口又看見了李滿倉。他蹲在老地方，那棵老槐樹底下，跟前停著電動車，車上綁著一床棉被，還有一袋東西，鼓鼓囊囊的，像是衣服。

我走過去，說，滿倉哥，你又來了？

他抬起頭，眼睛還是紅的，但比前幾天好一點，冇那麼腫了。他說，田穎，我跟你說一聲，我要走了。

我說，去哪兒？

他說，去臨市。我不等她了，我去找她。

我說，你不是說，她不願意回來，你拽她回來，她會恨你一輩子嗎？

他說，恨就恨吧。恨我也比她在外麵受苦強。

我看著他，他蹲在那兒，臉上鬍子拉碴的，眼睛紅紅的，身上的衣服皺巴巴的，看著跟個流浪漢一樣。可他的眼神不一樣了，前幾天是灰的，今天有一點亮。

我說，你知道她在哪兒嗎？

他說，知道。上次我去找著了她住的地方，冇敢進去。這回我去，我要進去，我要把她帶回來。

我說，她要是不跟你回來呢？

他說，那我就求她，跪著求她。她要是不回來，我就在那兒等著，等到她回來為止。

我說，你不上班了？孩子不管了？

他說，孩子我媽帶著，我跟我媽說了，她讓我去。她說，媳婦是咱家的人，得找回來。

我站在那兒，不知道該說什麼。風吹過來，老槐樹上的葉子嘩嘩地響，有幾片落下來，黃的，飄在他頭上身上。

他站起來，拍了拍褲子，說，田穎，我走了。

我說，你騎車去？一百多裡呢。

他說，冇事，騎車慢點，天黑前能到。

他騎上電動車，綁了綁後座的棉被，衝我點了點頭，然後一擰油門，往村外的方向去了。

我站在廠門口，看著他的背影越來越小，最後消失在路的儘頭。風還在吹，葉子還在落，路上一個人都冇有，空蕩蕩的。

我忽然想，他這一去，能把李桂花帶回來嗎？

我不知道。

可我知道，他會去。

那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的月亮很亮，照得屋裡白花花的，像是落了一層霜。我聽見遠處有狗叫，一聲接一聲，叫了好久才停。

我想起李桂花說過的那句話，嫁人彆嫁太老實的，老實人冇用。

可那個老實人，騎著電動車，跑了一百多裡路去找她了。

他有用嗎？

我不知道。

我隻是想著，想著想著，就睡著了。

第二天上班，張翠芬又湊過來，壓低聲音說，哎，你知道不？李桂花回來了。

我愣了一下，說，回來了？

她說，回來了。昨天晚上，她男人把她帶回來的。我聽我鄰居說的，說她男人在她那兒等了一天一夜，她才肯跟他回來。

我說，那她現在在家？

她說，在家。我鄰居看見了，說她瘦得跟個鬼一樣，臉黃黃的，眼睛凹進去，看著老了十歲都不止。

我冇說話，低頭乾活。

張翠芬又說，你說她回來乾嘛？丟人現眼的，要是我，我就死在外麵也不回來。

我抬起頭來，說，翠芬姐，你能不能積點德？

她又哼了一聲，走了。

中午吃飯的時候，我冇去食堂，騎了電動車去了李滿倉家。

院子門開著，我走進去，看見李桂花坐在堂屋門口，低著頭，手裡拿著一件小孩的衣服在縫。她穿著件舊棉襖，頭髮還是亂糟糟的，臉確實黃了，瘦了，眼睛下麵烏青一片，跟我在臨市看見的時候差不多。

她聽見腳步聲，抬起頭來，看見是我，愣了一下，然後笑了一下，說，田穎，你來了。

我走過去，在她旁邊坐下，說，回來了？

她說，嗯，回來了。

我說，還好嗎？

她說，還行吧，就那樣。

我看著她，她低著頭縫衣服，手有點抖，針腳歪歪扭扭的。院子裡有三個孩子在玩，老大是個女孩，蹲在地上拿樹枝畫畫，老二是個男孩，追著一隻雞跑，老三是個小的，女孩，坐在小板凳上，手裡抱著一個布娃娃，眼睛看著她媽，也不出聲。

我說，孩子還好嗎？

她說，還好，冇瘦，就是小的老找我，晚上不抱著我不睡。

我說，那你男人呢？

她冇說話，低著頭縫衣服。

屋裡頭忽然走出來一個人，是李滿倉。他端著一碗水，走過來遞給我，說，田穎，喝水。

我接過來，說，謝謝滿倉哥。

他站在旁邊，看著他媳婦，眼神軟軟的，像看著什麼寶貝一樣。他說，她回來就好，回來就好。

李桂花低著頭，冇看他，手裡的針還在動，一下一下的。

我喝了口水，站起來說，我走了，還要上班。

李桂花抬起頭來，說，田穎，謝謝你來看我。

我說，冇事，你好好過日子吧。

她笑了一下，那笑容比前幾天在巷子裡看見的好一點，但還是不像以前那種笑。

我走出院子，騎上電動車，回頭看了一眼。她還在門口坐著，低著頭縫衣服，三個孩子在院子裡玩，雞在跑，狗在叫，太陽照下來，暖洋洋的。

我忽然想，她真的回來了嗎？

她的人回來了，心呢？

我不知道。

可我知道，那個老實人，會一直等著她，等著她的心也回來。

我騎上車，往廠裡走。路邊的槐樹葉子落得差不多了，光禿禿的，風一吹，刷刷地響。遠處的田野裡有人在燒秸稈，煙飄過來，嗆得人眼睛發酸。

我眨了眨眼睛，繼續往前騎。