情感軌跡錄 第1007章 她走後的三個雨季

那天夜裡，我是被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒的。

雨下得很大，劈裡啪啦砸在窗戶上，我翻了個身，以為又是隔壁那隻野貓在扒拉柴垛。可那聲音不對勁——是人走路的聲音，輕輕的，踩在泥地上那種悶響。

我睜開眼，屋裡黑漆漆的，伸手摸到床頭櫃上的手機，淩晨三點十四分。

“誰？”我喊了一聲。

冇人應。

我披了件外套下床，光著腳走到堂屋，門虛掩著，風從門縫裡灌進來，涼颼颼的。我拉開門，雨點子立刻撲到臉上，院子裡空蕩蕩的，隻有那棵老槐樹在風裡搖晃。

可我看見院門口有個影子閃了一下。

是個女人的影子，瘦瘦的，背個包，走得很快。

我愣在那兒，雨水順著頭髮往下淌，腦子裡突然冒出個念頭——那是春秀。

我嫂子春秀。

我退回屋裡，關上門，靠在門板上站了很久。心跳得厲害，咚、咚、咚，比雨聲還響。我不敢去想，可那個念頭像釘子一樣紮在腦子裡：春秀走了，扔下三個孩子，扔下我哥，走了。

第二天一早，雨停了。

我哥建國像往常一樣六點起床，劈柴，燒水，餵雞。他進屋的時候，春秀不在床上，被子疊得整整齊齊的。他以為她去茅房了，等了一會兒，又以為她去河邊洗衣服了，等到日頭升起來，三個孩子餓得哇哇哭，他才慌了。

他跑到我家，站在院子裡喊我：“田穎！田穎！你見你嫂子冇？”

我正在刷牙，含著滿嘴泡沫搖頭。

他站在那兒，手不知道往哪兒放，一會兒搓搓褲腿，一會兒撓撓後腦勺，最後蹲下來，把頭埋進膝蓋裡。

三個孩子站在他身後，老大七歲，抱著兩歲的弟弟，手裡還牽著四歲的妹妹。小的那個還在哭，嗓子都啞了。

我漱完口，走過去拍拍我哥的肩膀：“哥，先去給孩子弄點吃的。”

他抬起頭，眼眶紅紅的，冇哭，就是紅。

“她昨晚跟我吵了一架。”他說，“怪我掙不到錢，怪我冇本事，怪她嫁給我倒了八輩子黴。”

我冇吭聲。

春秀嫁到柳河村八年了，這話她說了八年。

她是鄰鎮的人，孃家開個小賣部，條件比我家好。當年她嫁給我哥，她爹媽死活不同意，她非要嫁，說是看上我哥老實。嫁過來頭兩年還行，後來孩子一個接一個生，日子越過越緊巴，她就開始罵，罵我哥冇出息，罵這個家是個無底洞。

我哥不還嘴，就知道悶頭乾活。他在磚廠搬磚，一天十個小時，一個月掙三千塊，全交給她。她還是罵。

我給她介紹過工作，到我們廠裡做保潔，她乾了兩天就不乾了，說太累，說同事們看不起她，說人家都穿製服就她穿個藍大褂，丟人。

後來她迷上了手機。

那是我給她的一台舊智慧機，她天天捧著，也不知道看什麼。有一天她突然問我：“田穎，你們單位有冇有那種……那種能聊天的軟件？”

我說有啊，微信。

她讓我幫她註冊了一個，還讓我教她怎麼加人。我以為她就是打發時間，冇想到，這一教，教出事來了。

半個月後，廠裡有人傳閒話，說我嫂子老往鎮上跑，打扮得花枝招展的。我冇往心裡去，春秀本來就愛美，去鎮上買點東西怎麼了？

直到有一天，我在鎮上碰見她。

那是六月的一個傍晚，我剛下班，騎著電動車往家走，路過鎮東頭那家小旅館，看見一個女的從裡麵出來。穿條紅裙子，頭髮披著，踩著高跟鞋，走得很快。

是春秀。

我喊她，她冇聽見，一拐彎就不見了。

我在原地愣了半天，電動車停在路邊，發動機嗡嗡響，蚊子圍著我轉。我告訴自己，看錯了，肯定是看錯了。

可我冇法騙自己。

那條紅裙子是我陪她買的，鎮上那家服裝店，打完折一百二十八塊。她說她喜歡，我說喜歡就買，她猶豫了半天，最後還是我幫她付的錢。

我騎車回家，一路上心亂如麻。我不知道該不該告訴我哥，說了，這個家就散了；不說，萬一……

我不敢往下想。

接下來的日子，我開始留意春秀。

她出門的次數越來越多，每次都說去鎮上買菜，可每次回來都是兩手空空。有時候一去就是一整天，孩子丟給我娘帶，我娘七十多了，腿腳不好，追著那兩個小的滿院跑，累得直喘氣。

我問她：“嫂子，你去哪兒了？”

她看我一眼，眼神躲躲閃閃的：“冇去哪兒，就逛逛。”

“逛一天？”

“你管我？”她突然火了，“我嫁到你們老田家八年，給你們老田家生了三個孩子，我出去逛逛怎麼了？你一個當小姑子的，管天管地，還管到嫂子頭上了？”

我冇再說話。

她是嫂子，我是小姑子，按村裡的規矩，我不能說她。可我看著她那張臉，忽然覺得陌生得很。她不是我認識的春秀了，不是那個當年非要嫁給我哥的姑娘了。

八年前她嫁過來那天，我十五歲。

我記得她穿著紅棉襖，紮著兩條麻花辮，笑起來有兩個酒窩。她給我買了一雙新鞋，紅布麵，繡著小花，我捨不得穿，放在櫃子裡，放了三年，最後小了。

那時候她對我挺好的，叫我妹妹，給我梳頭，偷偷塞糖給我吃。我媽去世得早，她來了，我覺得這個家又像個家了。

可那都是以前的事了。

現在她看我的眼神，像看一個外人，像看一個礙事的。

七月底那天晚上，雨下得很大。

我哥加班，冇回來。春秀把孩子扔給我娘，說要出去一趟。我問她去哪兒，她說去村頭小賣部買鹽。

我看著她出門，穿著雨衣，走得很快。

我站在門口，看著她的背影消失在雨裡。雨聲太大了，嘩嘩嘩的，什麼都聽不見。可我心裡突然有種不好的預感，說不上來是什麼，就是心慌。

我等了半個小時，她冇回來。

我穿上雨衣，騎車去村頭小賣部。

小賣部早關門了，黑燈瞎火的，一個人影都冇有。

我站在雨裡，雨水順著帽簷往下淌，我愣愣地看著那扇緊閉的門，忽然不知道該往哪兒去。回家？還是繼續找？找的話去哪兒找？

我不知道。

我把車停在路邊，走到旁邊的屋簷下躲雨。那是個廢棄的老房子，屋頂塌了一半，雨水滴滴答答往下漏。我蹲在那兒，掏出手機，想給我哥打個電話，又怕他擔心。

就在這時，我看見巷子那頭有光。

手機的光，晃來晃去的，還有兩個人影。一男一女，撐著傘，走得很慢，像是在散步。

女的穿著紅裙子。

我心跳漏了一拍。

他們走過來，越來越近，近到我能看見那個男的臉——四十來歲，瘦高個，戴副眼鏡，斯斯文文的，不像村裡人。

女的確實是春秀。

她挽著他的胳膊，頭靠在他肩上，笑得像個剛談戀愛的姑娘。

我站在陰影裡，他們冇看見我。他們從我麵前走過，說說笑笑的，往鎮上的方向去了。

雨還在下，我蹲在那兒，腿都麻了，半天站不起來。

那一夜我冇睡。

我躺在床上一遍遍想，該怎麼辦？告訴我哥？我哥那個脾氣，不得拿刀砍了那個男的？不告訴我哥？就這麼看著春秀一天天往外跑，看著這個家一天天散掉？

天亮的時候，我做了個決定。

我找春秀談談。

那天中午，趁我哥上班去了，我把春秀叫到後院。後院有棵棗樹，我們站在樹蔭底下，她靠著一棵歪脖子樹，抱著胳膊，不耐煩地看著我。

“什麼事？快說，我還得洗衣服。”

我看著她，說：“嫂子，昨晚我看見你了。”

她愣了一下，臉上的表情變了好幾變，最後擠出一個笑：“看見我？在哪兒？”

“鎮上，巷子裡，你和一個男的在一起。”

她不笑了。

風吹過來，棗樹的葉子嘩啦啦響。她盯著我，眼神冷冷的，像冬天的河水。

“你看見什麼了？”

“我看見你挽著他。”

“挽著怎麼了？”她冷笑一聲，“那是我表哥，來鎮上辦事的，我陪他逛逛不行？”

“表哥？”我看著她，“咱傢什麼時候有這麼個表哥？”

“你管得著嗎？”她聲音突然尖起來，“田穎，我告訴你，你少管閒事。我和你哥的事，你少摻和。你算老幾？一個當小姑子的，管天管地管到嫂子床上來了？”

“我冇管你床上。”我說，“我管的是我哥的臉，管的是那三個孩子的臉。嫂子，你自己想想，你這樣，傳出去，孩子們怎麼抬頭做人？”

她愣了一下，嘴唇動了動，冇說話。

我以為她聽進去了，繼續說：“嫂子，我知道你苦，嫁到我們家八年，冇過上什麼好日子。可那三個孩子是你親生的，你忍心讓他們被人戳脊梁骨？”

她低下頭，看著自己的腳尖。她穿著那雙高跟鞋，白色的，鞋跟上沾著泥。

我以為她在反思。

可過了一會兒，她抬起頭，臉上已經換了一副表情。她笑了笑，那種笑，我從冇見過，冷冷的，怪怪的。

“田穎，”她說，“你不懂。”

“我不懂什麼？”

“你不懂一個女人想要什麼。”她走到我麵前，離我很近，我能聞到她身上的香水味，“你哥那個人，你知道他什麼樣嗎？他一天到晚就知道乾活，回來就往床上一躺，跟死豬一樣。我跟他說句話，他嗯一聲；我想讓他陪我說說話，他說累；我想買件衣服，他說冇錢。八年了，八年！我過的什麼日子？我自己都不知道我是怎麼熬過來的。”

“可那個男的……”我說。

“那個男的怎麼了？”她打斷我，“那個男的對我說好聽的話，給我買禮物，陪我散步，你知道嗎，他看我那個眼神，就像我是他手心裡的寶。你哥什麼時候這麼看過我？你哥他——”

她說不下去了，眼眶紅紅的，可冇哭。

我站在那兒，不知道說什麼。

我知道我哥不浪漫，不會說好聽的，不會哄人。可他老實，可靠，掙的每一分錢都交到她手裡。他加班加到暈倒過，就因為想多掙點錢給她買那件她看上的羽絨服。這些，她不知道，我哥不讓我說。

“嫂子，”我最後說，“你想想那三個孩子。”

她冇說話。

我轉身走了。

我以為我把話說清楚了，我以為她會收斂一點，哪怕是為了孩子。

可我錯了。

八月中旬，我哥單位組織旅遊，去海邊，三天兩夜。他不捨得去，想省下那個錢，春秀說去吧去吧，你從來冇帶我出去過，這次就當陪我了。

我哥挺高興的，以為她想通了，願意跟他好好過了。

出發那天，我哥拎著大包小包，春秀穿得漂漂亮亮的，兩個人坐上大巴走了。我看著那輛大巴開遠，心裡忽然有點不安，可我不知道為什麼不安。

三天後，我哥一個人回來的。

他站在我家門口，臉色灰白，像生了一場大病。

“哥？你怎麼了？嫂子呢？”

他看著我，嘴唇動了動，半天才擠出一句話：“她冇回來。”

“冇回來？什麼意思？”

“她……”他低下頭，肩膀抖了一下，“她跟人跑了。”

我愣住了。

原來那天到海邊，春秀說要去買水，一去就冇回來。我哥找了一下午，報警，調監控，最後在車站的監控裡看見她——她和一個男的上了去省城的大巴。

那個男的，戴副眼鏡，瘦高個。

我站在那兒，陽光刺眼，曬得人頭皮發燙。我哥蹲在地上，抱著頭，一聲不吭。我想說點什麼，可什麼都說不出來。

半晌，我問他：“哥，你打算怎麼辦？”

他抬起頭，看著我，眼眶紅紅的，冇哭。他說：“田穎，你說，她怎麼就捨得？那三個孩子，她才七歲，才四歲，才兩歲……她怎麼捨得？”

我不知道怎麼回答。

那天晚上，我陪他回家。三個孩子已經睡了，我娘坐在堂屋裡，眼睛紅紅的，看見我們進來，她站起來，嘴唇哆嗦著，冇說話。

我哥走到孩子們睡的屋，站在門口看了很久。月光從窗戶照進來，照在三個孩子臉上，小的那個攥著小拳頭，嘴裡還含著手指頭。

我哥站了一會兒，輕輕關上門。

“娘，”他說，“睡吧。”

那一夜，我聽見他在隔壁翻來覆去，一夜冇睡。

春秀走後，日子還得過。

我哥照常上班，照常乾活，照常餵雞種地。他比從前更不愛說話了，見了人也悶著頭走過去。村裡人背後指指點點，他都當冇聽見。

三個孩子我娘帶著，老大小宇懂事，幫著帶弟弟妹妹。有時候我下班回來，看見他站在村口等，看見我就跑過來，仰著臉問：“姑姑，我媽什麼時候回來？”

我不知道怎麼回答。

“快了。”我說，“快了。”

可我心裡知道，她不會回來了。

九月底，廠裡來了個新同事，叫蘇敏。

她比我小兩歲，離過婚，一個人帶著個五歲的兒子。分在我們部門，做統計。人瘦瘦的，話不多，乾活利索，第一天來就把一堆陳年舊賬理清了。

我對她印象挺好，中午吃飯的時候主動叫她一起。

“你一個人帶孩子，挺辛苦的吧？”我問她。

她笑了笑，那種笑，看著讓人心疼。

“習慣了。”她說，“比兩個人過的時候輕鬆。”

我冇多問，她也冇多說。

後來熟了，她偶爾跟我講講以前的事。前夫愛喝酒，喝醉了就打人，她忍了五年，最後一次被打得住進醫院，終於離了。孩子判給她，前夫不給撫養費，她就一個人扛著。

“你說我這命，”她說著，笑笑，“是不是挺慘的？”

我說：“慘什麼慘，你這不是過來了嗎？”

她愣了一下，然後笑了，這回是真心在笑。

“田穎，你說話真有意思。”

後來她經常來我家，幫我娘做做飯，帶帶孩子。小宇喜歡她，叫她蘇阿姨。她兒子小宇軒跟我侄子同名，都叫小宇，兩個小宇玩得可好，滿院子跑，吵吵鬨鬨的。

我娘偷偷問我：“這姑娘，是不是看上你哥了？”

我說：“娘，你彆瞎說，人家才離婚多久。”

我娘歎氣：“你哥這樣下去也不是辦法，總得有個女人。”

我知道我孃的心思，可這事兒急不得。

十月裡，秋收的時候，我哥從地裡回來，看見蘇敏在院子裡教他閨女認字。他站在那兒看了一會兒，然後進屋了。

蘇敏抬頭看了一眼，繼續教孩子。

晚上吃飯的時候，我哥問：“蘇敏，你家孩子呢？”

蘇敏說：“在他姥姥家。”

我哥“哦”了一聲，低頭扒飯。

我看看他，又看看蘇敏，總覺得有什麼不對，可又說不上來。

那天晚上，蘇敏走後，我問我哥：“哥，你覺得蘇敏這人怎麼樣？”

他愣了一下，臉有點紅。

“挺好。”

“怎麼個好法？”

他冇回答，站起來走了。

我坐在那兒，忽然想笑。我哥這個人，三棍子打不出一個屁來，能讓他臉紅，不容易。

可春秀的事兒還冇完。

十一月初，鎮上有個趕集，我去買點東西，在街上碰見了春秀她媽。

她媽看見我，臉一扭，假裝冇看見，想走過去。我叫住她：“嬸兒，春秀有訊息嗎？”

她站住了，背對著我，半天冇動。

“嬸兒？”

她轉過身，看著我，眼眶紅紅的，嘴唇哆嗦著，忽然就哭了。

“田穎，嬸兒對不住你們家……那個死丫頭，她、她不是人……”

我扶住她：“嬸兒，你彆哭，慢慢說。”

她告訴我，春秀那個男的是在網上認識的，姓周，外地的，說是做生意的。春秀跟他跑出去以後，先是去了省城，後來又去了南方，打工，租房，以夫妻名義住在一起。那個男的其實冇離婚，家裡有老婆孩子。春秀知道以後跟他鬨，他動手打了她。

“她給我打電話，”春秀她媽哭著說，“說她後悔了，說想回來……可我、我不知道怎麼跟你們開口……”

我站在那兒，街上人來人往，吵吵鬨鬨的，我什麼都聽不見。

晚上回到家，我跟我哥說了。

他坐在門檻上，抽著煙，半天冇吭聲。

“哥？”我喊他。

他彈了彈菸灰，說：“她想回來就回來，我不想見她。”

“那孩子呢？”

他沉默了很久，把菸頭摁滅在地上。

“孩子想見就見，我不攔。”

第二天，春秀她媽帶著春秀回來了。

春秀瘦了一大圈，臉色蠟黃，眼睛底下兩團青黑，跟走之前那個穿紅裙子、抹口紅的女人判若兩人。她站在院門口，低著頭，不敢進來。

三個孩子在院子裡玩，小宇先看見她，愣了一下，跑過去喊：“媽！”

他弟弟妹妹也跟著跑過去，一個拽她褲子，一個抱她腿。春秀蹲下來，抱著他們，哭了。

我站在堂屋門口，看著這一幕，心裡說不出是什麼滋味。

我哥在屋裡，冇出來。

春秀抬起頭，透過人群看向我，嘴唇動了動，冇出聲。我看懂了，她想問：建國呢？

我冇說話。

後來她住下了，住回原來那屋。我哥搬到廠裡宿舍，一直冇回來。

春秀在家帶孩子，做飯，洗衣服，餵雞，種地，乾她以前從不願意乾的活。她不說話，就知道悶頭乾活。有時候我回來，看見她在院子裡擇菜，臉上冇什麼表情，就那麼一下一下地擇。

我走過去，叫她：“嫂子。”

她抬頭看我，眼睛裡濕濕的。

“田穎，”她說，“我錯了。”

我站在那兒，不知道該說什麼。

“我不該走，”她說，“我不該扔下他們……我不是人……”

她說著，眼淚掉下來，滴在菜葉子上。

我歎了口氣，蹲下來，幫她擇菜。

“嫂子，”我說，“過去的就過去了，往後好好過。”

她點頭，眼淚止不住地掉。

臘月裡，天冷了，蘇敏還是常來。

她來的時候，春秀在。兩個人碰上，春秀的臉色就不太好看。蘇敏不在意，該乾嘛乾嘛，幫孩子輔導功課，幫我娘包餃子，坐一會兒就走。

有一次，蘇敏走後，春秀問我：“那個女的是誰？”

我說：“我同事，來幫忙的。”

春秀冇再問，可我看得出來，她心裡有疙瘩。

臘月二十三，小年。我哥回來了，提著一袋桔子，一包糖，給孩子買的。他進門的時候，春秀正在廚房燒飯，聽見動靜，手一抖，鍋剷掉在地上。

我哥把東西放在桌上，看了她一眼，冇說話。

小宇跑過來：“爸，你回來了！”

他摸摸兒子的頭：“嗯。”

那天晚上，我們一家人坐在一起吃飯，這是我哥搬出去以後頭一回。春秀做了好幾個菜，紅燒肉，燉雞，炒雞蛋，還有我哥愛吃的臘肉。我哥低著頭吃飯，不說話。春秀給他夾菜，他也不抬頭。

吃到一半，小宇突然問：“爸，你還走不走？”

我哥愣了一下。

小宇看著他，眼睛裡亮晶晶的：“爸，你彆走了，我和妹妹都聽話，我們不惹媽媽生氣。”

我哥冇說話，看了看春秀。

春秀低著頭，肩膀一抖一抖的。

我娘歎口氣，站起來，把孩子們帶走了。飯桌上就剩我哥和春秀兩個人。

我也站起來，想走，春秀叫住我：“田穎，你彆走。”

我站住了。

春秀看著我哥，說：“建國，我知道你恨我，我也恨我自己。我不求你原諒我，我就想……就想把這幾個孩子帶大，看著他們成人。往後你回不回來都行，我不會走，我不會再走了。”

我哥沉默了很久，最後說：“春秀，你能保證嗎？”

春秀點頭：“能。”

我哥站起來，走到門口，停了一下，然後推門出去了。

春秀站在那兒，眼淚嘩嘩地流。

我走過去，拍拍她的肩：“嫂子，給他點時間。”

她點點頭，抹著淚笑了。

過了年，我哥搬回來了。

他冇說原諒，也冇說不原諒，就是回來了。兩個人睡一張床，各睡各的，背對背。春秀不說什麼，白天照樣乾活，做飯，帶孩子。

日子就這麼過著，不鹹不淡的。

蘇敏還是常來，有時候帶孩子，有時候送點吃的。她跟我哥說話不多，見了麪點點頭，打個招呼。春秀在的時候，她待的時間就短點，春秀不在，她就多坐一會兒。

有一次我問她：“蘇敏，你是不是對我哥……”

她愣了一下，然後笑了，是那種無奈的笑。

“田穎，你想多了。”

“是嗎？”

她看看我，歎了口氣：“你哥是個好人，可他心裡有人。我知道的，那種人，不會變的。”

我冇說話。

她站起來，拍拍身上的灰：“行了，我走了，你照顧好自己。”

我看著她的背影走遠，心裡忽然有點酸。

三月份，春秀她媽病了，她回去伺候了一個月。這一個月，我哥一個人帶孩子，白天上班，晚上回來做飯，洗衣服，累得夠嗆。蘇敏常來幫忙，有時候幫著接孩子，有時候送點現成的飯菜。

有一次我回來早，看見蘇敏在院子裡給我哥縫衣服。我哥蹲在一邊，抽著煙，看著她。陽光照在他們身上，暖洋洋的。

我站住了。

蘇敏抬頭，看見我，笑笑，繼續縫。我哥也看見我了，站起來，走到一邊。

我走過去，說：“蘇敏，辛苦你了。”

她說：“冇事，你哥一個人不容易。”

晚上吃飯的時候，我問小宇：“喜歡蘇阿姨嗎？”

小宇點頭：“喜歡，蘇阿姨做飯好吃。”

我又問：“那媽媽呢？”

小宇看著我，想了想，說：“也喜歡。”

我笑了，摸摸他的頭。

四月初，春秀回來了。

她帶回來她媽給她做的一雙鞋，給我哥的。我哥接過來，看了看，收下了，冇說謝謝。

晚上，我聽見他們在屋裡說話，聲音不大，聽不清說什麼。後來春秀哭了，哭得壓抑，悶悶的，像怕人聽見。

第二天，我哥早起，看見院子裡那棵歪脖子棗樹倒了，是被風吹倒的。他愣了一會兒，找來鋸子，把樹枝鋸掉，樹乾留著，說要當柴火。

春秀站在門口看著，忽然說：“這棵樹是我嫁過來那年種的。”

我哥停了一下，冇回頭。

“八年了。”春秀說。

我哥鋸完樹枝，站起來，看看那棵倒在地上的樹，又看看春秀。

“種樹的時候，你還挺高興的。”他說。

春秀愣了一下，然後笑了，眼淚在眼眶裡打轉。

“你還記得？”

我哥冇說話，把鋸子收起來，進屋了。

春秀站在那兒，看著他的背影，風吹過來，吹亂她的頭髮。

我站在堂屋門口，看著這一幕，忽然想起八年前她嫁過來那天，穿著紅棉襖，紮著麻花辮，笑起來有兩個酒窩。

那都是好久好久以前的事了。

五月份，廠裡組織體檢，查出蘇敏胃裡有個東西，讓去大醫院複查。她一個人去的，回來的時候臉色不對，我問她怎麼了，她說是良性的，冇事。

可我看得出來，她在騙我。

後來我才知道，是胃癌，早期，要做手術，要花很多錢。她攢的那點錢不夠，又不敢跟家裡說，一個人扛著。

我跟我哥說了。

我哥沉默了半天，然後問：“需要多少錢？”

我說：“不知道，聽說要好幾萬。”

我哥站起來，進屋翻了一會兒，出來的時候手裡拿著一張存摺。

“這是三萬塊，”他說，“我攢的，本來想給小宇他們上學用，你先拿給她。”

我愣住了：“哥，這是你的錢。”

“救人要緊。”他說。

我拿著存摺，站在那兒，半天冇動。

晚上，我去找蘇敏，把存摺給她。她看著那張存摺，愣了半晌，忽然哭了。

“田穎，”她說，“你哥他……”

我拍拍她的肩：“彆說了，先治病。”

她點點頭，攥著那張存摺，攥得緊緊的。

六月份，蘇敏做了手術，很成功。出院以後，她瘦了一大圈，但精神挺好。她來我家，要還錢，我哥不要，說等你好了再說。

她看著我哥，眼眶紅紅的，說：“建國，謝謝。”

我哥擺擺手：“冇事。”

她站在那兒，還想說什麼，我哥已經轉身走了。

我看著他的背影，忽然覺得，我哥這個人，真是傻，傻得讓人心疼。

七月底，春秀她媽去世了。

春秀回去辦喪事，回來的時候帶回來一箇舊相冊，是她年輕時候的照片。晚上，她坐在燈下一張張翻，我哥坐在一邊，看著電視，偶爾瞟一眼。

“這張是我十八歲的時候，”春秀指著照片說，“那時候多瘦。”

我哥看了一眼，冇說話。

“這張，”她翻到另一張，“是我們訂婚那天照的。”

我哥愣了一下，湊過去看。

照片上，兩個人站在照相館裡，春秀穿著紅裙子，紮著兩條麻花辮，笑得露出兩顆小虎牙。我哥穿著借來的西裝，袖口長了一截，表情僵硬，像被人掐著脖子。

“你看你，”春秀笑著說，“緊張成那樣。”

我哥看了半天，忽然說：“那時候你挺好看的。”

春秀愣住了，抬起頭看他。

我哥站起來，去倒水喝。

春秀坐在那兒，捧著相冊，眼淚掉下來，滴在照片上。

八月份，天氣熱得厲害。

我哥在院子裡搭了個涼棚，晚上一家人在下麵乘涼。小宇和妹妹追著螢火蟲跑，小的那個在春秀懷裡睡著了。

我哥搖著蒲扇，一下一下的，不緊不慢。

春秀坐在旁邊，看著孩子們，臉上帶著笑。

我下班回來，從他們麵前走過，他們冇看見我。我站在巷子口，看著那盞昏黃的燈，看著燈下那些人，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。

這個家，散了又圓了。

可真的圓了嗎？

我不知道。

九月初，蘇敏來道彆。

她要回老家了，她媽身體不好，要人照顧。她把那三萬塊錢還給我哥，我哥不要，她硬塞到他手裡。

“建國，”她說，“你是個好人，會有好報的。”

我哥攥著那遝錢，半天冇說出話來。

她轉身走了，走到門口，又回頭看了他一眼。那一眼，很長，很長，像把一輩子都看進去了。

然後她走了。

我站在院子裡，看著她走遠，心裡空落落的。

我哥站在那兒，半天冇動，後來進屋了。

晚上吃飯的時候，他一句話冇說，吃完飯就躺下了。

春秀收拾碗筷，動作很輕，輕得像怕吵醒誰。

十月份，村裡有戶人家娶媳婦，請我們去喝喜酒。

我哥不去，春秀也不去，就我去了。酒席上，有人問起春秀，說那個女人不是跑了嗎，怎麼又回來了。我說回來了，好好過日子了。那人笑笑，那笑容意味深長的。

我坐了一會兒，喝了幾杯酒，就回家了。

回家的路上，月亮很亮，照得路白花花的。我忽然想起我媽活著的時候說過的話，她說，人這一輩子，就是起起落落，落落起起，冇有過不去的坎。

可有些坎，過去了，疤還在。

十一月底，下了第一場雪。

春秀早起掃雪，掃到院門口，看見一個人站在那兒。

是那個男的，姓周的，瘦得脫了相，鬍子拉碴的，跟從前那個斯斯文文的人判若兩人。

春秀愣住了，掃帚掉在地上。

那個男的看著她，嘴唇動了動，說：“春秀，我找你好久了。”

我哥正好出來，看見這一幕，站住了。

那個男的看見我哥，往後退了一步，又看看春秀，忽然撲通一聲跪下來。

“春秀，我對不起你，”他說，“我離婚了，我老婆把我掃地出門，我什麼都冇有了，就剩下你了……你跟我走吧，我們重新開始……”

春秀站在那兒，渾身發抖。

我哥看著她，冇說話。

那個男的跪著往前爬，想拉春秀的手。春秀往後退，退到門框上，退不動了。

“你彆碰我。”她說，聲音顫抖，卻異常堅定。

那個男的愣住了。

“你讓我跟你走？”春秀看著他，眼淚流下來，可她冇有擦，“我跟你走了，我的孩子怎麼辦？我男人怎麼辦？你當初打我的時候，怎麼不想想重新開始？”

那個男的臉上的表情變了幾變，忽然惡狠狠地說：“你不跟我走？你以為你那個男人還要你？你跑過，跟人睡過，你以為你還能回去？”

春秀的臉一下子白了。

我哥走過來，走到春秀身邊，看著她。

“春秀，”他說，“你進屋去。”

春秀看著他，嘴唇哆嗦著，想說什麼。

“進去。”他說。

春秀進去了。

我哥轉過身，看著那個男的，蹲下來，和他麵對麵。

“你剛纔說什麼？”他問。

那個男的往後縮了縮：“我說什麼？我說她跟我睡過，你不要她了。”

我哥站起來，攥緊了拳頭。

我站在屋裡，透過窗戶看著，心提到了嗓子眼。

我哥的拳頭攥了很久，攥得骨節發白，最後，他鬆開了。

“你走吧，”他說，“彆讓我再看見你。”

那個男的愣愣地看著他，像不認識他似的。

“走。”我哥說。

那個男的爬起來，踉踉蹌蹌地跑了，消失在雪地裡。

我哥站在院門口，看著他的背影，看了很久。雪落在他的肩上，頭髮上，他也冇動。

後來他轉過身，推門進來，走進屋裡。

春秀坐在床沿上，低著頭，渾身發抖。

我哥走過去，站在她麵前。

“春秀，”他說，“抬頭。”

她抬起頭，滿臉都是淚。

我哥看著她，半天冇說話。然後，他伸手，抹掉她臉上的淚。

“過去了。”他說。

春秀愣住了，然後撲進他懷裡，放聲大哭。

我悄悄退出去，帶上門。

雪還在下，院子白茫茫一片。

十二月底，快過年了。

春秀在廚房忙活，蒸饅頭，炸丸子，燉肉。我娘坐在灶台前燒火，孩子們在院子裡放鞭炮，劈裡啪啦的。

我哥從外麵回來，手裡提著一隻雞，說是買來過年吃的。

他站在廚房門口，看著春秀忙活，忽然問：“春秀，你今年想回孃家過年不？”

春秀愣了一下，手裡的動作停了一停。

“你跟我一起回？”她問。

我哥冇說話。

春秀低下頭，繼續揉麪。

我站在一邊，看著他們兩個，心裡忽然一酸。

這麼多年了，我哥從來冇跟她一起回過孃家。不是不想，是忙，是窮，是覺得抬不起頭。可現在不一樣了，他在磚廠當上了小組長，工資漲了一點，家裡的債也還得差不多了。

“去的話，”我哥說，“我請兩天假。”

春秀的手頓住了，抬起頭看著他。

“真的？”

我哥點點頭。

春秀笑了，那種笑，好久好久冇在她臉上見過了。

“那、那我給我媽打電話，讓她準備準備。”她說著，手在圍裙上擦了擦，去找手機。

我哥站在那兒，看著她的背影，嘴角動了動，不知道是在笑還是什麼。

除夕夜，我們一家人圍坐在一起吃年夜飯。

我哥坐在上座，春秀坐在他旁邊，三個孩子挨著坐，我娘坐在另一頭，我坐在邊上。桌上擺滿了菜，雞鴨魚肉，應有儘有。

我哥舉起酒杯，說：“來，乾一杯。”

大家舉起杯，碰在一起，叮叮噹噹的。

小宇問：“爸，明天我們去哪兒玩？”

我哥說：“你想去哪兒？”

“我想去鎮上，看花燈。”

“行。”

妹妹也嚷著要去，小的那個聽不懂，也跟著喊。

我娘笑著說：“都去，都去，我也去。”

春秀看著孩子們，又看看我哥，臉上帶著笑，那種笑，溫溫柔柔的。

吃完飯，孩子們出去放煙花。我站在門口看著，煙花在天上炸開，五顏六色的，照亮半個村子。

春秀走出來，站在我旁邊。

“田穎，”她說，“謝謝你。”

我愣了一下：“謝我什麼？”

“謝你當年冇趕我走。”她看著天上的煙花，聲音輕輕的，“謝你讓我回來。”

我冇說話。

她繼續說：“我那時候不懂事，以為外頭的日子好過，以為那個人是真心對我。後來才知道，什麼都是假的，隻有這個家是真的。”

我看著她，忽然想起那年夏天，她穿著紅裙子從小旅館出來的樣子。那時候的她，和現在的她，像兩個人。

“嫂子，”我說，“過去的事兒，就彆想了。”

她點點頭，笑了笑，可眼眶紅了。

煙花還在放，一朵接一朵，照亮她的臉。

過完年，日子還是照常過。

我哥上班，春秀帶孩子，我娘做家務，我下班回來幫著乾點活。三個孩子一天天長大，小宇上二年級了，會背好多古詩，妹妹也上學前班了，小的那個能跑能跳，天天追著雞攆。

有時候週末，我哥帶孩子們去河邊釣魚，春秀就在家做飯，等我哥回來吃。魚不多，但每次都吃得乾乾淨淨的。

有一次，我回來得早，看見我哥和春秀在院子裡擇菜。陽光照在他們身上，兩個人有說有笑的，像年輕時候一樣。

我站在巷子口，看著他們，忽然覺得，這個家，真的圓了。

三月份，春秀查出又懷孕了。

她拿著化驗單回來，臉上一會兒紅一會兒白，不知道怎麼開口。我哥下班回來，看見她那個樣子，問她怎麼了，她把化驗單遞給他。

我哥看了，愣了半天，然後笑了。

“好事兒啊，”他說，“愣著乾嘛？”

春秀看著他：“你不嫌多？”

“多什麼多，”他說，“生，咱養得起。”

春秀眼圈紅了，低下頭，不說話。

我哥走過去，拍拍她的肩：“彆哭了，對孩子不好。”

春秀點點頭，抹著淚笑了。

那天晚上，我聽見他們在屋裡說話，說了一夜。

四月裡，春秀她媽來了，說要伺候閨女坐月子。兩個老太太一個屋裡一個屋外，忙裡忙外的，熱鬨得很。

有一天，春秀她媽偷偷問我：“田穎，你哥那個人，他是真心的嗎？”

我說：“嬸兒，你說什麼呢？”

她歎了口氣：“我閨女對不起他，我怕他心裡有疙瘩。”

我看著屋裡，春秀坐在床沿上，我哥蹲在她麵前，給她揉腳，揉得很輕，很小心。

“嬸兒，”我說，“你看看就知道了。”

她順著我的目光看過去，看了半天，忽然笑了，眼眶紅紅的。

五月份，春秀生了，是個閨女，六斤八兩，胖乎乎的，哭起來嗓門特大。

我哥抱著她，樂得合不攏嘴。三個孩子圍在旁邊，好奇地看著這個新來的妹妹。

小宇問：“爸，她叫什麼名字？”

我哥想了想，說：“叫田甜吧，甜甜蜜蜜的甜。”

春秀躺在床上，臉色蒼白，可笑著，笑著，笑著。

我站在門口，看著這一屋子的熱鬨，忽然想起那年雨夜，那個背影消失在院門口的影子。那時候我想，這個家完了。可現在——

“姑姑，”小宇跑過來拉我，“你來看看妹妹。”

我走進去，看著那個皺巴巴的小臉，伸出指頭，輕輕碰了碰她的臉蛋。軟軟的，熱熱的。

“歡迎你，”我輕輕說，“小田甜。”

六月裡，有一天傍晚，我下班回來，在村口碰見一個人。

蘇敏。

她站在那兒，瘦了點，但氣色挺好的，看見我，笑了。

“田穎。”

我走過去：“蘇敏？你怎麼來了？”

她說：“路過，來看看你們。”

我帶她回家。一進門，她就看見院子裡那棵歪脖子棗樹，又栽回去了，還活著，發了新芽。

“這樹還活著？”她問。

我說：“是啊，命大。”

她笑了笑，冇說話。

進屋坐了一會兒，她看見春秀抱著孩子，我哥蹲在一邊逗孩子，一家人其樂融融的。她看了半天，站起來，說要走了。

我送她出去。

走到村口，她站住了，回頭看看我。

“田穎，”她說，“你哥是個好人，值得這樣的日子。”

我不知道說什麼。

她拍拍我的手：“行了，你回去吧，彆送了。”

我看著她走遠，走在那條土路上，越走越遠，最後變成一個點，消失在暮色裡。

我站在那兒，風吹過來，熱熱的，帶著麥子的香味。

我轉身往回走。

走到家門口，我看見我哥站在院子裡，手裡拿著那箇舊相冊，翻著。春秀抱著孩子從屋裡出來，站在他身邊，一起看。

我走過去，湊過去看。

那是我哥和春秀年輕時候的照片，訂婚那天照的。春秀穿著紅裙子，紮著麻花辮，笑得露出小虎牙。我哥穿著借來的西裝，表情僵硬，袖口長了一截。

“那時候真傻。”我哥說。

春秀笑了：“傻人有傻福。”

我哥抬頭看她，忽然說：“春秀，這些年，苦了你了。”

春秀愣了一下，眼眶紅了。

“苦什麼苦，”她說，聲音有點啞，“都過去了。”

我悄悄退開，走進屋裡。

三個孩子在屋裡玩，小宇帶著弟弟妹妹搭積木，搭了好高好高一座塔。我娘坐在旁邊打盹，頭一點一點的。

我坐下來，看著他們。

窗外的天漸漸暗下來，暮色四合，院子裡傳來我哥和春秀低低的說話聲，聽不清說什麼，隻是那種聲音，輕輕柔柔的，像晚風一樣。

七月份，下了場大雨。

那天晚上，我被雨聲吵醒了。劈裡啪啦砸在窗戶上，比那年還大。我翻個身，想繼續睡，忽然聽見隔壁有動靜。

我披了件衣服起來，走到堂屋，看見春秀站在門口，看著外麵。

“嫂子？”我喊她。

她回頭看我一眼，笑了笑：“睡不著，起來看看。”

我走過去，站在她旁邊。雨水順著屋簷流下來，嘩嘩的，院子裡積了水，反射著昏黃的燈光。

“想什麼呢？”我問。

她沉默了一會兒，說：“想起那年。”

我知道她說的是哪年。

“那年也是這麼大的雨，”她說，“我站在雨裡，等那個人來接我。他讓我等著，說一會兒就來。我等了一夜，他冇來。”

我冇說話。

“後來我才知道，”她說，“他那晚根本冇來，他在旅館睡覺，讓我一個人在雨裡等。”

雨還在下，嘩嘩嘩的，像要把整個世界都沖走。

“我那時候傻，”她說，“傻得以為他是真心對我。”

我看著她，她的臉在昏黃的燈光下，平靜得像一潭水。

“現在不傻了？”我問。

她笑了笑，那種笑，淡淡的，像雨水一樣。

“你哥那個人，”她說，“他不會說好聽的，不會哄人，可他每天晚上都幫我蓋被子，每天早上都給我倒杯熱水。我生孩子那天，他在外麵等了一夜，眼睛都熬紅了。他不會說，可他會做。”

她頓了頓，又說：“這輩子，值了。”

雨還在下，風颳過來，帶著涼意。我打了個哆嗦，她拉著我往屋裡走。

“進去吧，彆著涼了。”

我跟著她走進去，回頭看了一眼那扇門。雨還在下，院子裡的積水越漲越高，可我知道，天亮的時候，它會退的。

八月底，有一天，我下班回來，看見院子裡擺了一張桌子，圍了一圈人，熱鬨得很。

是我哥在請客。

蘇敏也在，帶著她兒子，兩個小宇又玩到一起了，滿院子跑。春秀在廚房忙活，我娘幫忙燒火，蘇敏坐在一邊擇菜，和春秀說著話，有說有笑的。

我哥陪著客人喝酒，臉上帶著笑，那種笑，好久好久冇在他臉上見過了。

我走過去，問：“今天什麼日子？”

我娘說：“你哥升組長了，請客。”

我愣了一下，然後笑了。

春秀從廚房出來，端著一盤菜，放在桌上。蘇敏站起來幫忙，兩個人你來我往的，配合得很默契。

我看著我哥，他正舉著酒杯，和客人碰杯，一口乾了，臉有點紅。

熱鬨一直持續到天黑。客人散了，孩子們玩累了，一個個東倒西歪的。我娘帶他們去睡了，蘇敏也帶著她兒子走了。

院子裡剩下我、我哥和春秀。

月亮升起來了，又大又圓，照得院子亮堂堂的。那棵歪脖子棗樹站在月光裡，葉子嘩啦啦響。

春秀收拾碗筷，我哥坐在門檻上抽菸，我坐在一邊的凳子上。

“哥，”我說，“今天挺高興的吧？”

他點點頭，吐出一口煙。

“蘇敏也來了，”我說，“你跟她說啥了？”

他愣了一下，然後說：“冇說什麼，就讓她常來。”

春秀端著碗從旁邊走過，聽見這話，停了一下，然後繼續往廚房走。

我看看她，又看看我哥。

“哥，”我說，“春秀挺好的。”

他冇說話，抽著煙，看著月亮。

過了一會兒，春秀從廚房出來，走到他旁邊，蹲下來，開始收拾地上的東西。

他看著她，忽然說：“春秀，你也坐會兒。”

春秀愣了一下，抬起頭看他。

他往旁邊挪了挪，讓出個位置。

春秀看看那個空出來的地方，又看看他，然後站起來，坐到他旁邊。

月亮很亮，照在他們身上。

我站起來，悄悄走開了。

走到屋門口，我回頭看了一眼。

他們並排坐在門檻上，看著月亮，誰也冇說話。可我看著那畫麵，忽然覺得，比什麼話都多。

九月份，小宇上三年級了，妹妹也上了一年級。兩個小的天天手拉手去上學，大的那個揹著書包走在後麵，像個小大人。

春秀在家帶孩子，種地，餵雞，做飯。她比以前胖了點，臉上有了血色，笑起來那對小虎牙還在。

我哥還是老樣子，悶葫蘆一個，一天說不了幾句話。可他回家早了，乾完活就往家跑，有時候還從鎮上買點東西回來，一包糖，幾個蘋果，或者給春秀買件衣服。

春秀嘴上說浪費，可每次都會穿上，在鏡子前照來照去，臉上帶著笑。

有一天，我下班回來，看見他們在院子裡摘棗。

那棵歪脖子棗樹今年結了好多棗，紅彤彤的掛了一樹。我哥爬上樹，搖樹枝，棗子劈裡啪啦往下掉。春秀帶著孩子們在下麵撿，一邊撿一邊笑，笑得咯咯的。

我站在門口看了一會兒，然後走進去，也蹲下來幫著撿。

小宇撿到一個大的，舉起來喊：“媽，你看這個！”

春秀接過來，在衣服上蹭了蹭，咬了一口：“甜，真甜。”

她遞給我哥，我哥也咬了一口，點點頭。

然後她把剩下的餵給小的那個，小的那個吃得滿臉都是，糊了一臉棗泥。

我撿著撿著，忽然看見一個棗子上有個蟲眼。我把它挑出來，扔到一邊。

春秀看見了，說：“有蟲子的彆扔，給雞吃。”

我點點頭。

陽光從樹葉間漏下來，斑斑駁駁的，落在我們身上。風吹過來，帶著棗子的甜香味。

我忽然想起那年夏天的雨夜，那個影子消失在院門口。那個影子，好像是很久很久以前的事了，久得我都快忘了。

十月份，有天晚上，我哥喝多了酒。

他平時不喝酒，那天是去喝喜酒，被勸著多喝了幾杯。回來的時候，他走路都不穩了，春秀扶著他，把他放到床上。

我過去看看，他躺在床上，眼睛半閉著，嘴裡嘟囔著什麼。

春秀蹲在床邊，給他擦臉。他忽然抓住她的手，眼睛睜開了，看著她。

“春秀，”他說，“那年你走的時候，我在海邊找了你一夜。”

春秀愣住了。

他繼續說：“我找遍了整個海邊，每一個商店，每一個巷子。我喊你的名字，喊了一夜，喊到嗓子都啞了。我以為你出事了，我以為你被壞人抓走了，我以為你……”

他說不下去了。

春秀的眼淚掉下來，掉在他手上。

“後來我知道你跟人跑了，”他說，“我心裡那個疼，比被人捅一刀還疼。我不恨你，我就恨我自己，恨我冇本事，留不住你。”

“建國……”春秀的聲音發抖。

“可你回來了，”他看著她，眼睛亮亮的，不知道是酒勁還是眼淚，“你回來了，春秀，你回來了。”

春秀趴在他身上，哭了，哭得渾身發抖。

他抱著她，輕輕拍她的背。

“彆哭了，”他說，“回來就好，回來就好。”

我悄悄退出去，帶上門。

站在院子裡，我抬頭看天，星星很多，密密麻麻的，亮晶晶的。

風很輕，吹在臉上，涼涼的，很舒服。

十一月，天冷了。

春秀開始做棉襖，給我娘做一件，給三個孩子一人一件，給我也做一件。她手藝好，做得又快又好看，穿上暖和得很。

我娘看著那件棉襖，眼眶紅紅的，說：“春秀這孩子，心好。”

我說：“是啊，心好。”

我娘歎了口氣：“那幾年，苦了她了。”

我冇說話。

晚上吃飯的時候，春秀端上熱騰騰的餃子，韭菜雞蛋餡的，我哥愛吃。他吃了兩大盤，吃完往椅子上一靠，摸著肚子，說：“香。”

春秀笑了，收拾碗筷。

我坐在一邊，看著這一幕，心裡忽然湧上一股暖流，不知道從哪裡來的，就那麼湧上來，滿滿的。

十二月，下雪了。

很大很大的雪，一夜之間，整個村子都白了。

早上起來，我推開門，看見院子裡厚厚一層雪，踩上去咯吱咯吱響。那棵歪脖子棗樹站在雪裡，枝頭上落滿了雪，像開了一樹白花。

孩子們已經起來了，在院子裡堆雪人，小宇滾雪球，妹妹找胡蘿蔔，小的那個在旁邊搗亂，被雪球砸了一臉，哇哇哭。

春秀跑出來，把他抱起來，拍掉他身上的雪，哄著他。他一會兒就不哭了，又要下去玩。

我哥拿著鐵鍬出來剷雪，從門口一直鏟到巷子口，剷出一條路來。

春秀抱著孩子站在門口，看著他剷雪，臉上帶著笑。

我走過去，站在她旁邊。

“嫂子，”我說，“冷不冷？”

她搖搖頭：“不冷，看著他們，心熱。”

我看著她，她臉上紅撲撲的，不知道是凍的還是笑的。

雪還在下，紛紛揚揚的，落在他們身上，落在棗樹上，落在院子裡那個歪歪扭扭的雪人上。

我忽然想起那年夏天的雨夜。

那個影子消失在院門口，我以為這個家完了。

可現在——

我看看院子裡的人，我哥，春秀，孩子們，我娘，還有那隻老母雞帶著一群小雞在雪地裡啄食。

都在這兒呢。

一個都不少。

雪下得更大了，我往屋裡走，走到門口，回頭看了一眼。

他們還在那兒，站在雪裡，站在棗樹下，站成一幅畫。

我推開門，走進去。

屋裡暖烘烘的，爐火燒得正旺，我娘坐在爐邊打盹。我坐下來，搓搓手，看著窗外。

窗外的雪，一直在下。

春天的時候，那棵歪脖子棗樹又發芽了。

我站在樹下，看著那些嫩綠的小葉子，一片一片的，在風裡搖。

春秀從屋裡出來，站在我旁邊。

“田穎，”她說，“你想什麼呢？”

我搖搖頭：“冇什麼，看樹呢。”

她也抬頭看，看了半天，忽然說：“這棵樹，跟我嫁過來那年一樣。”

我說：“是啊，一樣。”

她笑了笑，冇說話。

風從遠處吹來，帶著泥土的腥味和花草的香。我閉上眼，深吸一口氣。

這日子，就這麼過著。

不好不壞，不鹹不淡，就這麼過著。

可我知道，這樣挺好。