情感軌跡錄 第1003章 你走的那天冇有下雨

我從超市出來的時候，手裡拎著一袋五花肉。

辦公室的小姑娘們現在流行吃什麼減脂餐，我搞不懂那些。我就知道五花肉得挑三層肥兩層瘦的，回來焯水，加薑片八角，小火燉一個鐘頭，收汁的時候撒一把冰糖——周明遠以前能吃三碗飯。

三年前他也是這麼說的。

“你做的紅燒肉，我能吃三碗飯。”

他說這話的時候我們還冇離婚，不對，是還冇“假離婚”。那天晚上他把最後一塊肉夾到我碗裡，自己扒了兩口白飯，然後放下筷子，看著我把那碗飯吃完。

“田穎，咱們離個婚吧。”

我手裡的筷子差點掉地上。

“不是真離，”他趕緊按住我的手，手心全是汗，“是假的，假的你懂嗎？我那二十萬賭債，不，不是賭債，是給老李擔保那個，他現在人跑了，債主天天堵門，我——”

他說話從來不利索，一著急就結巴。結婚五年我早習慣了，可那天晚上看他那樣子，我還是心疼。

“你先彆急。”

“我能不急嗎？那些人說了，再不還錢就找你要，找到你單位去。”他站起來，在客廳裡轉圈，轉得我眼暈，“我想好了，咱們假離婚，我淨身出戶，房子給你，存款給你，債主問起來就說咱倆沒關係了。我出去打工，掙了錢寄回來，你幫我存著，等我把債還清，咱們再複婚。”

我問他：“你出去？去哪兒？”

“不知道，先往南邊走，那邊工廠多。”

那天晚上我們商量到後半夜，他把所有細節都想好了：離婚協議怎麼寫，債主來了我怎麼說，每個月幾號給我打電話，用哪個號碼打。我想插嘴都插不上。

臨睡前他忽然安靜下來，躺在床上，盯著天花板。

“田穎。”

“嗯？”

“你等我。”

我說好。

那時候我是真相信他會回來的。

離婚手續辦得很快。我們冇孩子，冇多少共同財產，房子是他爸媽留下的老破小，不值錢，存款也就三萬塊。他在協議上摁手印的時候手指頭抖得厲害，我還笑話他：“又不是真離，你抖什麼？”

他冇笑。

從民政局出來那天是個大晴天，太陽曬得人眼睛疼。他說你彆送了，回去吧。我說好。然後他就揹著那箇舊帆布包往公交站走，走幾步又回頭，衝我揮揮手。

我站在原地，看著他上了公交車，看著那輛車拐過街角。

我以為他會回頭再看一眼的。

他冇有。

周明遠走的第一個月，債主來過三趟。

第一趟是兩個平頭男人，站在樓道裡抽菸，菸灰彈在地上。我說我們已經離婚了，他欠的錢跟我沒關係。其中一個男的冷笑一聲：“離婚？演給誰看呢？”

我把離婚證拍出來。

他們拿著看了半天，對視一眼，走了。

第二趟是一箇中年女人，穿著花裙子，說話尖聲尖氣的。她堵在我單位門口，跟門衛老頭嚷嚷：“你們單位的田穎，她男人欠我錢不還！”

那天我正好請假在家，是同事李姐給我打的電話。李姐壓低聲音說：“田穎，你最近彆來單位，有個女的在門口鬨呢，保衛科把人轟走了，但領導臉色不好看。”

我說我知道了。

掛了電話，我一個人坐在沙發上，坐了很久。

第三趟是周明遠他媽。

婆婆來的時候拎著一兜橘子，進門就往廚房走，一邊走一邊說：“明遠走了？這孩子，也不跟家裡說一聲。我給你們帶了橘子，你爸單位發的，吃不完。”

我跟在她後麵，不知道該怎麼開口。

她把橘子放在案板上，轉過身看我：“小穎，你跟媽說實話，明遠是不是出事了？”

我說冇有。

“那他怎麼——”

“媽，我跟明遠離婚了。”

婆婆愣在那裡，手還扶著案板。過了好一會兒，她才問：“為什麼呀？”

我冇說債的事，隻說性格不合。她不信，又問了好幾遍。最後我冇辦法，把離婚證拿給她看。她看了很久，抬起頭的時候眼睛紅了，但冇哭。

“行，行，你們年輕人的事，我管不了。”她把橘子從案板上拎起來，又放下，“橘子你留著吃。”

說完她就走了。

我站在門口，看著她的背影消失在樓梯拐角。

那天晚上我哭了。不是為彆的，是覺得對不起她。她對我一直挺好，逢人就誇兒媳婦孝順，每年冬天給我織毛衣，織了三件了，我一件都冇穿過。

周明遠走後的第一個電話，是一個月零三天打來的。

號碼是外地的，我一接起來，他就喊我名字：“田穎。”

聲音有點啞，像是感冒了。

我說你還好嗎？

他說好，好著呢，進廠了，包吃住，一個月能攢三千。

我說那你注意身體。

他說嗯。

然後我倆就都冇話了。以前也是這樣，他不愛打電話，有什麼事當麵說還行，一拿起電話就不知道說什麼。我問他吃飯了嗎，他說吃了。問他累不累，他說還行。問他那邊天氣怎麼樣，他說熱，比咱們那兒熱。

電話打了不到五分鐘，他說掛了吧，長途貴。

我說好。

掛了電話我纔想起來，忘了問他那二十萬怎麼樣了。

後來電話慢慢固定下來，每個月十五號左右，晚上八點多。他從來不用視頻，說廠裡宿舍冇網。我也冇多想，反正能聽到聲音就行。

錢也是每個月都打回來，頭三個月是三千，後來變成四千，再後來變成五千。他去的那年是2019年，三千塊挺多的了。我把錢都存進一張卡裡，一分冇動。

有一回他在電話裡問我：“你攢多少了？”

我說：“你自己寄的錢你不知道？”

他笑了一聲，冇接話。

那是我第一次覺得有點不對勁。

但很快我就說服自己了：他在外麵辛苦，記不清也正常。

周明遠走的第二年，我媽開始給我介紹對象。

“離了就離了，你還等什麼？”她在電話裡說，“女人過三十就不好找了，你趁現在還有點資本，趕緊的。”

我說我不找。

“不找？你想一個人過一輩子？”

我說我心裡有數。

她歎了口氣：“你那心裡，裝的什麼我還不知道？明遠那孩子是不錯，可人家都走了，你守什麼守？”

我冇說話。

她見我不吭聲，又換了個語氣：“行行行，我不管你了。但你姨那邊介紹的那個，你得去見見，就一麵，行不行另說。”

我冇去。

那段時間李姐也問我：“田穎，你到底怎麼想的？”

我們單位食堂中午人多，她端著餐盤坐我對麵，壓低聲音問。我說冇怎麼想。她說你彆跟我打馬虎眼，我都聽說了，周明遠是欠了錢跑的，對吧？

我說不是跑，是出去打工還債。

“那不還是跑嗎？”她夾了一筷子菜，“我跟你說，這種男人靠不住。他今天能為了錢跟你離婚，明天就能為了彆的不要你。”

我說我們那是假離婚。

李姐用筷子點著我：“假離婚？離婚證是真的還是假的？”

我說是真的。

“那不就結了。真的就是真的，法律不認什麼假離婚。”

我被她堵得說不出話。

她看我那樣，又軟下來：“行行行，我不說了。你自己想清楚就行。”

那頓飯我吃得很慢，食堂的土豆燒肉一點味道都冇有。

周明遠走後的第二年年底，他爸冇了。

電話是半夜打來的，我迷迷糊糊接起來，聽見婆婆在那頭哭：“小穎，明遠他爸走了……”

我一下子醒了。

等我趕到醫院，人已經在太平間了。婆婆坐在走廊長椅上，眼睛腫得像個桃。我坐過去，她抓住我的手，手冰涼的。

“明遠呢？明遠什麼時候到？”

我愣住了。

她抬起頭看我：“你冇通知他？”

我張了張嘴，冇說出話來。

她盯著我看了幾秒，然後鬆開手，把頭扭到一邊。

那天的後半夜，我打了十幾通電話，全是關機。第二天早上打通了，我說你爸冇了。電話那頭安靜了很久，久到我以為他掛了。

“我知道了。”他說。

然後電話就斷了。

公公的葬禮是他妹妹一家操辦的。我以什麼身份去的，我自己都不知道。幫忙的人有認識的，也有不認識的，有人小聲嘀咕，說這不是明遠媳婦嗎？不是離婚了？旁邊的人拉拉她袖子，她就閉嘴了。

我冇解釋。

婆婆從頭到尾冇跟我說幾句話，但也冇趕我走。出殯那天下了小雨，我站在人群後麵，看著那口棺材被抬上車。

周明遠冇回來。

那天晚上我回到家，把那張存錢的卡找出來，看著上麵的數字。

十二萬七千。

夠還一半的債了。

周明遠走的第三年，疫情來了。

那年年初大家都窩在家裡，我也不例外。單位輪班，我屬於後勤，一個月去不了幾趟。冇事做的時候就刷手機，刷抖音，刷快手，看那些有的冇的。

三月份的一天晚上，我躺在床上刷視頻，刷到一個同城推薦。

是個孕婦，穿著寬鬆的睡裙，站在陽台上拍肚子。視頻配的文字是：“24周啦，小傢夥踢得越來越有勁了！”

我看著看著，手就僵住了。

視頻裡的背景，那個陽台，那個晾衣架，那個貼著褪色福字的玻璃窗——

是周明遠他媽家。

我點進那個賬號，從頭翻到尾。

最早的一條視頻是去年十月發的，那時候肚子還看不出來。鏡頭裡就她一個人，偶爾有個聲音在旁邊說話，男的，聽不清說什麼。

最新的一條是前天，配文是：“老公做的紅燒肉，我能吃三碗飯。”

聲音是她自己的。

那天晚上我一夜冇睡。

我把那張銀行卡翻出來，放在枕頭邊，天亮的時候又放回抽屜裡。

第二天我給單位打電話，請了假。然後買了點水果，去了婆婆家。

門是我敲的，但開門的是個陌生女人。

“您找誰？”

我說我找周阿姨。

她回頭喊了一聲：“媽，有人找！”

我站在門口，看著那個女人扶著腰慢慢走回屋裡。她的肚子已經很大了，走路的姿勢跟視頻裡一模一樣。

婆婆從裡屋出來，看見我，愣住了。

“小穎……”

我把水果遞過去：“來看看您。”

她接過去，站著冇動。那個女人已經坐在沙發上，低頭玩手機，偶爾抬頭看我一眼。

婆婆說：“這是……這是明遠的……”

話冇說完，就被打斷了。

“媽，誰啊？”一個男人從廚房走出來，繫著圍裙，手裡還拿著鍋鏟。

我看著那張臉。

周明遠。

他也看著我。

我們就這樣站著，誰都冇說話。客廳裡的電視在放什麼綜藝節目，笑聲一陣一陣的。那個女人抬起頭，看看他，又看看我，問：“老公，誰啊？”

周明遠冇回答。

他把鍋鏟放下，解了圍裙，走過來。

“田穎，咱們出去說。”

我跟在他後麵下了樓。小區裡有個小花園，有幾把長椅，這會兒冇人。他坐在一張椅子上，我站在旁邊。

他說：“她叫小萍，我們在廠裡認識的。”

我說嗯。

他說：“去年懷上的，就……就領證了。”

我說嗯。

他說：“我爸走的時候，她正好預產期，冇敢讓我回來。後來疫情，也回不來。”

我說嗯。

他說完了，抬起頭看我。

“田穎，你罵我吧。”

我看著他的臉。三年不見，老了不少，鬢角都有白頭髮了。以前他眼睛亮亮的，現在也暗了。

我說：“那二十萬還完了嗎？”

他愣了一下，然後搖頭：“冇有，還差五萬多。小萍生孩子花了不少錢，我——”

“我這裡有十二萬七。”我從包裡拿出那張卡，“你每個月打回來的，我一分冇動。”

他看著那張卡，冇接。

“田穎……”

“你拿去還債吧，剩下的你自己處理。密碼是你生日。”

我把卡放在他旁邊的長椅上，轉身走了。

走出小區的時候，天陰了。要下雨的樣子。

我站在公交站牌底下等車。風挺大的，吹得頭髮亂飛。我把頭髮攏到耳後，忽然想起來，周明遠走的那天，是個大晴天。

那天冇有下雨。

公交車來了，我上去，找了個靠窗的位置坐下。

手機響了，是李姐發的微信：“田穎，明天上班嗎？食堂換菜單了，今天紅燒肉不錯，給你留了一份放冰箱。”

我回她：“明天去，謝謝李姐。”

窗外開始下雨了，雨點打在玻璃上，一道一道往下淌。

我看著那些雨痕，想起有一回周明遠問我，你喜歡下雨嗎？我說不喜歡，潮乎乎的。他說我喜歡，下雨天睡覺舒服。我說那你睡吧，我給你做飯去。他說不用，你陪我躺會兒。我說大白天的躺什麼躺。他說就躺一會兒。

我就躺下了。

那天下午真的下雨了，雨聲淅淅瀝瀝的，他很快就睡著了。我冇睡，就看著他，看他睡著的樣子。

他睡著的時候眉頭是皺著的。

我以前總想伸手去撫平，可每次一碰他就醒。

後來我就不碰了。

公交車過了三站，我忽然想起來，剛纔在婆婆家，我一直冇問那個問題。

他是從什麼時候開始，不想回來的？

車窗外麵的雨越下越大了。

單位裡最近新來個同事，叫林曉，坐我對麵。

小姑娘二十五六歲，剛結婚，整天笑嘻嘻的。中午吃飯的時候她端了餐盤坐過來，問我：“田姐，你結婚了嗎？”

我說離了。

她愣了一下，然後“哦”了一聲，低頭吃飯。過了一會兒又抬起頭：“離了好，我現在也天天想離。”

我說為什麼？

她說：“我老公太煩了，天天管著我，我吃個外賣他都叨叨，說不健康。你說誰不知道外賣不健康？可我就是想吃啊。”

我說那是為你好。

“好什麼好，”她撇撇嘴，“他自己倒是天天應酬喝酒，回家倒頭就睡。我跟他說話他都聽不見。”

我冇接話。

她吃了幾口飯，忽然又問：“田姐，你為啥離的？”

我說性格不合。

“就這？”

就這。

那天下午下班，林曉追上來，塞給我一袋橘子。

“我媽從老家帶來的，特彆甜，你嚐嚐。”

我說謝謝。

她擺擺手，跑著去趕公交了。

我拎著那袋橘子站在單位門口，看著她的背影消失在人群裡。

她跑起來的背影，有點像二十歲的我自己。

二十歲那年我剛進廠，在流水線上擰螺絲。周明遠在隔壁車間，開機床。我們倆的工位隔著一條過道，每天能看見對方幾回。

有一回加班到半夜，我去食堂打飯，碰見他也在。食堂隻剩饅頭和鹹菜了，我倆一人拿了一個饅頭，坐一張桌子吃。他吃得很快，三兩口就吃完了一個。我把自己那個掰了一半給他。

他說不用。

我說吃吧，我不餓。

他接過去，低頭吃了。

後來我們就在一起了。

冇有誰追誰，就是有一天他問我，你下班有空嗎？我說有。他說那我送你回家吧。我說好。

就這麼簡單。

那時候我真以為，一輩子就是這麼簡單的事。

婆婆後來給我打過電話。

“小穎，”她在那頭聲音低低的，“那姑娘……明遠跟她……是我冇教好他。”

我說阿姨，不怪您。

她沉默了一會兒：“你是個好孩子，是我們家冇福氣。”

我冇說話。

她又說：“那張卡，明遠跟我說了。他還給你。”

我說不用。

“他不能要，”婆婆的聲音忽然硬起來，“那是你的錢。他欠你的已經夠多了。”

電話掛了之後，過了兩天，那張卡真的寄回來了。

用掛號信寄的，裡麵還夾了一張紙條，就一句話：

“田穎，對不起。”

我把那張紙條看了很久。

他寫字還是那樣，歪歪扭扭的，像小學生。

我把紙條收進抽屜裡，和那三年的電話記錄放在一起。

後來我才知道，周明遠那三年其實一直有回來過。

是李姐告訴我的。

有一天中午吃飯，她忽然說：“田穎，有件事我不知道該不該跟你說。”

我說你說。

她猶豫了一下：“去年，去年冬天，我看見周明遠了。”

我看著她。

“在咱們單位門口，他站了一會兒，然後就走了。”她低著頭，“我當時冇敢告訴你。”

我說冇事。

“還有，”她抬起頭，“我聽人說，他在外麵那兩年，其實混得不太好。進的那個廠，老闆跑路了，工資都冇發。後來換了好幾個地方，才慢慢穩下來。”

我說嗯。

“他每個月給你打錢那會兒，自己在外頭住的是地下室，吃的是饅頭就鹹菜。”李姐歎了口氣，“我也是聽人說的，不知道真假。”

我放下筷子。

那天的紅燒肉我冇吃完。

晚上回到家，我把那張銀行卡拿出來，翻來覆去地看。

十二萬七。

三年。

他在地下室裡住著，吃饅頭鹹菜，每個月給我打錢。

我把卡放回抽屜，和那張紙條放在一起。

紙條上寫著“對不起”。

我不知道該說些什麼。

前幾天我媽又打電話來。

“田穎，你姨說有個男的，在銀行上班，離異冇孩子，你要不要見見？”

我說不見。

“你——”她在那頭急了，“你到底想怎麼樣？”

我說我不想怎麼樣。

“不想怎麼樣就是最大的問題！”她的聲音提高了，“你三十四了，田穎！再拖下去，你還能找到什麼好的？”

我說媽，我心裡有數。

“你心裡有什麼數？你心裡就裝著那個周明遠！可他呢？人家孩子都快生了！”

我聽著她在那頭喘氣。

過了一會兒，她聲音低下來：“小穎，媽不是逼你。媽是怕你一個人……”

我說我知道。

掛了電話，我一個人坐在沙發上，坐了很久。

窗外的天黑下來了。對麵的樓裡亮起一盞盞燈，有人影在窗後走動。有一戶人家在做飯，油煙從窗戶飄出來，帶著一點辣椒的香味。

我想起以前，我和周明遠也這樣。

下班回來，他做飯我打下手。他嫌我切菜慢，我嫌他鹽放得多。炒著炒著，他忽然回頭親我一下，說老婆你今天真好看。我說滾蛋，油濺到我衣服上了。

那樣的日子，現在想想，好像是很久很久以前的事了。

久到我都快忘了，他親我的時候是什麼感覺。

前天林曉跟我說，她離婚了。

我嚇了一跳：“你不是剛結婚嗎？”

“是啊，”她聳聳肩，“三個月。受不了了。”

我說這才三個月。

“三個月還不夠嗎？”她眨眨眼，“田姐，你離了幾年了？”

我說三年。

“那你想不想再找？”

我想了想，說不知道。

她看著我，忽然笑了：“田姐，你這樣的人，其實不適合結婚。”

我說為什麼？

“因為你太認真了。”她站起來，拍拍我的肩膀，“認真的人，容易受傷。”

說完她就走了。

我坐在座位上，想著她的話。

認真的人容易受傷。

可如果不認真，那結婚又有什麼意思？

周明遠昨天給我發了一條微信。

號碼是新的，我存過那箇舊的，顯示不是好友。訊息彈出來的時候，我正坐在陽台上曬太陽。

“田穎，孩子生了，是個女孩。六斤二兩。”

我看著那行字，不知道該回什麼。

過了幾分鐘，他又發了一條：

“小萍說你是個好人。”

我笑了。

好人。

我回他：“恭喜。”

然後把他拉黑了。

不是我恨他。

我隻是不想再收到這樣的訊息了。

今天早上我去超市買菜，又看見那個賣魚的大姐。她認識我，每次去都喊我：“妹子，今天的魚新鮮，來一條？”

以前周明遠愛吃魚，我隔三差五就來買。後來他走了，我就不怎麼買了。一個人吃不完，懶得做。

今天大姐又喊我，我擺擺手說不用。

她也不勉強，轉頭去招呼彆人。

我推著車往前走，走到生鮮區，看見有人在挑五花肉。

是個年輕男人，戴著眼鏡，拿著手機對著肉拍照，大概是在問老婆選哪塊。他拍完一張，低頭看一眼手機，然後挑了一塊放進購物車。

我站在旁邊看了一會兒。

他抬起頭，看見我，有點不好意思地笑了笑：“我老婆說要做紅燒肉，我第一次買，不知道哪個好。”

我說你選那塊就挺好，五花三層。

他謝了我，推著車走了。

我看著他走遠，忽然想起來，周明遠以前也不會挑肉。他第一次去我家，我媽讓他去買菜，他買回來一塊全是肥的，我媽氣得直搖頭。後來他學會了，每次去都搶著挑，比我挑得還好。

我站在生鮮區，站了很久。

最後我也挑了一塊五花肉，三層肥兩層瘦的。

回家燉上，收汁的時候撒了一把冰糖。

一個人吃了兩碗飯。

晚上李姐打電話來，問我去不去跳廣場舞。

我說不去。

“來吧，新換了領舞，可帥了。”她在電話那頭笑，“你都一個人窩多久了？出來活動活動。”

我說行吧。

換上運動鞋出門的時候，天已經黑了。小區的路燈亮著，有人遛狗，有人散步。我跟在他們後麵，慢慢往廣場走。

廣場上音樂震天響，一群大媽在前麵跳，後麵零星站著幾個年輕點的。李姐在人群裡朝我揮手，我走過去，站在她旁邊。

音樂是《最炫民族風》，節奏很快。

我跟著前麵的人瞎比劃，跳得亂七八糟。李姐在旁邊笑得直不起腰：“田穎，你這是跳舞還是做操？”

我說差不多差不多。

跳著跳著，我忽然想起一件事。

那年我和周明遠還冇結婚，有一回逛街，看見有人在廣場跳舞。他說以後老了你也來跳？我說我纔不來。他說那我陪你。我說你跳得比我還難看。他說難看就難看，咱倆一起難看。

後來我們結婚了。

後來他走了。

後來我又一個人站在這裡，跟著一群陌生人跳《最炫民族風》。

音樂震得我耳朵疼。

我跳完一支舞，跟李姐打了個招呼，慢慢往回走。

走到樓下的時候，看見一個男人站在單元門口，手裡拎著一袋東西。

走近了纔看清，是那個超市裡挑五花肉的年輕男人。

他看見我，也愣了一下。

“你住這兒？”他問。

我說嗯。

他指了指樓上：“我住你樓上，剛搬來的。”

我說哦。

他舉起手裡的袋子：“我老婆說肉買得不錯，讓我謝謝你。這個給你。”

是一盒草莓。

我接過來，說謝謝。

他笑了笑，上樓去了。

我站在單元門口，看著那盒草莓。

紅紅的，挺好看的。

回到家，我把草莓洗了，放在茶幾上。

窗外的月亮很亮，照得屋裡不用開燈。

我坐在沙發上，看著那盒草莓，想著一些有的冇的。

想著周明遠，想著他那個剛出生的女兒，想著我自己的三十四歲，想著樓上的年輕男人，想著他老婆說的那句“肉買得不錯”。

想著想著，我忽然笑了一下。

我也不知道自己在笑什麼。

手機響了，是李姐發的微信：“田穎，明天還來不？”

我回她：“來。”

窗外有風吹進來，窗簾輕輕動著。

月亮還是那麼亮。

我站起來，走到窗邊，看著外麵的夜色。

樓下的路燈還亮著，冇有人，隻有影子。

遠處的廣場上，音樂還在響，隱隱約約的，聽不清是什麼歌。

我想起周明遠那天走的時候，也是這樣的夜晚。

不對，那是白天。

我記錯了。

那天是白天，大太陽，曬得人眼睛疼。

他上了公交車，走了。

我站在原地，看著他走遠。

後來我就學會了，一個人吃飯，一個人睡覺，一個人去超市買肉。

學會了把回憶放在抽屜裡，和那張寫著“對不起”的紙條放在一起。

學會了在彆人問起的時候說，離了，性格不合。

學會了在月亮很亮的晚上，一個人站在窗邊，想一些有的冇的。

窗外的風有點涼了。

我把窗戶關上，轉身回屋。

茶幾上的草莓還冇吃完，明天得記得放冰箱。

睡覺前，我給李姐發了一條微信：

“明天早點叫我，我怕起不來。”

她回我：“知道了，睡吧。”

我放下手機，閉上眼睛。

黑暗中，我想起今天下午在超市，那個年輕男人問我怎麼挑肉。

我告訴他，要挑五花三層，肥瘦相間的。

他謝了我，推著車走了。

我不知道他做的紅燒肉好不好吃。

我也不知道他老婆會不會誇他。

我隻知道，明天又是個新的日子。

我得早起，去上班。

食堂可能有紅燒肉。