青瓷碗 第4章

第4章 徽州雨------------------------------------------ 徽州雨，車窗外的雨剛好停了。，看那些被雨水洗過的山。徽州的山不高，一座一座圓潤地蹲在薄霧裡，滿山的毛竹正在抽新葉，翠得能滴出水來。山坳裡偶爾閃過幾片白牆黑瓦的村落，馬頭牆的翹角戳破了晨霧，像畫裡纔有的筆觸。，清一色的戶外裝備，行李艙裡塞著三腳架和錄音設備。此行的任務是確認一條非遺線路的文化價值，為《華夏地理》的專題打好前站。第一站，是藏在績溪深山裡的最後一座古法製墨坊。，剩下的路要步行。碧青跳下車，熟門熟路地拐進一條窄巷。青石板路被雨水浸透了，縫隙裡長出絨絨的青苔，踩上去滑膩膩的，像踩在時間的脊背上。，是一棟明代的舊宅子，門楣上掛著塊匾，寫著“惜煙堂”三個字。字是用金粉描過的，已經剝落了大半，隻剩下些零零碎碎的金斑，像老人嘴裡的牙。。，眼睛被熏得發酸。，隻有天井上方漏下來的四方天光。光柱裡有細小的煙塵在飛舞。一口大鐵鍋支在正中央，鍋底鋪著鬆枝，燃燒的鬆枝冒著濃稠的黑煙，沿著鍋壁升上去，在覆碗的內壁凝結成最細的煙炱。，滿頭白髮，背佝僂得厲害，正用一把竹刀刮取碗壁上的菸灰。動作很慢，一刀一刀颳得極小心，像在給新生兒剃胎髮。“方爺爺。”，讓自己的視線和老人持平。，渾濁的眼睛眨了眨，認出是她，乾瘦的臉上漾開一層笑意：“青丫頭又來啦。”“來了。帶了幾位朋友，想看看您的手藝。”“看嘛，看嘛。”老人把手上的竹刀放下，撐著膝蓋站起來，骨頭哢嗒響了一聲，“反正也看不了幾次了。”

碧青心裡一緊，冇有接話。

方硯農今年七十八，是古法製墨這一脈的第十三代傳人。他的墨坊是全國唯一還在用“燈盞煉煙”古法做墨的地方。這手藝說起來簡單——鬆枝燃燒，煙炱凝在碗壁上，刮下來揉進膠裡，再經過捶打、醒製、壓模、晾乾，最後陳置三年，才能成墨。

說簡單。

做起來，每一步都是在跟時間較勁。

方硯農從裡屋搬出幾錠成墨，放在天井下的光線裡讓考察組拍攝。墨錠烏沉沉的，表麵光潤得像黑玉，邊緣泛著幽藍色的光澤。

“這錠墨，煙是五年前煉的，”老人用粗糲的指尖點著墨錠背麵，指腹上是常年浸在墨汁裡洗不掉的黑色紋路，“煉煙煉了三年，陳膠陳了三年，錘打要三萬杵——一杵不能少。少一杵，墨就不勻，寫出來的字有骨頭冇肉。”

碧青問：“現在市麵上賣的墨，也是這樣做的嗎？”

方硯農笑了一聲，笑裡有沙啞的無奈：“市麵上的墨？工業炭黑加香料，機器攪和半個鐘頭，倒進模具壓一壓，三天就能出廠。那也叫墨？那是黑顏色的化學漿糊。”

他拿過碧青手裡的錄音筆，湊近了說：“丫頭，你錄好。我講最後一遍。”

碧青趕緊把錄音筆調好，跪在地上舉著。

“一錠好墨，要煉三年煙，陳三年膠，錘三萬杵。煙要選老鬆，鬆脂要足，燒出來的煙才糯。膠要熬牛皮膠，夏天熬的太硬，冬天熬的太軟，要霜降後立冬前那十幾天的膠，不軟不硬，黏在手裡不鬆不緊。錘打的時候要使全身的力氣，不是用手，是用腰，用腳後跟蹬地的那股勁。打夠三萬杵，墨才活了——你拿它在硯台上磨，磨出來的墨汁會唱歌。”

老人停下來，喘了口氣。

“現在的人，三天都等不及。跟我說要學手藝，學了三天，問能不能賺錢。我說不能，第二天人就冇了。這不是學手藝，是談生意。”

碧青按著錄音筆，手指發酸。

她想起外婆說過幾乎一模一樣的話。外婆是蘇州人，做蘇繡的，一輩子冇出名，隻是低著頭繡。她小時候趴在繡架旁看，問外婆，為什麼不去賣錢。外婆笑，說有些東西賣不了錢，就像門前那條河，你量不出它值幾塊錢，但冇了它，你就不是你了。

“方爺爺，”碧青把錄音筆往前遞了遞，“您說的這些，我能寫進專題裡嗎？”

“寫嘛。寫不寫也冇啥了。”

老人的語氣平平淡淡的，像在說今天晚飯吃什麼。

碧青冇有立刻迴應。她站起來，走到天井下麵仰起頭。四方的天空被馬頭牆切割得整整齊齊，雲走得很快，一會兒遮住太陽，一會兒又散開，天井裡的光線明滅不定。

方硯農對著正忙著打光的考察組隨口提了一句，語氣像說閒話：“上個月有人來了好幾趟，說要建什麼墨文化園，大手筆，帶著施工圖的。來了問的都是怎麼把墨汁裝在好看的瓶子裡賣，怎麼壓縮工期。我說冇有配方，他們說那就研發新配方，反正遊客喝不出來。”

碧青的筆停了。

“哪個公司？”

“名字記不得了，叫什麼氏。反正聽起來很有文化。領頭的是個年輕人，穿西裝，很客氣，叫我方老師。他說方老師，你這個手藝值錢，跟我們合作，我們給你包裝。我說我不要包裝，我七十八了，包裝給誰看。”

碧青在速記本上寫下一個字：紀。

她冇有追問，把那個字圈起來，然後翻到新的一頁，繼續記錄製墨的工序。徽州的墨，浙江的筆，安徽的紙，江蘇的硯——紀氏要的一直是文房四寶的文化概念，端硯的礦脈他們已經拿下了，宣紙的作坊也在談。徽墨這個缺口，他們遲早會來填。

她暫時冇有多餘的心力去管這件事。

考察組完成了主要拍攝，大家陸續收起器材。一直蹲在最角落裡的人忽然開了口。

“稍等一下，光線現在剛好。”

聲音不大，很沉，帶著一種不緊不慢的篤定。

碧青轉頭看過去。

那是個她冇見過的人。

他蹲在墨坊角落的陰影裡，身邊冇有攝影箱冇有反光板，隻有一台磨得掉了漆的徠卡相機擱在膝蓋上。他三十歲左右，穿一件洗得發白的藏藍色棉麻襯衫，袖子捲到手肘，手腕上繫著一根皮繩，墜子是一顆被磨成橢圓形的綠鬆石。

頭髮有點長，擋住了半邊臉。露出來的那隻眼睛正從取景框裡看出去，對著的不是墨錠，而是天井下方那柱光——光裡有煙塵、有水汽、有飄浮的鬆枝灰燼，在被切成四方形的空氣裡緩緩遊動。

他按下快門。

快門聲很輕，像樹葉落在地上。

“好了。”他站起來，把相機掛在脖子上，朝方硯農點了點頭，“謝謝。”

碧青直起身：“你是？”

“林嶼白。自由攝影師。《華夏地理》約了我跟這個專題。”

他說話的方式很奇怪，聲音永遠是勻速的，不因為自我介紹而升高，也不因為被打斷而加快。他看人的方式也很奇怪——不是直視，是先低一下頭，然後再抬起來，好像在確認眼前這個人值不值得浪費一格膠片。

“我在拍光，”他說，“正好拍到。”

碧青不知道他說的“正好”是指光線還是指彆的什麼。

她冇有追問。

傍晚忽然下起了雨。

徽州的雨和彆處不同，不是那種鋪天蓋地的傾盆，而是從山間蒸騰起來的，薄薄的，黏黏的，像一層濕漉漉的紗。雨打在墨坊的瓦簷上，沿著瓦當一滴一滴往下墜，在天井的石板上敲出悶悶的聲響。

考察組的人先回村口的民宿了。碧青留在墨坊裡幫方硯農收拾工具，把散落的鬆枝碼回灶台邊，把剛刮下來的煙炱收進密封的陶罐裡。

方硯農坐在竹椅上，點了一杆旱菸。

“青丫頭，你覺得這個手藝能傳下去嗎。”

碧青把陶罐的蓋子擰緊。

“能的。”

“憑啥子。”

“憑還有人願意蹲在這裡看您煉煙。”

方硯農吐出一口煙，冇有說話。

碧青做完最後一點收尾工作，直起腰的時候，透過天井上方窄窄的屋簷，看到了林嶼白。

他站在墨坊外麵的巷子裡，雨水順著瓦簷往下淌，打濕了他的肩膀和頭髮，但他冇動。相機舉在眼前，對著一扇虛掩的木門，門縫裡長出一株蕨草，嫩綠的葉子在雨裡微微發顫。

他按下快門。

然後放下相機，抬起頭，正好對上碧青的目光。

雨水從他的額頭滑下來，他抹了一把臉，笑了一下。

“光正好，”他說，“這次是人。”

碧青站在天井下麵，懷裡抱著一罐剛剛冷卻的鬆煙，雨從四方的天空落下來，打在她腳邊的石板上，濺起細碎的水花。

她冇有聽懂那句話。

但他的快門聲已經落進了雨裡。

（第4章完）