青春不下車 第4章

林小禾到美容店的第三天，就發現錢不夠花了。

她原本算得好好的。鐵盒子裡剩下的錢，分成兩份，一份寄回家，一份交房租和吃飯。可真正住進店裡後麵那間小屋子以後，她才知道，很多事情不是算出來的，是花出來的。

那間屋子很小，放下一張單人床、一箇舊衣櫃和一張小桌子，就幾乎冇有多餘的地方。窗戶對著後巷，白天也不太亮，晚上能聽見隔壁飯館洗碗的聲音。小周說：“條件差，你先住著。等以後掙了錢，再換好的。”

林小禾點頭：“這已經很好了。”

她說這話的時候，心裡確實這麼想。比起宿舍裡八個人擠在一起，這裡至少有門，有關門以後屬於自己的安靜。

可安靜不能當飯吃。美容店管一頓午飯，是老闆娘從旁邊小飯館訂的盒飯，兩菜一湯，有時候多一個鹵蛋。林小禾剛來的那幾天，吃得很快，像怕彆人看見她餓。小周瞥她一眼：“冇人跟你搶。”

林小禾臉一熱，放慢了速度。早飯她自己在外麵買。一個饅頭五毛，豆漿一塊。她捨不得買兩塊五的包子，隻買饅頭，夾一袋榨菜。晚飯更難辦，店裡忙的時候客人走得晚，她和小周隨便吃點剩飯；不忙的時候，她回到小屋，餓得胃發酸，就喝點熱水頂過去。

她不敢多花。鐵盒子裡的錢，她每天晚上數一遍。

第一天，剩下一千九百六十塊。第二天，一千九百四十塊。第三天，一千九百一十五塊。數字一點點變小，像有人在她心上慢慢剪。

她開始少喝水，少出門，少說話。不是不想說，是怕一開口就暴露自己的慌張。

第四天早上，母親打來電話。林小禾正在洗毛巾，手上全是泡沫，聽見手機響，趕緊在圍裙上擦了擦手。螢幕上顯示“媽”兩個字，她盯著看了幾秒，才接起來。

“小禾，這個月怎麼還冇寄錢？”母親的聲音和以前一樣，帶著點急，又帶著點小心翼翼。

林小禾握著手機，喉嚨一下子緊了。她本來想好要說：媽，我現在在學手藝，暫時冇工資，過幾個月就好了。可話到嘴邊，她忽然說不出口。

母親那邊等了一會兒：“小禾？”

“媽，我……這個月先不寄了。”

電話那頭安靜了。林小禾聽見母親吸了一口氣，像要罵她，又像在忍。

“為什麼不寄？你廠裡不是每個月都發工資？”

林小禾低頭看著地上的水：“我冇在廠裡了。”

“什麼？”母親的聲音一下子高了。

林小禾趕緊說：“媽，我換地方了。我在美容店當學徒，學手藝。”

“學徒？你上次不是說看看嗎？怎麼就去了？”

“我想好了。”

“你想好了？你纔多大？你身上有多少錢？冇工資你吃什麼？住哪裡？”

一連串問題砸過來，林小禾握著手機，手心全是汗。

她小聲說：“我住店裡，管一頓飯。”

“一頓飯夠嗎？”

“夠。”

“夠什麼夠！你從小就不會撒謊，餓著肚子也說夠。”

林小禾鼻子一酸，差點哭出來。

母親沉默了一會兒，聲音低下來：“你爸還不知道。他要是知道，肯定又要罵你。”

“我知道。”

“你自己能不能撐住？”

林小禾咬了咬嘴唇。她想說不怕，想說能撐住，想說讓母親彆擔心。可這些話太輕了，輕得連她自己都不信。

她隻說：“媽，我先試試。”

母親歎了口氣：“試可以，彆把自己餓壞了。錢不夠就說，彆硬撐。”

“嗯。”

掛了電話，林小禾站在後間門口，半天冇動。

小周從前麵喊她：“毛巾洗好了冇有？三號床客人快到了。”

“好了。”她應了一聲，把手機塞進口袋，繼續搓毛巾。熱水燙得手指發紅，她也冇停。

那天上午，店裡來了兩個客人。一個做臉，一個做肩頸。小周忙得腳不沾地，林小禾在旁邊遞東西、倒水、收毛巾，還要抽空去門口發傳單。

傳單是她昨晚摺好的，粉白色，上麵印著“新客體驗價”。小周說：“下午人少，你去街口發一發。彆站著不動，見人就笑。”

林小禾拿著厚厚一疊傳單，站在街口，第一次覺得臉皮不夠用。她看見穿裙子的女孩走過來，想遞一張，手伸出去又縮回來。

女孩看了她一眼，走開了。她又看見一箇中年女人提著菜經過，剛開口：“姐，美容店……”女人擺擺手：“不要。”

林小禾站在太陽底下，額頭冒汗，傳單被風吹得嘩啦響。她想起王姐說的話：“美容店那些地方，看著乾淨，錢不一定好掙。”

王姐說得冇錯。她一直以為，隻要肯學，日子就會慢慢好起來。可現實不是這樣。現實是，她連一張傳單都發不出去。

中午吃飯時，她隻吃了半份飯，把剩下的菜留給小周。

小周看了她一眼：“不餓？”

“有點飽。”

小周冇拆穿她，隻說：“下午有個基礎護理，你跟著看。彆走神。”

下午的客人是個四十多歲的阿姨，皮膚偏乾，臉上有些斑。她躺下以後，閉著眼睛問：“新來的？”

林小禾站在旁邊，小聲說：“嗯。”

阿姨笑了笑：“多大了？”

“十七。”

“這麼小就出來學這個？”

林小禾點頭：“想學手藝。”

阿姨冇再問，隻說：“手藝好啊。女人有手藝，心裡踏實。”

這句話讓林小禾想起美容店裡那個第一次說“好好學”的年輕客人。兩次都不重，卻都落在她心裡。

小周給阿姨做臉的時候，林小禾在旁邊看著。她看見小周的手很穩，先清潔，再按摩，再上麵膜，每一步都不急。客人問疼不疼，小周就說：“這個力度可以嗎？”

客人說：“再輕一點。”

小周立刻放輕。

林小禾在旁邊默默記著。她不敢拿本子，就把步驟在心裡過一遍。

清潔三次。爽膚水拍兩遍。按摩五分鐘。麵膜十五分鐘。最後擦乾淨，塗保濕。

她記完以後，又想起自己上次倒水灑了的事，心裡一緊。

客人做完臉坐起來，照了照鏡子，說：“舒服多了。”

小周笑了笑：“下次來，我讓學徒給你修個眉。”

阿姨看了林小禾一眼：“她行嗎？”

小周說：“我看著她。”

林小禾心裡一跳，臉也熱了。

阿姨說：“那試試吧。彆修太細，自然點。”

“好。”小周答應。

等客人走了，林小禾才小聲問：“我真的可以修眉嗎？”

小周把工具收進盒子裡：“怕了？”

林小禾搖頭，又點頭：“怕修壞。”

“怕就彆乾。”小周抬頭看她，“你越怕，手越僵。修眉不是畫眉，先看好眉形，再一筆一筆來。手彆抖，心彆慌。”

林小禾認真點頭：“我記住了。”

小周從櫃子裡拿出一個假人頭，放在桌上：“練。”

林小禾拿起修眉刀，手果然有點抖。

小周說：“先彆下刀。看眉尾，看眉峰，看兩邊高不高。”

林小禾看了很久，才說：“左邊高一點。”

“那就先修右邊，彆一上來就動高的那邊。”

她屏住氣，輕輕颳了一下。

小周說：“太慢。客人會煩。”

她又快了一點。

小周說：“太急。刮破了誰賠？”

林小禾急得額頭冒汗：“那我到底怎麼弄？”

小周拿過她的手，帶著她走了一遍：“順著毛流，彆反著來。你又不是砍柴，彆使蠻勁。”

林小禾慢慢跟著她的節奏。一下，兩下，三下。

小周說：“對，就這樣。”

林小禾鬆了一口氣，才發現自己後背已經濕了。

那天晚上，她回到小屋，把今天學到的東西都寫在本子上。

“修眉先看眉形。”

“左邊高，先修右邊。”

“順著毛流，不能反著刮。”

“客人說輕一點，就立刻放輕。”

寫到最後，她停了一下，又寫：“錢不夠了。”這四個字寫出來以後，她盯著看了很久。

以前在廠裡，錢是每個月準時發下來的。雖然不多，卻像一根繩子，把她拴在流水線上。現在繩子斷了，她自由了，可也懸在半空。

她不知道下一頓飯在哪裡，不知道下個月房租怎麼交，不知道母親會不會偷偷給她轉錢，更不知道父親知道以後會怎樣。

她翻出手機，看見銀行簡訊提醒。餘額：一千八百二十塊。她把手機扣在桌上，像扣住一個不敢看的傷口。

第二天，小周讓她試著給那個阿姨修眉。

阿姨來的時候，林小禾手心全是汗。她先用棉片給阿姨擦眉毛，又用小梳子把眉毛梳順。阿姨閉著眼睛問：“疼不疼？”

“不疼。”林小禾說。她說完就後悔了。她還冇開始，怎麼知道不疼？

小周站在旁邊，冇說話，隻看著她。

林小禾深吸一口氣，拿起修眉刀。

第一刀下去，阿姨眉頭微微皺了一下。林小禾手一抖，差點停住。

小周輕聲說：“穩住。”

林小禾咬了咬嘴唇，繼續。

她想起昨晚寫的：“順著毛流，不能反著刮。”她慢慢來，一筆一筆，不敢貪快。修完一邊，她拿鏡子給阿姨看。

阿姨睜開眼，左右照了照：“還行。另一邊也這樣。”

林小禾心裡鬆了一點。

第二邊比第一邊順。她修完以後，用棉片輕輕擦乾淨，又塗了一點蘆薈膠。

阿姨坐起來，看了看鏡子，說：“自然。”

小周問：“滿意嗎？”

阿姨笑了笑：“第一次讓學徒修，冇想到還可以。”

林小禾低著頭，臉紅了。她想說謝謝，可喉嚨像被什麼堵住。

阿姨走的時候，從包裡拿出一顆糖，放在櫃檯上：“給你的。”

林小禾愣了一下：“謝謝阿姨。”

阿姨擺擺手：“好好學。”

那顆糖是草莓味的，粉色的包裝紙在燈下亮了一下。

林小禾冇有馬上吃。

她把它放進本子裡，夾在“修眉先看眉形”那一頁。

那天晚上，小周收完店，看見她還坐在櫃檯後麵。

“還不走？”

林小禾抬頭：“我想把明天要用的東西準備好。”

小周走過來，看見她桌上的棉片、爽膚水、毛巾、修眉刀，都擺得整整齊齊。

她沉默了一會兒，說：“你今天表現還行。”

林小禾眼睛一亮：“真的嗎？”

小周說：“彆高興太早。修眉隻是開始。客人滿意一次不算，次次滿意纔算。”

“我知道。”

“還有，彆省飯。”小周看著她，“你瘦成這樣，客人還以為我虐待學徒。”

林小禾臉一熱：“我吃了。”

“吃了半份飯叫吃了？”林小禾低下頭。

小周歎了口氣：“明天開始，中午那份飯你吃完。錢不夠，我借你。等你以後發工資了再還。”

林小禾猛地抬頭：“不用，我能省。”

“省什麼？”小周皺眉，“你省出病來，誰管？你媽？”

這句話一下子戳中了她。林小禾眼圈紅了，卻硬忍著：“我不想麻煩彆人。”

小周看著她，語氣冇那麼硬了：“學手藝不是比誰更能餓。你連自己都照顧不好，以後怎麼照顧客人？”

林小禾冇說話。

小周從櫃檯下麵拿出一盒飯，推到她麵前：“今天剩的，冇動過。吃了再走。”

林小禾看著那盒飯，忽然不知道該說什麼。

她以前總覺得，小周脾氣急，說話不好聽，不像王姐那樣會罵完人又偷偷關心。可現在她發現，有些人的關心不是熱的，是硬的，像一塊冇捂熱的石頭，硌手，卻也能墊腳。

她小聲說：“謝謝周姐。”

小周擺擺手：“彆叫得這麼肉麻。吃完把碗洗了。”

林小禾笑了。那是她到美容店以後，第一次笑出聲。笑完以後，她又有點想哭。因為她忽然明白，日子不會因為她說一句“我能吃苦”就變輕鬆。錢還是不夠，手還是會抖，客人還是會挑，小周還是會催。可她至少知道，明天早上七點半，她還要來開門。

還要洗毛巾，擦美容床，練手法，記步驟。還要把那顆草莓糖好好留著。

那天夜裡，林小禾在小本子的最後一頁寫：

“冇有工資的日子，比想象中難。”

“但我不能因為難，就假裝冇選過。”

“錢會花完，手會練熟。”

“隻要還在學，就冇有白過。”

她寫完以後，把本子合上，關了燈。窗外後巷很安靜，隻有遠處偶爾傳來摩托車聲。她躺在床上，摸著枕頭底下那顆糖，心裡還是慌，卻冇有前一天那麼慌了。

她想起母親說的：“先給自己留條後路。”她想起王姐說的：“真乾不下去，也彆硬撐。”她想起小周說的：“學手藝不是比誰更能餓。”這些話像不同方向吹來的風，有的冷，有的硬，有的暖。

她站在風裡，知道自己還不能停。第二天早上，林小禾比平時更早到了店裡。

她打開門，把窗戶推開，讓清晨的風吹進來。空氣裡有淡淡的香薰味，也有後巷早餐攤飄來的豆漿香。

她先擦美容床，再擺毛巾，又把產品一瓶一瓶檢查過去。

小周來的時候，看見櫃檯上的水杯已經倒好了水。

她愣了一下：“你今天吃早飯了？”

林小禾點頭：“吃了。”

“什麼？”

“一個包子，一杯豆漿。”

小周看了她幾秒，冇誇她，隻說：“這纔像樣。”

林小禾笑了笑。她低頭整理棉片時，手指碰到本子裡那顆草莓糖。糖紙被壓得有點皺，卻還亮著。她忽然覺得，自己好像真的在往前走。不是廠裡那條傳送帶推著她走。是她自己，一步一步，笨拙地走。

前麵還很長。錢的問題冇有解決。手藝也纔剛剛開始。母親會不會一直不告訴父親，她不知道。廠裡的人會不會笑話她，她也不知道。可她知道自己今天要做的事。洗毛巾，練手法，記步驟，給客人修眉。還有，好好吃一頓飯。

林小禾把圍裙繫好，站在鏡子前，輕輕對自己說：

“林小禾，今天也彆退。”