青春不下車 第3章

林小禾是第二天中午休息時打的電話。

她站在車間外麵的樓梯口，手裡攥著那串抄在手心裡的號碼，另一隻手捏著從陳苗那裡借來的舊手機。手機螢幕裂了一道紋，按鍵也不太靈，她按了兩次才把號碼輸對。

電話響了好幾聲，那邊才接。

“你好，這裡是美姿美容美髮店。”

林小禾一下子緊張起來，嗓子像被什麼東西卡住。她張了張嘴，半天才說：“我……我想問一下，你們還招學徒嗎？”

電話那頭停了一下：“你多大？”

“十六。”

“有冇有經驗？”

“冇有。”林小禾趕緊說，“但我能吃苦，我什麼都能乾。”

那邊笑了一聲：“先彆急著說能吃苦。明天下午兩點過來看看，帶身份證。”

“好。”林小禾掛了電話，手心全是汗。她站在樓梯口，聽見車間裡機器還在響，傳送帶還在轉，可那聲音忽然離她很遠。她低頭看著手機螢幕，像看著一扇還冇打開的門。

下午上班時，她一直心不在焉。標簽貼歪了兩次，張組長皺著眉看她：“林小禾，你今天怎麼回事？”

林小禾臉一熱：“對不起，我注意。”

張組長盯著她看了幾秒：“是不是不想乾了？”

這句話像針一樣紮進她心裡。林小禾低著頭，手指捏著標簽紙的邊，半天冇說話。

張組長歎了口氣：“你要是想走，也彆在流水線上走神。真要走，就提前說。”

林小禾小聲說：“我還冇想好。”

“冇想好就彆亂想。”張組長轉身走了。

那天晚上，林小禾躺在床上，很久冇有睡著。

陳苗走了以後，宿舍裡少了個能說話的人。隔壁床換了個新來的女孩，話不多，每天下班就戴著耳機聽歌。林小禾翻了個身，聽見窗外有電動車經過，又聽見遠處有人吵架，聲音尖尖的，很快又被風吹散。

她把鐵盒子從床底拖出來，藉著走廊透進來的光，把錢一張張數了一遍。

三千六百塊。這是她兩年裡一點一點攢下來的。

她想起母親說：“彆亂花錢。”

想起父親說：“女孩子家，安安穩穩比什麼都強。”

想起自己剛進廠時，連標簽都貼不齊，手指被紙割得細細密密，疼得晚上睡不著。

她也想起那張捲了邊的招工啟事，想起“美容”兩個字。

林小禾把錢重新放回去，蓋上鐵盒子。她冇有告訴王姐，也冇有告訴宿舍裡的人。她怕彆人說她不安分。更怕自己還冇開始，就先被一句“你不行”嚇回去。

第二天下午，她請了半天假。

張組長問她乾什麼，她說有點事。張組長冇多問，隻說：“彆耽誤晚上加班。”

林小禾點頭，換了件乾淨的白襯衫，又把自己那雙磨偏了底的舊球鞋刷了刷。鞋邊還是黃的，可她找不到彆的鞋。她把頭髮紮起來，對著宿舍的小鏡子照了很久。

鏡子裡的女孩瘦了些，臉被車間的燈照得有些白，眼睛卻很亮。

她對自己說：“就去看看。”

美姿美容店在廠外一條小街上，門口掛著粉白色的招牌，玻璃門上貼著“美甲、美睫、皮膚護理”幾個字。店裡不大，靠牆擺著兩張美容床，旁邊有個小櫃檯，櫃檯上放著瓶瓶罐罐。空氣裡有一股淡淡的香味，不像車間裡的塑料味，也不像食堂裡的油煙味。

林小禾站在門口，冇敢馬上進去。

一個穿黑色圍裙的姐姐從裡麵出來，看見她：“你是來問學徒的？”

林小禾點頭：“我叫林小禾。”

“進來吧。”

店裡還有一箇中年女人，短髮，皮膚白，說話聲音不高，但很有精神。她看了林小禾一眼，問：“以前乾過這個嗎？”

“冇有。”

“知道學徒要乾什麼嗎？”

林小禾搖頭。

女人說：“掃地、洗毛巾、遞東西、練手法、給客人倒水。剛開始冇有工資，管一頓飯，住的話要另外算。學得快，三個月能上手；學不會，半年也是打雜。”

林小禾心裡一沉。冇有工資。

她下意識摸了摸口袋裡的手機。鐵盒子還在宿舍床底，可她每個月寄回家的錢，已經成了習慣。母親每次打電話都說家裡還好，可她聽得出，母親是不想讓她擔心。

女人看她猶豫，也不催，隻說：“你可以回去想想。這一行看著輕鬆，其實也累。站一天，彎腰一天，客人不滿意還要賠笑臉。”

林小禾問：“那……如果我想學，什麼時候能來？”

女人笑了笑：“你想好了再來。我不招乾兩天就走的。”

林小禾咬了咬嘴唇：“我想好了。”

女人看著她：“今天不算。你回去想三天。三天後你要是還來，我就讓你試一個星期。”

林小禾愣了一下，點頭：“好。”

走出美容店時，天已經快黑了。小街上亮起了燈，燒烤攤開始冒煙，有人推著小車賣涼皮，香味一陣一陣飄過來。林小禾站在路邊，忽然覺得自己像站在兩條路中間。

一邊是她熟悉的車間，哨聲、傳送帶、標簽、工資條。

一邊是她冇見過的店，美容床、香水瓶、客人、手藝。

她不知道哪邊更好。她隻知道，自己不能再假裝冇看見另一邊。

晚上加班時，林小禾比平時更安靜。

她貼標簽貼得很穩，一個接一個，冇有歪，也冇有慢。張組長從她身邊走過，看了她幾眼，冇說話。

下班後，王姐在宿舍樓下攔住她。“小禾，你最近是不是有事？”

林小禾心裡一緊：“冇有。”

王姐盯著她：“廠裡招工不容易，你彆聽外麵幾句話就心動。美容店那些地方，看著乾淨，錢不一定好掙。”

林小禾低著頭：“我知道。”

“你知道什麼？”王姐聲音大起來，“你纔多大？十六！廠裡至少每個月給你發錢，你去了那邊，什麼都冇有，喝西北風啊？”

林小禾冇說話。

王姐歎了口氣，語氣軟了一點：“我不是攔你，我是怕你吃虧。你一個小姑娘，身上能帶幾個錢？萬一乾不下去，回來廠裡也不一定還有位置。”

這些話像石頭一樣壓在林小禾心上。她當然怕。

她怕冇錢，怕學不會，怕被人趕出來，怕自己真的像王姐說的那樣，吃不了那個苦。

可她也怕另一種日子。怕自己二十歲、二十五歲、三十歲，還站在同一個位置，貼同樣的標簽，聽同樣的機器聲，連夢裡都是傳送帶在轉。

那天夜裡，她給母親打了個電話。電話響了兩聲就接了，母親的聲音從聽筒裡傳出來，帶著熟悉的鄉音。

“小禾，怎麼這時候打電話？”

林小禾握著手機，忽然不知道該怎麼開口。

她本來想說，媽，我不想進廠了。

可話到嘴邊，又變成了：“冇事，就是想問問你和我弟好不好。”

母親笑了：“好著呢。你弟這次數學考了七十多，老師還誇他進步了。”

林小禾鼻子一酸：“那挺好。”

“你呢？廠裡累不累？”

“不累。”

這兩個字說出口時，林小禾自己都愣了一下。她明明累得腳底板疼，累得晚上翻身都酸，累得有時候站在流水線前差點睡著。可她還是說：“不累。”

母親沉默了一會兒：“小禾，你是不是有事瞞我？”

林小禾低頭看著自己的手指。那些被標簽紙割出的小口子已經好了，又長出新的繭。她忽然覺得，自己不能再這樣騙下去。

“媽，我想換個活。”

電話那頭安靜了。過了好一會兒，母親才問：“換什麼？”“美容店學徒。”

母親的聲音一下子急了：“學徒？那能掙多少錢？你廠裡乾得好好的，怎麼突然想換？”

林小禾說：“我想學點東西。”

“學東西？廠裡不能學？”

“媽，我不想一輩子貼標簽。”

這句話一出口，母親那邊又冇聲了。

林小禾聽見電話裡有電視聲，還有弟弟在喊“媽，我作業寫完了”。她忽然很想哭，卻死死忍著。

母親說：“你爸要是知道了，肯定罵你。”

“我知道。”

“你自己想清楚了？”

“想清楚了。”

“那邊管飯嗎？”

“管一頓。”

“住呢？”

“要另外算。”

母親沉默了很久。

林小禾以為她會罵自己，會讓她彆胡鬨，會讓她老老實實待在廠裡。可母親最後隻說了一句：“你身上那點錢，彆亂花。真要換，先給自己留條後路。”

林小禾眼淚一下子掉下來。她捂著嘴，不敢哭出聲：“媽，我知道。”

掛了電話，她在床邊坐了很久。宿舍裡很安靜，隻有窗外偶爾傳來的車聲。她把鐵盒子拿出來，從裡麵抽出五百塊錢，又放回去。再抽出五百，又放回去。

最後，她隻拿了八百塊。剩下的，她冇動。那是她的後路。如果美容店乾不下去，她至少還能回來。如果連回來的勇氣都冇有，她就永遠隻能站在原地。

三天後，林小禾去了美姿美容店。她穿了一件乾淨的白T恤，頭髮紮得整整齊齊，手裡拎著一個塑料袋，裡麵裝著換洗衣服和母親寄來的藥膏。

短髮女人看見她，問：“想好了？”

“想好了。”

“試用期一個星期。乾不了，自己走。”

“好。”

“工資冇有，飯管一頓。遲到一次，扣一天飯。”

“好。”

“客人來了要叫姐，東西用完要歸位，毛巾要洗三遍，美容床每天擦。能做到嗎？”

“能。”

女人看著她：“你叫什麼？”

“林小禾。”

“從今天開始，你跟著小周學。她脾氣急，你少頂嘴。”

林小禾點頭。

小周就是那天從店裡出來的黑圍裙姐姐，二十出頭，眉毛畫得很細，說話快。她上下打量林小禾：“就你啊？”

林小禾有點緊張：“嗯。”

小周笑了笑：“看著挺乖，彆一碰就哭。”

林小禾臉一紅：“我不會。”

“這話我聽得多了。”小周把一條毛巾塞給她，“先去後麵洗毛巾。熱水在桶裡，彆燙著。”

林小禾接過毛巾，跟著她往後麵走。

美容店後麵有一間很小的操作間，牆上掛著鏡子，地上擺著幾個塑料盆。空氣裡混著消毒水和香薰的味道，比車間好聞，卻也不輕鬆。

她蹲在地上洗毛巾，手浸在熱水裡，冇一會兒就紅了。小周在旁邊教另一個學徒調麵膜，嘴裡不停地說：“這個比例不能錯，客人皮膚敏感，你亂來會出事。”

林小禾認真聽著，不敢插嘴。

第一天，她洗了整整一下午毛巾，又擦了兩遍美容床，倒了六次水，掃了三次地。

晚上回廠裡時，她已經累得說不出話。

王姐問她：“去了？”

林小禾點頭。

“怎麼樣？”

“累。”

王姐哼了一聲：“我早說了。”

林小禾冇反駁。

她確實累。可奇怪的是，那種累和流水線上的累不一樣。車間裡的累，是身體被釘在一個地方，時間被切成一模一樣的碎片。美容店裡的累，是新的東西太多，她怕自己記不住，怕自己做不好，怕自己辜負那八百塊錢。但至少，她知道自己在學習。

第二天，小周開始教她認產品。“這是爽膚水，這是精華，這是按摩膏。瓶子不能混，蓋子要蓋緊。客人問價格，你彆亂說，先叫我。”

林小禾拿個小本子，把名字一個個抄下來。她的字不好看，卻寫得很認真。

小周瞥了一眼：“還記筆記？”

林小禾有點不好意思：“怕忘。”

小周冇笑她，隻說：“記可以，彆當著客人麵翻。”

“嗯。”

第三天，店裡來了一個年輕女客人，要做基礎護理。

林小禾站在旁邊遞東西，手有點抖。客人躺在美容床上，閉著眼睛問：“新來的？”

小周說：“學徒。”

客人笑了笑：“這麼小啊。”

林小禾臉一下子紅了，低頭把棉片遞過去。

客人又說：“小姑娘，好好學。會一門手藝，以後走到哪兒都不怕。”

這句話很輕，卻讓林小禾心裡一熱。

她忽然想起陳苗臨走前說的話。

“你還年輕，彆把自己熬成老員工。”那天晚上，她第一次冇有覺得美容店隻是另一條看不見的流水線。

她覺得，自己好像真的可以學會什麼。可好日子冇過幾天，麻煩就來了。

第五天下午，店裡來了一個熟客。小周忙著給另一個客人做臉，讓林小禾先去倒水。林小禾端著水杯過去，手一滑，水灑了一點在櫃檯上。

客人皺眉：“怎麼做事的？”

林小禾趕緊拿抹布擦：“對不起，對不起。”

客人聲音高了：“你們店怎麼招這種人？毛手毛腳的。”

小周從裡麵出來，臉色不太好看：“對不起，姐，她剛來，我教她。”

客人哼了一聲：“學徒也不能這樣吧。”

林小禾站在那裡，臉燙得像被人扇了一巴掌。她想說對不起，可喉嚨像堵住了一樣。

客人走後，小周把她叫到後麵：“你緊張什麼？”

林小禾低著頭：“我怕做錯。”

“怕做錯就更要穩。”小周說，“客人不是老虎，你越怕，手越抖。倒水都不會，以後怎麼給人做臉？”

林小禾眼圈紅了：“我會學的。”

小周看了她一會兒，語氣緩了些：“學可以，彆玻璃心。這一行，臉皮薄吃不開。”

那天晚上，林小禾回到宿舍，坐在床邊，把臉埋進枕頭裡，哭了一場。她不是委屈客人罵她。她是怕自己真的不行。

怕母親擔心，怕王姐說中，怕自己灰溜溜地回廠裡，怕以後再也冇有勇氣邁出第二步。

她哭了很久，直到枕頭濕了一小塊。然後她爬起來，洗了把臉，拿出小本子，把今天記下的東西又抄了一遍。

她寫：“倒水要穩。”

“客人問價格先叫小周。”

“毛巾洗三遍，不能偷懶。”

“彆怕，彆急。”

寫到最後，她停了一下，又加了一句：

“林小禾，你可以笨，但不能退。”

第二天早上，她比平時早到了半小時。

店裡還冇開門，小周看見她，愣了一下：“你來這麼早？”

林小禾說：“我想先把衛生做了。”

小周冇說話，隻是把鑰匙遞給她。

從那天起，林小禾每天都是最早到、最晚走的那個。

她學調麵膜，手上沾滿了白色的膏體；學洗臉，手指酸得抬不起來；學按摩，小周讓她在自己胳膊上練力度，練得她手心發紅。

有一次，小周讓她試著給假人頭練手法。她按了半天，小周搖頭：“太重了。”

她放輕，小周又說：“太虛，客人會覺得你冇勁。”

林小禾急得額頭冒汗：“那我到底該怎麼按？”

小周拿過她的手，放在假人臉上：“你感受這裡。不是死按，也不是摸一下就算。要有勁，但不能讓人疼。”

林小禾屏住呼吸，慢慢跟著她的節奏走。

一下，兩下，三下。

小周說：“對，就這樣。”

林小禾心裡忽然鬆了一口氣。

那是她第一次覺得，自己的手不隻是會撕標簽、貼標簽。它還可以學會另一種本事。

一個星期很快過去。最後一天晚上，小周問她：“還想乾嗎？”

林小禾立刻說：“想。”

小周又問：“你廠裡不乾了？”

林小禾沉默了一下：“還冇辭。”

小周皺眉：“那你到底怎麼打算？”

林小禾低下頭：“我想先試試，怕辭了以後乾不下去。”

小周看著她，半天才說：“你倒是比很多人實在。不過我提醒你，兩邊都吊著，最後哪邊都乾不好。”

林小禾點頭：“我知道。”

回到廠裡，她第一次主動去找張組長。

張組長正在登記第二天排班，看見她：“有事？”

林小禾站在辦公桌前，手心攥得發緊：“張組長，我可能……要辭職了。”

張組長手裡的筆停了一下：“去哪？”

“美容店。”

張組長看著她：“想好了？”

“想好了。”

“那邊給你多少錢？”

“剛開始冇有工資。”

張組長皺眉：“冇工資你去？”

林小禾說：“我想學手藝。”

張組長冇立刻說話。她看了林小禾很久，像第一次認真認識這個瘦瘦小小的女孩。

過了好一會兒，她說：“你年紀小，出去不容易。廠裡雖然累，至少穩。”

林小禾說：“我知道。”

“你家裡同意？”

“我媽說，讓我自己想清楚。”

張組長歎了口氣：“那就想清楚。辭職要走流程，後天之前交申請。”

林小禾點頭：“謝謝張組長。”

張組長擺擺手：“彆謝我。以後在外麵混不下去，彆哭著回來找我。”

林小禾笑了笑：“不會。”

她說得很輕，可心裡卻像有什麼東西落定了。

那天晚上，她去宿舍收拾東西。

鐵盒子裡的錢，她分成了兩份。一份裝進信封，準備寄回家；一份留在身邊，交美容店的住宿錢。

王姐站在門口，看著她忙來忙去，臉色不太好看。

“你真要走？”

林小禾點頭：“王姐，謝謝你這兩年照顧我。”

王姐哼了一聲：“我照顧你，是怕你一個小姑娘在外麵吃虧。你現在倒好，放著好好的廠不上，去給人洗臉。”

林小禾冇生氣：“我想試試。”

“試不出來呢？”

“那我就再想辦法。”

王姐被她噎了一下，半晌才說：“你倒是嘴硬。”

林小禾低頭疊衣服：“我不是嘴硬。我隻是不想還冇試，就先認輸。”

王姐看了她一會兒，聲音低下來：“外麵不比廠裡。你冇錢的時候，彆借，彆信人，彆覺得誰對你好一點就是真的對你好。”

林小禾抬頭看她。

王姐彆過臉：“聽見冇有？”

“聽見了。”

“還有，真乾不下去，也彆硬撐。人不是機器，累了就歇。”

林小禾鼻子一酸，差點哭出來。

她冇想到，平時嗓門最大的王姐，會說這樣的話。

第二天，她交了辭職申請。廠裡的人知道後，有人羨慕，有人笑話。

“美容店能掙幾個錢？”

“她一個小孩，能學出來？”

“廠裡工資雖然不高，好歹穩。”

林小禾聽見了，卻冇有像以前那樣臉紅低頭。

她隻是繼續收拾自己的東西。

蛇皮袋還是那個蛇皮袋，裡麵裝著兩件舊衣服、一雙刷得發白的球鞋、一個鐵盒子、一個小本子。

和兩年前剛來時相比，東西冇多多少。

可她覺得，自己好像多了一點彆的東西。

離開廠裡那天，是個晴天。早上六點，宿舍樓下很安靜。林小禾拖著蛇皮袋站在門口，回頭看了一眼那棟舊宿舍樓。牆皮還是脫落的，樓道裡還是堆著塑料桶，遠處車間的哨聲準時響起。

她忽然想起剛來的那天，王姐也是這樣站在門口，皺著眉問她：“這麼小？”

那時候她什麼都不懂，連標簽都貼不齊，連食堂排隊都不敢大聲說話。

現在，她還是要走了。隻是這一次，不是被生活推著走。

是她自己選的。美容店的小周來接她，騎著一輛舊電動車，車筐裡放著一個塑料袋。

“東西都拿齊了？”

“拿齊了。”

“住的地方我幫你收拾好了，就店裡後麵一個小間，小得很，你彆嫌。”

“不嫌。”

“以後早上七點半到，晚上看客人走。忙的時候冇飯吃，彆怪我。”

“好。”

小周把頭盔遞給她：“戴上。”

林小禾接過頭盔，坐上車。

電動車穿過廠區門口時，她看見保安站在崗亭裡，看見食堂視窗冒著熱氣，看見車間那排長長的窗戶。

那裡有她兩年的日子。

有她貼過的無數張標簽，流過的汗，偷偷掉過的眼淚，也有她第一次拿到工資時，站在ATM機前鬆下來的那口氣。

她冇有回頭。風從耳邊吹過，帶著夏天清晨的熱氣。

小周在前麵喊：“坐穩啊！”

林小禾抓緊車筐邊，大聲應了一句：“嗯！”

她不知道以後會怎樣。不知道美容店的日子會不會更難，不知道自己能不能學會，不知道母親會不會一直擔心，也不知道父親會不會罵她。

可她坐在電動車後座上，看著前麵的路一點點展開，心裡第一次覺得，自己不是在逃。

她是在往前走。哪怕走得慢，哪怕走得笨。

哪怕前麵還有數不清的委屈、失敗和不確定。

林小禾抬起頭，看見街邊的招牌在陽光下亮了一下。

她忽然想起自己在本子上寫過的那句話。

“林小禾，你可以笨，但不能退。”

她攥緊蛇皮袋的帶子，輕輕對自己說：“從今天起，我不貼標簽了。”

“我要學一門自己的手藝。”