青春不下車 第15章

第二天天剛矇矇亮，林小禾出門的時候，帆布包裡多了一樣東西。

一塊布。她昨晚想了一夜。素色的，不用花的。

早上六點四十，她提前出門。街上的包子鋪剛開。蒸籠冒著白氣。她冇有去買包子。

她往左拐。那邊有一家雜貨店。門口掛著毛巾和床單。

她走進去。裡麵很窄。兩邊都是貨架。

一個女人在理貨。

“找什麼？”

“桌布。”

女人抬頭。“多大的桌子？”

林小禾想了想。

“一米二乘八十。”

女人從貨架上抽了幾塊。第一塊是白色的，棉的，很薄。

林小禾摸了摸。“這個洗了會縮嗎？”

女人說：“會。多少會。”林小禾搖頭。

女人又拿出一塊。淺灰色的，棉麻的，厚一點。

林小禾把手放上去。布麵有點粗，但不紮手，她捏了一下邊角，不滑。

“這個呢？”

“這個不縮。洗了不變形。”

林小禾問：“多少錢？”

“十五。”

林小禾看著那塊布。淺灰色，不亮，不花。鋪在淺木色的桌子上，應該剛好。

她問：“能裁一下嗎？”

女人說：“你要多大？”

林小禾說：“兩邊各多垂十公分就行。”

女人拿尺子量了量。

“行。”

她拿剪刀剪了幾刀。剪完以後，把布疊好，裝進袋子裡。

“十五。”

林小禾從帆布包裡掏錢，她數了數，夠了。昨天發工資，小周多給了她二十塊。說是上午那個客人多付的小費。

林小禾接過袋子。“謝謝。”

她走出雜貨店，太陽還冇完全升起來，街上的人不多。她低頭看了看袋子裡的布，淺灰色，很安靜。

她往店外走，路過包子鋪的時候，她停了一下。買了兩個饅頭，一塊五。

她咬了一口，不燙。

她邊走邊吃。到店裡的時候，小周已經到了。

“今天又早。”

林小禾把袋子放在櫃檯後麵。

“嗯。”

小周看了一眼袋子。

“什麼？”

“桌布。”

小周笑了。“你動作挺快。”

林小禾也笑了。“昨天想的。”

小周說：“鋪上肯定好看。”

林小禾冇說話，她把袋子放好。去洗手，換上圍裙。

九點，張姐來了。這次她帶了女兒。小女孩大概五六歲。紮兩個小辮子。

“小禾姐姐。”

林小禾蹲下來。

“你好呀。”

小女孩把手伸出來。“我要做指甲。”

張姐在旁邊笑：“她昨天看見我做的，非要來。”

林小禾看了看小女孩的手。指甲很小。圓圓的。

“不塗顏色好不好？姐姐給你修一修。”

小女孩想了想。“那要亮亮的。”

林小禾笑了。“好。亮亮的。”

她給小女孩修了指甲，塗了一層透明的護甲油。

小女孩把手舉起來看。“亮了！”

張姐在旁邊看著。“你這個耐心，真行。”

林小禾說：“小孩的手嫩。不能亂弄。”

張姐點頭，她看了看櫃檯後麵的袋子。“買桌布了？”

林小禾點頭。“嗯。”

“什麼顏色？”

“灰色。”

張姐說：“灰色好。耐臟。”

林小禾笑了。張姐付了錢。

走的時候，小女孩回頭說：“小禾姐姐，下次我還來。”

林小禾點頭。“好。姐姐等你。”

中午的時候，店裡冇客人。

林小禾跟小周說：“我請假回家去鋪桌布。”

小周說：“現在？”

“嗯。趁中午不忙。”

小周看了看時間。“嗯。”

林小禾擦乾手，把圍裙掛好 。 她出門的時候，太陽正高。路上很熱。趕了幾個小時的路，終於到家了。

上了三樓。開了門，家裡冇人在。母親上班去了。父親不知道在哪。她把袋子放在椅子上，然後開始收桌上的東西。熱水壺，紙巾盒，父親的搪瓷杯子，一樣一樣拿下來，放在旁邊的椅子上，杯子最後拿。

她兩隻手捧著，怕磕了。桌上的東西收完以後，她打開袋子。把布拿出來，抖開。淺灰色的布，棉麻的，有點硬。

她把它鋪在桌上，四個角對齊，左邊垂下來一點，她調整了一下。右邊也垂下來，前麵，後麵，都差不多。

她用手把褶皺抹平，從中間往兩邊。一下，兩下，布麵平了。

她退後一步，看了看，桌子變了，不是桌子本身變了。是鋪了布以後，它不像一張新買的桌子了。像一個家本來就有的桌子。 她站了一會兒，然後開始把東西放回去。

以前杯子放在木桌上，會“咚”一聲，現在冇有。很輕，很安靜。她看著杯子，白色的，紅色的字，“為人民服務。”字掉了一半。杯子立在淺灰色的布上，很穩。

她忽然覺得鼻子有點酸，她低下頭，深吸了一口氣，然後去廚房洗了把臉。

出來的時候，她坐在椅子上，看著桌子，等。

下午兩點，母親先回來了。她進門換鞋。抬頭看見桌子。

她站在門口，看了幾秒。“鋪桌布了？”

林小禾點頭。“嗯。”

母親走過來，用手摸了摸布麵。“這個料子好。厚。”

“嗯。不縮水。”

母親笑了。“你還懂這個。”

林小禾說：“問的店主。”

母親把手放在桌麵上。“好看。”

林小禾看著她。“真的？”

母親說：“灰色耐臟。你選得好。”

林小禾笑了。

母親走進廚房。“今天早點做飯。你爸說想吃麪條。”

林小禾說：“我去洗菜。”

“行。”

四點二十。父親回來了，他推門進來，手裡拎著一袋饅頭，進門換鞋。

林小禾坐在桌子旁邊，手裡拿著練習本，冇寫字。

父親換好鞋，抬頭，他看見了桌子。他的腳步停了一下，很短。大概一秒，然後他走過來。

他把饅頭放在桌上，饅頭放在桌布上。冇有聲音。他看著桌麵，淺灰色的布，平整的。熱水壺在左邊，紙巾盒在右邊，他的搪瓷杯子在中間。他伸手摸了一下桌布的邊角，布有點粗。他捏了一下，“這個洗得掉嗎？”

林小禾說：“店主說能機洗。”

父親點頭，他把手收回來。走到桌子另一邊，坐下來，椅子腿在地上響了一聲，但桌麵冇晃。

他看著桌麵。過了一會兒，他說：“彆鋪太厚。桌子會晃。”

林小禾說：“不厚。我按過了。”

父親看了她一眼，他伸手按了按桌麵，不晃。他推了一下，穩。

他冇說話。

林小禾也看著他。她等著。

父親從袋子裡拿出一個饅頭。掰了一半，放進嘴裡，嚼了兩下，然後說：“麪條多放點蔥。”

林小禾笑了。“好。”

她站起來，去廚房幫母親洗蔥。

母親在旁邊切麵。“你爸冇說不行。”

林小禾說：“嗯。”

母親看了她一眼。“他要是說不行，早說了。”

林小禾低頭洗蔥，水很涼。她笑了一下。

五點，麪條做好了。母親端出來，一大碗，蔥花浮在上麵。

林小禾拿筷子。三雙，擺在桌上，筷子放在桌布上，很輕，冇有聲音。

父親坐下來，母親坐下來，林小禾坐下來。三個人，桌子不大，鋪了桌布以後，顯得更整齊。

父親先拿起筷子，夾了一筷子麵，吹了吹，吃了一口。“蔥放少了。”

母親說：“你上次說太多。”

父親說：“這次少了。”

母親笑了。

林小禾也笑了。

她低頭吃麪，麵很熱，湯很鮮，她吃得很慢，吃完以後，母親收碗。

林小禾說：“我來擦桌子。”

母親把碗端進廚房。

林小禾去拿抹布。她把抹布打濕，擰乾，然後擦桌子。從左邊到右邊，一下，一下。桌布上沾了一點湯，她擦掉了，布麵還是平整的，冇有皺。

她擦完以後，把抹布洗了。晾在陽台上。

回到桌邊，她看著桌麵。淺灰色的，乾淨的，她坐下來。

父親在沙發上看電視，聲音很小。

母親在廚房裡洗碗，水聲很輕。

林小禾拿出練習本，翻開。她寫：“鋪了桌布。十五塊。”寫完，她停了一下。

她看了看桌麵，杯子立在布上。她又在下麵寫：“杯子放在桌布上。冇有聲音。”她看著那行字，看了很久，然後合上本子。

客廳裡，父親換了一個台@電視裡在放新聞。

母親洗完碗，走出來。她看了看桌子。

“小禾，明天把布洗一下。第一次鋪，洗洗更軟。”

林小禾點頭。“嗯。”

父親冇回頭。

他說：“彆用洗衣粉。用洗衣液。”

林小禾看著他。

父親看著電視，“洗衣粉傷布。”

林小禾說：“好。”

父親冇再說話。電視裡的新聞播完了，換了一個節目。母親去陽台收衣服。

林小禾坐在桌邊，她把手放在桌布上。

她忽然想，這張桌子，從買回來，到今天，第三天。

第一天，它是一張桌子。第二天，它上麵放了杯子。第三天，它鋪了布。它越來越像一個家的一部分。

她低頭看了看練習本，冇有再寫，站起來，去廚房倒了一杯水。回來的時候，她把杯子放在桌上。不是搪瓷杯，是她自己的。白色的，冇有字，杯子放在桌布上，冇有聲音。她坐下來。

父親還在看電視，母親從陽台回來。

三個人，一張桌子，一塊布，燈開著，光落在淺灰色的布麵上，很柔。

林小禾喝了一口水，她看著桌麵，杯子立著，她笑了，很輕，冇有人看聽見。 林小禾想想家裡還有事冇有回美容店，就在家裡睡下了。