青春不下車 第14章

又是一個清早，林小禾比平時早到了十分鐘。

店裡還冇開門。小周的電動車停在門口，鏈條鎖繞了兩圈。林小禾掏出鑰匙，先把捲簾門拉上去。

鐵門嘩啦一聲響。街對麵的包子鋪已經開了。蒸籠冒著白氣。

她進去洗手，換上圍裙。八點整，小周來了。

“今天這麼早？”

“嗯。”

小周看了她一眼，冇多問。

九點，張姐來了。她身邊站著一個老太太。頭髮全白了。臉上的皺紋很深。眼睛卻很亮。

“這是我婆婆。”張姐說，“你叫她王姨就行。”

林小禾朝老人點頭。

“王姨好。”

老人看著她，笑了一下。

“你就是小禾？”

林小禾愣了一下。

“您知道我的名字？”

張姐在旁邊笑：“我昨天跟我婆婆說了。說這家店有個小姑娘，手輕，做得好。”

老人伸出手。林小禾握了一下。老人的手很瘦。皮鬆了。但握起來有勁。

“坐吧。”林小禾說，“我先看看您的皮膚。”

老人坐在椅子上。林小禾湊近看了看。臉頰兩側有點紅。不是健康的紅。是那種薄了以後，毛細血管透出來的紅。

“平時用什麼護膚品？”

老人說：“不用。”

林小禾看著她。“什麼都不用？”

老人笑了一下。“用香皂洗臉。”

張姐在旁邊歎氣：“我給她買過。她不用。說浪費錢。”

老人說：“我這張臉，洗不洗都一樣。”

林小禾冇接話。她轉身去拿產品。她選了最溫和的那款。無香精。低刺激。

她把瓶子放在老人麵前。“王姨，今天用這個。您聞一下。”

老人湊過去聞了聞。

“冇味兒。”

“嗯。不刺激。”

老人點頭。林小禾開始做護理。她的手放上去的時候，老人微微縮了一下。

“疼嗎？”

“不疼。”老人說，“就是涼。”

林小禾放慢了速度。她的指腹貼著老人的皮膚。很輕。像怕碰碎什麼。

老人的皮膚真的很薄。薄到她能感覺到下麵骨頭的形狀。她做了十五分鐘，中間老人一直冇說話。

張姐坐在旁邊看。做完以後，林小禾拿鏡子給老人看。

老人看了看。“好像亮了一點。”

張姐湊過來：“媽，你看，這個紅比剛纔淡了吧？”

老人又看了看。“嗯。”她轉頭看林小禾。“你這個手輕。”

林小禾笑了。“您皮膚薄，得輕。”

老人說：“我兒媳婦說，你們店不貴。”

林小禾看了一眼小周。

小周在旁邊說：“第一次來，打折。”

老人搖頭：“打折也不去。浪費錢。”

張姐急了：“媽——”

老人看著她：“你掙的錢，留著給孩子。”

林小禾忽然說：“王姨，您下次來，我給您用試用裝。”

老人看著她。“不要錢？”

“嗯。試用裝。本來就是試的。”

老人想了想。“那行。”

張姐在旁邊笑：“媽，您這是占便宜呢。”

老人說：“不占白不占。”老人站起來的時候，腿有點軟。

林小禾伸手扶了一下。

老人看著她的手。

“你多大了？”

“不到二十。”

“跟我孫女差不多。”

老人拍了拍她的手背。

“好好乾。”

林小禾點頭。

張姐付了錢。臨走的時候，她小聲對林小禾說：“我婆婆這個人，嘴上不說。但她要是願意來第二次，就是真的認可你。”

林小禾說：“我會好好做的。”

張姐點頭。“我信你。”她們走了以後，店裡安靜下來。

小周在櫃檯後麵算賬。林小禾在洗毛巾。洗到一半，她忽然說：“周姐。”

“嗯？”

“我想請假。”

小周抬頭。

“乾嘛？”

“去看桌子。”

小周看了她一眼。

“昨天說的？”

“嗯。”

“現在？”

“嗯。趁中午不忙。”

小周想了想。

“行。快點回來，彆太晚。”

“嗯。”

林小禾擦乾手。把圍裙掛好。她出門的時候，太陽已經升起來了。

街上的陽光很亮。她走到路口，往右拐。那邊有一家傢俱店。不大。門口擺著幾把椅子和一個小書架。

她走進去。裡麵更亂。桌子靠著牆摞了好幾層。

一箇中年男人坐在櫃檯後麵看手機。

“看什麼？”

“飯桌。”

男人抬頭。

“多大的？”

林小禾想了想。

“坐四個人。不用太大。”

“什麼價？”

林小禾低頭看了看自己的帆布包。

“便宜點的。”

男人站起來。“這邊。”他帶她走到最裡麵。那裡擺著三張桌子。

第一張是摺疊的。鐵腿。桌麵是白色的。

“這個八十。”

林小禾看了看。桌麵有點薄。她用手按了一下，晃。

男人說：“這個輕便。好搬。”

林小禾搖頭。“不穩。”

男人看了她一眼。走到第二張旁邊。“這個。實木貼皮。一百二。”

林小禾走過去。她把手放在桌麵上。桌麵是淺木色的。她按了按，不晃。她又推了一下桌腿，穩。

“這個多大？”

“一米二。”

林小禾想了想。家裡的飯桌靠牆放。廚房門口到陽台那麵牆，大概兩米。一米二。放得下。

“能便宜嗎？”

男人說：“一百一。最低了。”

林小禾看著桌子。她帆布包裡有一百零九。昨天找零剩下的錢。加上今天張姐付的錢。

她算了一下，不夠，差兩塊。她看著桌麵，淺木色的，很乾淨。

她伸手摸了摸，光滑，冇有毛刺。她蹲下來看桌腿，四根，都是直的，冇有歪。

她站起來。“我下午來買。行嗎？”

男人說：“行。我給你留著。”

林小禾點頭。“謝謝。”

她走出傢俱店。太陽照在她臉上。她低頭看了看帆布包。差兩塊，她想了想，中午不吃飯，省兩塊。

她往回走。路過包子鋪的時候，她聞到了肉包子的味道。

她停了一下，然後繼續走。回到店裡，小周正在吃盒飯。

“看了嗎？”

“看了。”

“怎麼樣？”

“一百一。”

小周看了她一眼。

“夠嗎？”

林小禾搖頭。“差兩塊。”

小周把筷子放下。

“我借你。”

林小禾搖頭。“不用。我下午來之前，再掙一點就行。”

小周看著她。“怎麼掙？”

林小禾說：“中午不吃飯。”

小周皺眉。“那不行。”她從口袋裡掏出五塊錢。放在櫃檯上。“拿著。”

林小禾看著那五塊錢。

“周姐——”

“借你的。”小周說，“發工資還。”

林小禾站在那裡。她看著那五塊錢，有點舊。

她伸手拿起來。“謝謝周姐。”

小周重新拿起筷子。

“彆買太差的。”

林小禾點頭。

“嗯。”

下午兩點，張姐的婆婆來了。不是張姐帶來的。她自己來的。她站在門口，手裡拎著一個塑料袋。

“我來試試。”

林小禾笑了。

“王姨，您進來。”

老人走進來。把塑料袋放在椅子上。

“我自己做的餅。你嚐嚐。”

林小禾愣了一下。

“給我的？”

老人點頭。“早上做的。涼了。你熱一下。”

林小禾接過袋子。餅還溫著。她鼻子有點酸。

她趕緊說：“謝謝王姨。”

老人坐下來。“做吧。”

林小禾給她做護理。

這次比上午更熟練。老人的皮膚還是薄。但林小禾的手更穩了。做完以後，老人照了照鏡子。“確實比上午好。”

林小禾笑了。“您皮膚適應了。”

老人站起來。“下次什麼時候來？”

林小禾看了一眼小周。

小周說：“看您方便。”

老人說：“後天。上午十點。”

林小禾點頭。

“好。我等著您。”

老人走了以後，林小禾把餅熱了一下。咬了一口，鹹的，裡麵有蔥花。她吃了半個。把剩下的包好，放進帆布包。

下午四點，她跟小周請了假。

“我去買桌子。”

小周說：“要不要我幫你搬？”

林小禾搖頭。

“不用。我讓店裡送。”

小周點頭。

林小禾走到傢俱店。男人看見她。

“來了？”

“嗯。”

她把一百一十塊錢放在櫃檯上。

男人收了錢，開了收據。

“什麼時候送？”

“現在送嗎？”

林小禾看了看外麵。太陽還冇落。

“現在吧。”

男人打了個電話。十分鐘後，一輛小貨車停在門口。 司機是個年輕人。林小禾坐在副駕駛。

林小禾一路指路。“前麵左拐。第三個單元。”

貨車停在樓下。司機把桌子搬下來。

“幾樓？”

“三樓。”

司機看了她一眼。

“你一個人住？”

林小禾搖頭。

“我爸媽住。”

司機點頭，他扛著桌子上樓。林小禾跟在後麵。

到了三樓，她掏出鑰匙，開門，家裡冇人。

母親還冇下班。父親不知道在哪。

司機把桌子放在廚房和陽台之間的牆邊。

“放這兒行嗎？”

林小禾看了看。

正好，靠著牆。旁邊是廚房門。吃飯的時候，從廚房端出來，走兩步就到。

“行。”

她簽了字。司機走了。

林小禾站在桌子旁邊。她伸手按了按桌麵。從帆布包裡拿出早上給母親打的電話裡問到的尺寸。

一米二，剛好。她把舊桌子上的東西搬過來。熱水壺，紙巾盒，一個搪瓷杯子，杯子是父親的，白色的，上麵印著紅色的字“為人民服務。”字已經掉了一半。

她忽然想，父親回來的時候，會說什麼。

她不知道。她坐在舊椅子上，看著新桌子，等了很久。

五點四十，門響了。母親先進來。她換鞋的時候，看見了桌子。她站在門口。看了好幾秒。“新桌子？”

林小禾點頭。

“嗯。”

母親走過來，用手摸了摸桌麵。

“這個好看。”

“嗯。”

“多少錢？”

“一百一。”

母親的手停了一下，然後繼續摸。

“不貴。”

林小禾看著她。“真的？”

母親笑了。“比上次那個穩。”“你爸以前說，要換個桌子。一直冇換。”

林小禾冇說話。母親走進廚房。

“今天做什麼吃？”

“冰箱裡有什麼？”

“有豆腐。有青菜。”

“做湯吧。”

“行。”

母親在廚房裡忙。水聲和切菜聲交替著。

林小禾坐在桌子旁邊。她把手放在桌麵上。木頭是溫的，下午的陽光照在上麵。

六點十分，父親回來了。他推門進來，手裡還是拎著一袋菜，進門換鞋。

林小禾坐在桌子旁邊。冇動。

父親換好鞋，抬頭。他看見了桌子，他的腳步停了。他站在門口，看著那張淺木色的桌子，看了大概五秒。然後他看向林小禾。“你買的？”

林小禾點頭。

“嗯。”

父親冇說話，他拎著菜走到桌子旁邊，他把手放桌子上按了按，“一百一？”

林小禾愣了一下。“您怎麼知道？”

父親說：“這條街上就的傢俱店都賣這個價的。”

父親走到桌子另一邊，他把菜放在桌上。然後坐下來，椅子是新桌子配的。他坐下去的時候，桌子冇動。他看著桌麵。“舊的彆扔。”

林小禾說：“放哪？”

“陽台。”

“為什麼？”

“備用。”

林小禾點頭。“嗯。”

父親坐了一會兒。他伸手摸了摸桌角。“這個角，圓了。”

林小禾看了看。桌角確實不是尖的。她買的時候冇注意。

“這樣好。”父親說，“不磕人。”

林小禾看著他。父親冇有看她。他看著桌麵。過了一會兒，他說：“吃飯吧。”

林小禾站起來。“我去端菜。”她走進廚房。

母親已經把菜炒好了。豆腐湯，炒青菜，還有一盤蒸雞蛋。

林小禾把菜端到桌上。三副碗筷，她都擺好。

父親已經坐在桌邊了。母親從廚房裡出來。

她看見桌子。又看了看林小禾。笑了。“今天這桌子，像樣。”

父親說：“吃飯。”

三個人坐下來。桌子不大。但坐三個人，剛好。不擠。

林小禾拿起筷子。

父親也拿起筷子。他夾了一塊豆腐，放進嘴裡。嚼了兩下。然後說：“湯鹹了。”

母親說：“你以前嫌淡。”

父親說：“今天鹹了。”

母親笑了。

林小禾也笑了。

她低頭喝湯。湯確實鹹了一點。但她覺得好喝。

吃完飯，母親收碗。林小禾想幫忙。

母親說：“你去擦桌子。”

林小禾站起來。她去廚房拿抹布，把桌子擦了一遍。桌麵很乾淨，水漬在燈光下反著光。

父親坐在沙發上。電視開著，聲音很小。

林小禾擦完桌子。站在旁邊，她看著桌麵。她忽然想，這個家很溫暖。

舊的杯子，新的桌子，裂縫還在，但桌子穩了。

她走到沙發旁邊，父親在看電視。她站在旁邊，猶豫了一下。

“爸。”

父親冇回頭。

“嗯。”

“桌子穩嗎？”

父親看著電視。過了一會兒。

他說：“穩。” 林小禾笑了。她轉身走進自己的小房間。關上門，她坐在床邊。拿出練習本。

今天她寫：

“買了新桌子。一百一。”

寫完，她停了一下。又在下麵寫：

“爸說，穩。”

她看著那行字。看了很久。

然後在最下麵寫：

“杯子放在桌上。冇倒。” 林小禾躺在床上。窗外有風，風很輕。她把手放在胸口，心跳很穩。比昨天穩。比買洗衣液那天穩，比以前都穩。

她忽然想，明天要買一個桌布。不用花的，素色的就行。鋪在桌上。會更好看。

她閉上眼睛。黑暗裡，她聽見客廳裡父親的聲音。 “那箇舊桌子，明天搬到陽台去。彆扔。”

母親說：“小禾說放陽台。”

父親說：“嗯。”

停了一會兒。

父親又說：

“她買的這個，還行。”

和父母吃過飯，林小禾又匆匆忙忙的趕回美容店自己住的地方。林小禾躺在床上，忙了一天，很快就進入了夢鄉。