千裡奔赴：戈壁上的婚約 第7章 領證

【第7章 領證】

------------------------------------------

林小滿在宿舍裡等了很久。

窗外的太陽從東邊挪到了南邊，光斑從地上爬上了牆，又從牆上移到了屋頂。她不知道顧建國什麼時候回來，也不敢出去亂走。這是部隊，到處是穿軍裝的人，她一個生麵孔，走到哪兒都被人盯著看。

她把桌上的鋼筆拿起來，擰開，又擰上。再擰開，再擰上。

筆尖上還有一點點墨水的痕跡，乾了的，黑黑的一小坨。她用指甲颳了刮，冇刮掉。

又把搪瓷缸子拿起來，喝了一口水。水早就涼了，有點澀。她放下，又端起來喝了一口。

她把疊好的被子重新疊了一遍。把床單抻了抻。把枕頭拍了拍。

冇事乾了。

又坐下來。

等了不知道多久，門外傳來腳步聲。不是顧建國的——那腳步太輕了，噔噔噔的。

鐵蛋推門進來，手裡端著一個搪瓷盆，盆裡冒著熱氣。

“嫂子，吃飯了！”他把盆放在桌上，“顧副團長在團部跟孫團長談事，讓我給你送飯來。”

林小滿看了看盆裡的菜。白菜燉粉條，跟昨天一樣的。旁邊擱著一個饅頭，白麪做的，個頭不小。

“他吃了冇？”她問。

“顧副團長？吃了，在團部食堂吃的。”鐵蛋撓了撓頭，“嫂子你快吃吧，涼了就不好吃了。”

鐵蛋走了以後，林小滿端起碗，吃了一口。菜還是那個味道，有點鹹，粉條很滑。她把饅頭掰開，吃了一半，另一半用油紙包好，放進了布袋子裡。

不知道為什麼，就是想給他留著。

吃完飯，她把碗筷洗了，把盆端回食堂。這迴路上冇遇到什麼人，大概都在午休。

回到宿舍，她又坐下來等。

這回冇等太久。顧建國推門進來的時候，手裡拿著一張紙。林小滿站起來，看著他。

他走到桌前，把那張紙放在桌上。

“批了。”他說。

林小滿低頭看那張紙。是一張結婚登記介紹信，蓋著團部的紅章。上麵寫著：茲介紹顧建國同誌、林小滿同誌前往縣民政局辦理結婚登記。

她的手心有點潮。不是害怕，是一種說不清的感覺——好像這門婚事，從紙上、從婚書上、從奶奶的遺言裡，終於要變成真的了。

“走吧。”顧建國說。

他先出了門。林小滿跟在他後麵。皮箱還在招待所，晚上還要回去住的。

這次不是走路。營區門口停著一輛軍用吉普車，還是昨天鐵蛋開的那輛。鐵蛋坐在駕駛座上，笑嘻嘻地衝她招手：“嫂子，上車！”

顧建國坐到了副駕駛。林小滿一個人坐在後座。

車子發動了，開出了營區。

戈壁的路不好走，顛得厲害。林小滿扶著前排的椅背，看著窗外。一樣的黃，一樣的荒，一樣的看不到頭。可這次坐在車上，心裡不是慌的了。

是什麼，她也說不清楚。

到了縣城，車子在民政局門口停下來。

民政局是一棟兩層的灰磚小樓，門口掛著牌子，油漆有點褪色了。

“鐵蛋，你在車上等著。”顧建國說。

“好嘞！”鐵蛋應了一聲。

顧建國和林小滿下了車。

林小滿站在民政局門口，深吸了一口氣。她看了一眼顧建國。他臉上還是什麼表情都冇有，拿著那張介紹信，直接就往裡走。走了兩步，發現她冇跟上，停下來，回頭看了她一眼。

不是催她。就是看了一眼。

林小滿跟了上去。

民政局的辦公室在一樓，門開著。裡麵坐著一個四十來歲的女同誌，燙著捲髮，穿著一件藏藍色的製服。看到他們進來，目光在顧建國的軍裝上停了一下，又看了看林小滿。

“辦結婚？”她問。

“嗯。”顧建國把介紹信遞過去。

女同誌接過去看了看，又看了看他們倆。

“證件帶了嗎？”

顧建國從口袋裡掏出軍官證和工作證，放在桌上。林小滿把戶口本從布袋子裡拿出來，遞過去。她把婚書也拿了出來，放在桌上。

女同誌拿起婚書，展開來看。

“這是……”她抬起頭看著林小滿。

“娃娃親。”林小滿說，聲音不大，“兩家老人定的。我爺爺和顧建國同誌的爸爸定的。”

女同誌又看了看顧建國。顧建國冇說話，站在那裡，腰板挺得筆直。

女同誌冇再問什麼。她從抽屜裡拿出兩張紙，放在桌上。

那是兩張獎狀一樣的紙，粉紅色的底，上麵印著金色的花邊和紅旗。正上方是五角星和國旗，正下方一個大紅雙喜字，四周由牡丹、石榴、稻穗組成裝飾圖案。中間寫著“結婚證”三個大字，下麵是姓名、性彆、年齡，“自願結婚”四個字印在正中間。

林小滿低頭看著那張紙，手指輕輕摸了摸——紙比普通的厚一些，摸上去澀澀的。她冇見過這樣的結婚證，花花綠綠的，看著就喜慶。

“填吧。”女同誌把鋼筆遞過來。

林小滿接過去，把筆尖抵在紙上，“林小滿”三個字，一筆一劃的，寫得工工整整。

她寫完了，顧建國接過去，在他的那一欄簽了名。寫得很快，力透紙背。

女同誌看了看兩張結婚證，拿起印章，蘸了印泥，在兩張證上蓋了章。

哢。哢。

兩聲。

然後她把兩張結婚證遞過來。

“恭喜你們。”

林小滿接過那張粉紅色的紙，小心地摺好，放進口袋裡，和婚書放在一起。

她轉頭看顧建國。他把結婚證也摺好，解開軍裝上衣最上麵一顆釦子，貼著裡子的口袋放進去，又扣好釦子，還用手掌按了按。

那個動作很輕，但林小滿看見了。

他不是隨便一揣。是放好了，還按了一下，怕掉出來。

她低下頭，彎了一下嘴角。

“走吧。”顧建國說。

兩人出了民政局的門。外麵的太陽正曬，照得人睜不開眼。

顧建國站在台階上，冇往車那邊走。他看了一眼街對麵，又回頭看了一眼吉普車。

“鐵蛋，下車。”他說。

鐵蛋從車窗裡探出頭來，應了一聲，熄了火，跳下車。

“走，先吃飯。”顧建國說。

三個人一起往街對麵走。縣城不大，街上冇幾家門麵。顧建國在一家飯館門口停下來，推門進去。飯館不大，四五張桌子，牆上貼著一張紅紙，寫著今日供應的菜式。空氣裡有一股油煙味和蔥花味混在一起的味道。

櫃檯後麵站著一個胖胖的大姐，穿著白圍裙，看到顧建國的軍裝，笑著招呼：“同誌，吃點什麼？”

顧建國看了看牆上的菜單。

“一個炒肉片，一個炒雞蛋，一個炒土豆絲，一個酸辣湯。三大碗米飯。”他說。

大姐在櫃檯後麵撥了撥算盤：“炒肉片四毛五，炒雞蛋三毛，炒土豆絲兩毛五，酸辣湯一毛五。米飯六分一碗，三碗一毛八。總共一塊四毛三，加一斤半糧票。”

顧建國從口袋裡掏出錢和糧票，數了數，放在櫃檯上。

大姐收了錢，撕了三張小票遞過來：“先找地方坐，一會兒喊號。”

鐵蛋眼疾手快，搶了個靠窗的桌子，招手喊他們過去。三個人坐下來，鐵蛋坐在一邊，顧建國和林小滿坐在另一邊。

等了一會兒，視窗的大姐喊：“三號！炒肉片！炒雞蛋！炒土豆絲！湯！”

鐵蛋躥起來去端菜。菜端上桌，一盤炒肉片，油亮亮的，木耳和青椒切成絲；一盤炒雞蛋，金黃金黃的，冒著熱氣；一盤炒土豆絲，切得細細的，脆生生的；酸辣湯碗不大，酸酸辣辣的，開胃得很。

林小滿看著那盤炒肉片，嚥了一下口水。她多久冇吃過炒菜了？從家裡出來到現在，就吃了兩塊硬餅和食堂的白菜燉粉條。那白菜燉粉條好吃，可到底是冇油水的。

“吃吧。”顧建國說。

林小滿端起碗，夾了一筷子肉片。肉很嫩，油汪汪的，咬一口，香得她鼻子發酸。她低著頭，吃得很慢，一小口一小口的。

鐵蛋吃得歡，一邊扒飯一邊說：“這炒肉片真香！比我們食堂的好吃多了！嫂子你多吃點！”

顧建國吃得很快，一碗飯幾下就扒完了。鐵蛋也不慢，第二碗都快見底了。

盤子裡還剩一點菜湯，林小滿把湯倒進碗裡，拌著米飯吃完了。

吃完飯，三個人出了飯館。鐵蛋抹了抹嘴，回了車上。

顧建國冇往車那邊走。他沿著街往前走，步子不快不慢。林小滿跟在他後麵，不知道要去哪兒。

走了幾十步，他在一家商店門口停下來。

門麵不大，櫥窗裡擺著幾匹布，花花綠綠的。門頭上掛著一塊牌子，寫著“百貨商店”四個字，油漆掉了不少。

顧建國推門進去了。林小滿跟進去。

店裡光線有點暗，櫃檯是木頭的，玻璃麵上擺著各種東西——搪瓷盆、熱水瓶、毛巾、針線、髮卡、肥皂、牙粉。靠牆的貨架上，一捲一捲的布碼得整整齊齊。

櫃檯後麵坐著一箇中年女人，正在織毛衣。看到顧建國進來，放下手裡的活，站起來。

“同誌，買什麼？”

顧建國冇回答。他轉過身，看了看林小滿。

從上到下。慢慢地看了一遍。

她的碎花布衫，洗得發白了，領口磨出了毛邊。她的灰布褲子，膝蓋上打著補丁。她的布鞋，鞋麵上沾著戈壁的黃沙。

“有成衣嗎？”他問，“女式的。”

中年女人打量了一下林小滿的身量，從貨架上拿下幾件成衣。一件白底藍碎花的，棉布的，領口和袖口鑲著細細的花邊；一件深藍色的卡其布外衣，結實耐穿；還有一件棗紅色的，料子厚實些。

卡其布，林小滿知道這種料子。村裡有人穿過，挺括，耐磨，不像棉布那樣容易皺。她伸手摸了摸，是那種厚實的、有筋骨的手感。

“試試？”中年女人把那件白底藍碎花的遞過來。

林小滿看了一眼顧建國，接過衣裳在身上比了比，正合適。

“兩件都要。”顧建國說。

中年女人把兩件衣裳包好，放在櫃檯上。

顧建國又看了看林小滿的腳。那雙布鞋，鞋麵上全是灰，鞋幫子也軟塌塌的了。

“鞋子有嗎？”他問。

中年女人從櫃檯下麵拿出幾雙布鞋，一雙黑色條絨的，一雙藍色燈芯絨的，還有一雙解放鞋。

“燈芯絨的耐磨。”中年女人說，“條絨的也好穿。都是今年新到的貨。”

1976年，燈芯絨是流行的麵料，做鞋麵、做衣裳都時興。林小滿在村裡見過有人穿燈芯絨的衣裳，眼熱過好一陣子。

“多大碼的？”中年女人問。

林小滿說了尺碼。中年女人找了找，拿出一雙黑色條絨布鞋，一雙藍色燈芯絨的，鞋底都是輪胎底，耐磨。

林小滿接過來試了試，兩雙都正好。

“兩雙都要。”顧建國說。

中年女人把兩雙鞋包了。

顧建國看了看林小滿的褲子。那條灰布褲子，膝蓋上打著補丁，屁股後麵也磨得發白了。

“有女褲嗎？”他問。

中年女人從貨架上拿下幾條褲子，深藍色的、灰色的、藏青色的。

“拿兩條。”顧建國說。

中年女人按林小滿的尺碼找了兩條，一條深藍色卡其布的，一條灰色的。

顧建國掃了一眼櫃檯，又看了看林小滿身上那件洗得發白的碎花布衫。他把那件衣裳從頭看到尾，又看了看她的袖口、領口、肩膀——每一處都是補丁摞補丁。

“再扯幾尺布。”他說。

中年女人笑著問：“要什麼樣的？做啥用？”

顧建國轉過頭，看著林小滿。

“你還缺什麼？”他問。

林小滿愣了一下。她冇想到他會問她。

她想了想，看了看貨架上的布。

“我想扯點布，自己做點東西。”她的聲音不大，但說得清楚，“我會做衣裳，會刺繡，奶奶教的。襯衫、褲子、手絹，都能自己做。”

她指著一塊淺藍色的布：“這個，做襯衫。”又指著一塊碎花的，“這個，做手絹。”又指著一塊深灰色的，“這個，做條褲子。”

她頓了頓，又指著一塊白色的棉布，聲音低了些：“這個……留著做小東西。”

中年女人冇追問，扯了布，量好尺寸，用報紙包了。

顧建國又看了看櫃檯上的日用品。

“毛巾拿兩條。搪瓷盆拿一個。牙粉、肥皂也拿上。喝水杯子、刷牙缸子各一個。”他說。

中年女人一樣一樣地拿，摞在櫃檯上。

顧建國看了一眼林小滿，又看了看櫃檯上的東西。

“還缺什麼？”他又問了一遍。

林小滿想了想，看了看自己帶來的布袋子。裡麵除了幾塊硬餅和一小罐鹹菜，什麼都冇有了。她想到了每個月那幾天要用的東西。以前在村裡，用的是舊布條縫的月經帶，拆洗了再用。

她張了張嘴，又閉上了。這個怎麼好意思讓一個大男人買？

“冇有了。”她說。

顧建國看了她一眼，冇再問。

中年女人在櫃檯後麵撥了撥算盤，一樣一樣地算：

“成衣兩件，一件八塊五，一件七塊，共十五塊五。褲子兩條，一條六塊，一條五塊五，共十一塊五。布鞋兩雙，一雙四塊，一雙三塊五，共七塊五。布：淺藍的七尺、碎花的五尺、深灰的八尺、白棉布三尺，每尺三毛六，共八塊兩毛八。毛巾兩條，一塊二。搪瓷盆一個，兩塊五。牙粉兩包，四毛。肥皂一條，五毛。搪瓷杯一個，八毛。刷牙缸子一個，六毛。”

她加了一遍，又加了一遍。

“總共四十八塊六毛八。布票，一共十二尺。”

顧建國從口袋裡掏出錢，數了數，一張一張地數。十塊的、五塊的、兩塊的、一塊的，還有毛票和鋼鏰兒。他把錢和布票放在櫃檯上，中年女人收了，找了零。

林小滿站在旁邊，看著那一摞錢。四十八塊多。奶奶攢了一輩子才三十七塊八毛六分。他給她買衣裳買鞋買布，一下就花了四十八塊多。

她張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。

出了商店的門，林小滿抱著那個大紙包，跟在顧建國後麵。紙包有點沉，硌著手。顧建國走了兩步，停下來，轉過身，伸手把紙包接了過去。

“我來。”他說。

林小滿的手空了。她愣了一下，看著顧建國拎著那個大紙包走在前麵，步子還是不快不慢，剛好讓她跟得上。

她看著他的背影，鼻子忽然有點酸。

回到車上，鐵蛋看著那個大紙包，瞪大了眼睛：“副團長，這是把商店搬回來了？”

顧建國冇接話，把紙包放在後座，林小滿旁邊。

鐵蛋發動了車子。

回部隊的路上，林小滿靠著車窗，看著窗外一望無際的戈壁灘。天很大，地也很大，風把沙土吹起來，打在車窗上，沙沙地響。

她把手伸進口袋裡，摸了摸那張結婚證。粉紅色的紙，折得方方正正的。又摸了摸那張婚書。紙已經泛黃了，邊角磨得起毛了。

一張是新的，一張是舊的。一張是粉紅色的，一張是發黃的。一張上麵有她的名字，一張上麵也有。

兩張紙，隔著二十年。

她看了一眼坐在前排副駕駛的那個人。他端端正正地坐著，看著前方，一動不動。

他的耳朵，還是紅的。

林小滿低下頭，笑了。

很輕很輕的，嘴角彎了彎。

窗外，戈壁的風還在吹。

車裡的三個人，都冇說話。