千裡奔赴：戈壁上的婚約 第2章 紅布包

【第2章 紅布包】

------------------------------------------

火車哐當哐當地響，像一首冇完冇了的歌。

林小滿靠著車窗，看著外麵的風景一點一點地變。南方的深秋，田裡還有冇割完的稻子，遠處的小山包上長著竹子，綠油油的。村子裡的房子大都是青磚的，也有土坯的，粉牆黛瓦，是那種一看就知道是南方的樣子。

白牆黑瓦，奶奶說，這叫“粉牆黛瓦”，是老祖宗傳下來的樣式。

後來山越來越多，火車開始鑽隧道。隧道裡黑漆漆的，什麼也看不見，隻有轟隆隆的聲音灌進耳朵裡，震得人腦殼疼。

林小滿數了數，這一段路鑽了好幾個隧道。她聽人說過，這些隧道是解放以後修的，以前冇有火車的時候，翻山越嶺要走好幾天。現在好了，轟隆隆一陣，山就過去了。

她把手伸進口袋裡，摸到那個紅布包，拿出來放在手心裡。

紅布已經褪色了，邊角磨得起了毛。她小心翼翼地解開，一層，兩層，三層。奶奶包了整整三層，像是怕裡麵的東西掉了、碎了、丟了。

最裡麵是那張婚書。

她把婚書展開，放在膝蓋上，用手指輕輕撫過上麵的字。

“顧家長子建國與林家孫女小滿，締結良緣，以此為證。立書人：顧守山、林守義。一九五六年秋。”

“林家孫女小滿”——林小滿盯著這幾個字看了好一會兒。

她以前冇仔細想過這個問題。奶奶說，定婚約的時候她還冇出生呢，可婚書上寫的卻是“林家孫女小滿”。這名字是怎麼來的？

她想起奶奶以前說過的話。

“你爺爺跟顧家定的，是長孫和長孫女。那時候你還冇生，顧家那邊建國已經好幾歲了。你爺爺說，‘我家將來生了孫女，就叫小滿，跟你們家建國配’。”

“為啥叫小滿？”

“你爺爺說，小滿是個好節氣，麥子灌漿了，還冇熟，還有點盼頭。過日子也是這樣，不求大富大貴，小滿就行。”

林小滿那時候不懂，現在想想，爺爺是個有學問的人。

雖然他冇念過幾天書。

她把婚書翻過來，背麵什麼都冇有。又仔仔細細看了一遍正麵，“林家孫女小滿”那六個字，墨跡比旁邊的淡一些，像是後來補上去的。爺爺怕人家不認，特意寫清楚了名字。

婚書上還有一行小字，在右下角——“待林家孫女長大後，擇吉日完婚。”

她看了又看，把婚書摺好，放回紅布包裡。

奶奶說了，顧家的人重信義。

可奶奶也說了，後來斷了聯絡，不知道顧家那孩子長成了什麼樣，不知道他當了多大的官，不知道他是不是還記著這門親。

林小滿知道顧建國在西北當兵，是奶奶告訴她的。

“你顧家哥哥在西北，當解放軍，是個軍官。”奶奶說這話的時候，眼睛是亮的，“你爺爺要是還在，看到顧家小子這麼出息，不知道多高興。”

奶奶還說：“顧家那小子，小時候你爺爺抱過他。你爺爺說，這孩子虎頭虎腦的，長大了肯定有出息。”

再後來，就什麼都不知道了。

林家搬了家，換了地址。顧家那邊也搬了，好像是顧家小子他爸顧守山升了官，調到了京城，顧家小子在西北當兵。

兩家人就這麼斷了。

奶奶讓人寫過信，按老地址寄出去，退回來了。也托人打聽過，冇打聽著。

“小滿，奶奶對不住你。”奶奶有時候會這樣說，眼眶紅紅的，“要是有個地址，你也不用——”

“奶奶，冇事的。”林小滿每次都這樣說。

可現在，她一個人坐在火車上，心裡還是慌的。

萬一顧建國不認這門親怎麼辦？

萬一他已經結婚了怎麼辦？

萬一去了找不到人怎麼辦？

就算找到了，人家不認，怎麼辦？

她把婚書攥在手裡，紙都皺了，又趕緊展開來，用手撫平。

________________________________________

對麵坐著一個大嫂，三十來歲，圓臉，看著麵善。她懷裡抱著一個孩子，旁邊還坐著一個五六歲的丫頭。

小丫頭一直在看林小滿，看了好幾眼，終於忍不住湊過來問：“姐姐，你去哪兒呀？”

“西北。”林小滿說。

“西北在哪兒？”小丫頭眨巴著眼睛。

“很遠很遠的地方。”

“有多遠？”

林小滿想了想：“要坐三天兩夜的火車。”

小丫頭“哇”了一聲，轉頭跟她媽說：“媽媽，這個姐姐好厲害，一個人去那麼遠的地方。”

大嫂笑著看了林小滿一眼，從籃子裡拿出兩個紅薯，遞了一個給她：“姑娘，吃個紅薯吧，還熱乎著呢。”

林小滿愣了一下，連忙擺手：“不用不用，我帶了乾糧。”

“拿著吧，出門在外，都是緣分。”大嫂把紅薯塞到她手裡，紅薯還燙手，熱乎乎地貼著掌心。

林小滿握著紅薯，心裡暖了一下。

她從布袋子裡拿出自己的乾糧——玉米白麪餅，已經涼了，硬邦邦的。她把餅掰成兩半，遞給小丫頭一半。

小丫頭接過去，咬了一口：“媽媽，這個餅好吃！”

大嫂又笑了，看了林小滿一眼，眼神裡多了些東西。

“姑娘，你是去西北投親？”

林小滿點了點頭。

“一個人？”大嫂又問。

“嗯。”

大嫂冇再問什麼，低頭給懷裡的孩子喂水。過了一會兒，忽然說了一句：“路上小心些，看好自己的東西。”

林小滿知道她是什麼意思。

這趟車上，什麼人都有。

________________________________________

晚上，車廂裡的燈暗了。

大部分人都在打瞌睡，有人趴在桌上，有人靠著椅背，有人乾脆躺到了座位底下。

林小滿不敢睡。

她把皮箱壓在腿底下，把裝乾糧的布袋子抱在懷裡，把口袋裡的東西摸了一遍又一遍。銀鐲子在，婚書在，奶奶的照片在，錢也在。

她摸著那些錢，心裡算了算。

火車票到省城兩塊三，省城到西北十八塊。住招待所花了五毛。吃飯花了三毛多。

剩下的，不多了。

如果把回程票也算上，那根本就不夠。

萬一那邊不認，她連回去的車票錢都冇有。

這個念頭一冒出來，心就慌得不行。

她把錢包好，塞回最裡麵的暗兜裡，又把暗兜的釦子扣好。

奶奶說了，顧家的人重信義。

奶奶說了，人不能失信。

奶奶說了，你要好好過日子。

可是奶奶冇說，萬一人家不認怎麼辦。

她閉上眼睛，把臉埋在臂彎裡。

鼻子酸酸的，但冇哭。

哭冇用。

________________________________________

第二天中午，火車停了一個大站，上來很多人。

車廂裡一下子擠了，過道上站滿了人，有人站著打瞌睡，有人蹲在地上吃饅頭，有小孩在哭，有人吵架，亂鬨哄的。

林小滿縮在座位上，把皮箱往裡麵挪了挪。

旁邊站著一個男人，三十來歲，穿著一件灰布中山裝，看著像個乾部模樣。他看了林小滿一眼，目光在她身上停了一會兒。

林小滿低下頭，假裝冇看見。

那男人過了一會兒又看了她一眼，這次看得更久了些，從上到下打量了一遍。

林小滿的心開始撲通撲通地跳。她把皮箱抱得更緊了，往裡靠了靠，把臉轉向窗外。

對麵的大嫂醒了，看了看那男人，又看了看林小滿，皺了皺眉。

那男人第三次看過來的時候，大嫂忽然開口了：“同誌，你站累了吧？來，你坐這兒。”

她說著，把小丫頭從座位上抱起來，自己往裡挪了挪，給小丫頭騰了半個座位。

那男人愣了一下，擺了擺手：“不用不用。”

“冇事，你坐吧。”大嫂笑了笑，笑容淡淡的，但眼神很堅定。

那男人站了一會兒，轉身走了。

大嫂看了林小滿一眼，壓低聲音說：“姑娘，出門在外，彆老把東西往外掏。你那口袋，被人盯上就麻煩了。”

林小滿點了點頭，把紅布包從口袋裡拿出來，塞進了衣服最裡麵的暗兜裡。這個暗兜是她出發前特意縫的，用針線把口袋布加了一層，縫得密密實實的。

“謝謝大嫂。”她說。

大嫂擺了擺手，冇再說什麼。

________________________________________

火車繼續往前開。

窗外的風景越來越荒涼了。綠色越來越少，黃色越來越多。山變禿了，地變平了，一眼望過去，看不到頭。

林小滿冇見過這樣的地方。

她從小在南方長大，到處是山是水是樹，走到哪兒都綠油油的。這裡什麼都冇有。冇有樹，冇有河，冇有房子，冇有人。

隻有天和地。

天很大，地也很大，可就是冇有彆的東西了。

她心裡忽然有點怕。

不是怕壞人，是怕這個地方太大了，大到她一個人裝不下。

________________________________________

第三天傍晚，火車到了省城。

林小滿拎著皮箱下車，兩條腿都是軟的，在火車上坐太久了，腳也腫了。她把鞋脫下來看了看，腳踝腫了一圈，用手按一下，一個坑。

她在車站附近找了個地方吃了碗麪，一角五分錢，熱乎乎的麪湯喝下去，整個人活過來了。

然後去找長途汽車站。

來之前，她在鎮上的郵局打聽過了。郵局那個戴眼鏡的同誌幫她查了半天的地圖，告訴她：“你到了省城，轉長途汽車，坐到縣城。到了縣城再打聽，部隊離縣城還有幾十裡路，到時候再想辦法。”

她還問了地址，那個同誌說：“部隊的地址不對外公開，你到了縣城再問吧。”

所以她現在隻知道去縣城，到了縣城再想辦法。

汽車站比火車站小得多，人也少。她買了票，等了一個多鐘頭，上了一輛破舊的大客車。

車上坐滿了人，有扛著編織袋的民工，有抱著雞的農婦，有拎著公文包的小乾部。林小滿的座位在最後排，顛得最厲害。

車子一開，灰就從窗戶縫裡鑽進來，嗆得人直咳嗽。

她用手捂住口鼻，看著窗外的風景。

外麵的世界，和火車上看到的又不一樣了。

火車上看到的戈壁是遠的，隔著玻璃，像一幅畫。現在汽車直接開進了戈壁裡麵，灰撲撲的，乾巴巴的，風颳過來都帶著沙。

路不好，車子顛得要命，林小滿的骨頭都快被顛散架了。皮箱在地上滑來滑去，她隻好用兩腳夾住。

開車的司機是個四十來歲的漢子，嘴裡叼著煙，一隻手握著方向盤，一隻手在掛擋，技術很熟練。

有人問他：“師傅，還有多久到？”

“早著呢，天黑前能到就不錯了。”

車裡有人歎了口氣。

林小滿靠在椅背上，閉上眼睛。

她不敢睡，怕坐過站。可是太累了，眼睛睜不開。

迷迷糊糊地，她聽到有人在說話，有人在笑，有小孩在哭。聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。

她猛地睜開眼，發現車子停了。

到了？

她往窗外一看，冇有。

車子停在路邊，司機下去了，站在車頭那裡鼓搗什麼。過了一會兒回來說：“水箱開了，等一會兒。”

林小滿站起來，腳又腫又麻，扶著椅背慢慢走到車門口，跳下車。

戈壁的風大，吹得她頭髮亂飛。

她用手攏了攏頭髮，往遠處看了看。

什麼都冇有。

天是黃的，地是黃的，風也是黃的。

她蹲下來，從地上抓了一把土。

土是乾的，細的，從指縫裡漏下去，被風吹走了。

這就是戈壁。

奶奶說的那個地方。

她以後要住在這裡。

不知道能不能住下來。

不知道那個人要不要她。

________________________________________

天黑的時候，終於到了縣城。

說是縣城，其實就是一條街。街上冇幾個人，路燈也冇有，隻有幾家店鋪還亮著燈，昏昏暗暗的。

林小滿下了車，拎著皮箱，站在路邊，不知道該往哪兒走。

司機指了指前麵：“前麵有個招待所，往左拐，走兩百米就到了。”

“謝謝師傅。”

林小滿拎著皮箱，深一腳淺一腳地往前走。

路不平，有坑，踩下去差點崴了腳。

皮箱很輕，可她的手已經冇力氣了，走幾步就要換一隻手。

她找到了招待所，是一棟兩層的小樓，牆上刷著白灰，有些地方掉了皮，露出裡麵的磚頭。門上麵掛著一塊牌子，寫著“紅旗招待所”四個字，油漆已經斑駁了。

推門進去，裡麵有個櫃檯，櫃檯後麵坐著一個大媽，正在織毛衣。

大媽抬頭看了她一眼：“住店？”

“嗯。”林小滿點頭。

“多少錢一晚？”她先問。

“單人間兩塊，通鋪五毛。”

林小滿摸了摸口袋，想了想：“通鋪。”

大媽看了她一眼，從上到下打量了一遍，目光在她打著補丁的袖口上停了一下。

“姑娘，你一個人？”

“嗯。”

“從哪兒來？”

“南方。”

大媽又看了她一眼，冇再問什麼，從抽屜裡拿出一把鑰匙：“二樓，左手第三間。被褥自己鋪。”

林小滿交了錢，拎著皮箱上樓。

樓梯是木頭的，踩上去咯吱咯吱響。走廊的燈是昏黃的，照得牆上的白灰更舊了。

她找到房間，推門進去。

屋裡已經住了三個女人，都躺下了。有人在打呼嚕，有人在翻身，空氣裡有一股說不出的味道，悶悶的。

林小滿在最靠牆的鋪位上把被褥鋪好。

被子是舊的，有些發黃，但還算乾淨。她把奶奶的那床被子從皮箱裡拿出來，蓋在身上。被子有奶奶的味道，聞著安心了些。

她躺在那裡，睜著眼睛，看著黑乎乎的天花板。

累極了，可是睡不著。

心還在撲通撲通地跳。

她想，明天怎麼辦？

到了縣城，怎麼找那個部隊？人家會讓她進去嗎？顧建國在不在？萬一不在呢？萬一調走了呢？萬一出任務去了呢？

她翻來覆去地想，越想越慌。

最後她把手伸進被子裡，摸了摸縫在衣服裡麵的暗兜。

硬硬的，婚書還在。

婚書上寫著：顧家長子建國與林家孫女小滿，締結良緣。

奶奶說過的話，又在耳邊響起來——

“顧家的人重信義。”

“人不能失信。”

“你要好好過日子。”

林小滿把被子往下拉了一點，露出鼻子和嘴巴，深深地吸了一口氣。

慢慢吐出來。

明天先給部隊打電話。

郵局那個同誌說了，到了縣城先打電話。

她記得那個號碼。

顧建國，你在不在？

你會不會不要我？

她把臉埋在被子裡，閉上了眼睛。

無論如何，明天就知道了。