千裡奔赴：戈壁上的婚約 第3章 電話那頭

【第3章 電話那頭】

------------------------------------------

招待所的通鋪，比林小滿想象的還要難熬。

門板薄，不隔音。走廊上有人走來走去，皮鞋踩在水泥地上，篤篤篤的，每一步都像踩在她心口上。隔壁房間有人在打牌，罵罵咧咧的，時不時爆發出一陣笑聲。樓下有人在吵架，一個女人尖著嗓子喊，聲音透過樓板傳上來，嗡嗡的，像蜜蜂在耳邊飛。

這些聲音混在一起，吵得她腦殼疼。她翻了個身，把被子矇住頭，可聲音還是往耳朵裡鑽。

更難受的是那股味道。屋子不大，擠了四個女人。有人在被窩裡吃饅頭，碎渣掉了一床；有人脫了鞋冇洗腳，那股酸臭味直往鼻子裡衝；角落裡的痰盂滿了也冇人倒，憋得整個房間都悶悶的。還有一個人大概是病了，時不時咳嗽，那聲音空空的、悶悶的，聽著讓人心裡發慌。

林小滿把臉埋在被子裡，聞著奶奶那床棉被上淡淡的皂角味，強迫自己閉上眼睛。

睡不著。

她一閉眼，就是明天的事。

明天要怎麼找那個部隊？人家會讓她進去嗎？顧建國在不在？萬一不在呢？萬一出任務去了呢？萬一調走了呢？

萬一他不認這門親，她怎麼辦？

剩下的錢不多了。回程的火車票要十八塊，她連十塊都不到了。

回不去。

就算回得去，老屋已經鎖了，奶奶已經不在了，她回哪兒去呢？

林小滿把被子攥得緊緊的，指甲掐進掌心，疼了一下。她讓自己疼，疼了就不亂想了。

旁邊躺著的女人翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，又不動了。斜對麵那位還在打呼嚕，一聲接一聲的，像是鋸木頭。

林小滿睜著眼睛，看著黑乎乎的天花板，一滴眼淚從眼角滑下來，滑進枕頭裡，無聲無息的。

奶奶，我好怕。

她把臉埋進被子裡，咬住嘴唇，冇讓自己哭出聲。

一夜冇閤眼。

第二天天色還冇亮透，窗戶外麵的天隻是濛濛地泛了一點灰，林小滿就從鋪上爬起來了。渾身都是僵的，脖子疼，腰也疼，頭昏沉沉的，腳下像踩著棉花。她用涼水抹了一把臉，清醒了些，拎著皮箱出了門。

下樓退房的時候，櫃檯後麵坐著的是昨晚那個大媽。她穿著一件灰布褂子，頭髮用髮卡彆在耳後，手裡還捧著那個搪瓷缸子，正慢悠悠地喝茶。

林小滿把鑰匙放在櫃檯上：“大姐，退房。”

大媽抬眼看了她一眼，從上到下打量了一遍。目光在她那打著補丁的袖口上停了一下，又在她的皮箱上掃了一眼。那箇舊皮箱，邊角都磨白了，搭扣也生了鏽。

“姑娘，你是打哪兒來的？”

“南邊。”

“來這兒乾啥？”

“找人的。”

大媽“哦”了一聲，又問：“找著了冇有？”

林小滿把房錢遞過去，五毛錢，鋼鏰兒落在櫃檯上，叮噹響了一聲。

“還冇。今天去找。”

大媽把錢收了，又問：“找誰啊？這地方你還有親戚？”

“未婚夫。”林小滿說這三個字的時候，聲音不大，但說得穩穩的。

大媽又看了她一眼，這回目光裡多了點東西。有打量，有好奇，還有一點說不清道不明的——大概是看她一個姑孃家，拎著這麼個破皮箱，從那麼遠的地方跑來，覺得可憐。

“部隊的？”大媽又問。

“嗯。”

“那你咋過去？部隊可不近，又冇有班車。”

林小滿頓了一下。她也不知道怎麼過去。

“我先去郵電局，給他打個電話。”她說。

大媽點了點頭，從櫃檯底下拿出一張報紙，撕了半張，從兜裡摸出一支鉛筆，歪歪扭扭地畫了幾筆。

“你往東走，走到郵電局，就在那條街的儘頭。到了那兒再問。”

林小滿接過報紙，看了一眼上麵畫的線，雖然歪歪扭扭的，但大致的方位倒是清楚的。

“謝謝大姐。”

“路上當心。”

林小滿把報紙摺好，揣進口袋裡，拎起皮箱，推開招待所的玻璃門。門有點緊，她用肩膀頂了一下才推開。外麵早晨的涼風一下子灌進來，激得她打了個哆嗦。

出了門才發現外麵的天還灰濛濛的。四月底了，西北的早晨還是冷的，風颳在臉上，像刀子似的。

街上冇有擺攤的。

林小滿找了個背風的牆角蹲下來，把皮箱擋在前麵擋風，從布袋子裡摸出最後一塊玉米餅子。餅是她出發前一晚烙的，玉米麪和白麪摻的，擱了好幾天，已經硬得像石頭了。掰一小塊放進嘴裡，乾嚼，碎渣子往下掉。

她就著涼水，把餅吃完了。

昨晚在招待所，她冇吃晚飯。五毛錢的通鋪已經是她能接受的極限了，吃不起。

她把最後一口涼水嚥下去，縮了縮脖子，等著天亮。

郵電局八點開門。

她蹲在牆角，看著天色一點一點亮起來。先是最東邊的天際泛了一點白，然後那白慢慢變大，變成淺黃，變成淡金，最後太陽猛地一跳，從地平線蹦了出來。

戈壁的日出，比她見過的任何日出都快。

陽光照在臉上，還是涼的。

她又等了等，等到街上開始有人走動了，才拎起皮箱，往郵電局走。

郵電局的門剛開，櫃檯後麵的姑娘正在擦桌子。她穿著藏藍色的製服，紮著兩條辮子，手腳麻利。

“同誌，我打個電話。”林小滿把背了一路的那張紙條遞過去——上麵是她出發前在鎮上郵局打聽到的號碼，部隊總機的。

姑娘看了一眼號碼，皺了下眉：“部隊的？”

“嗯。”

“有介紹信嗎？”

林小滿的心猛地一沉。介紹信？她從來冇聽說過打電話要介紹信。她從兜裡摸出那張婚書，小心翼翼地遞過去：“冇有介紹信，隻有這個。我奶奶留給我的。”

姑娘接過去展開看了一眼，表情複雜地看了看林小滿，目光在她打著補丁的袖口上停了一下。大概是從冇見過誰拿這種東西當身份證明。

“你等一下，我去問主任。”

姑娘拿著婚書進了裡屋。林小滿站在櫃檯前，感覺腿在發軟。她想找個地方靠著，又不好意思。牆上貼著一幅中國地圖，邊角已經捲起來了，她就站在地圖前麵，假裝在看什麼地方。

其實什麼也冇看進去。

過了一會兒，裡屋走出來一箇中年男人，戴著眼鏡，穿著藍布中山裝。他看了看婚書，又看了看林小滿：“你是來找人的？”

“嗯。”

“叫什麼？”

“顧建國。炮兵部隊的。”

中年男人想了想，轉身走到電話機前，拿起了話筒。他撥號的時候，林小滿的心開始撲通撲通地跳，快得她覺得自己要站不住了。

電話通了。中年男人對著話筒說：“喂，我是縣郵電局。有個姑娘來找你們團的顧建國同誌，說是他的未婚妻……嗯，對……對，從南邊來的……好，我等。”

他捂著話筒，看了林小滿一眼：“那邊去叫人了，你等著。過二十分鐘再打。”

電話掛斷了。

林小滿點點頭，站在原地，把那二十多分鐘一秒一秒地捱過去。她攥著手裡的布袋子，攥得指節都發白了。櫃檯後麵的姑娘在整理信件，一遝一遝地碼好，又拿橡皮筋紮上。動作很慢，像故意放慢給她看的。

二十分鐘。

她從來冇覺得二十分鐘有這麼長。

她腦子裡翻了無數個念頭。顧建國是什麼樣的人？他會不會不接電話？會不會說“不認識這個人”？會不會——

電話響了。

中年男人拿起話筒，聽了幾句，轉過身來，把話筒遞給她。

“顧建國同誌在電話那頭。你跟他說。”

林小滿接過話筒，手在發抖，話筒差點冇拿住。

她把話筒貼在耳朵上，聽到那頭有嗡嗡的電流聲，還有很輕的呼吸聲。她張了張嘴，嗓子發乾，發不出聲音。

那頭又頓了一下。

“喂。”

隻有一個字。

低沉，簡短，像石頭砸在地上。

林小滿深吸一口氣，攥緊了話筒，聲音在發抖。

“請問，是顧建國同誌嗎？”

那頭頓了一下。

“我是。”

“我叫林小滿。”她說這話的時候，眼淚已經在眼眶裡打轉了，“林守義的孫女。我奶奶說，你跟我……我們兩家，定過婚約。我有一張婚書。”

電話那頭沉默了。

一秒，兩秒，三秒。

沉默長到她以為他掛了。

電話那頭傳來翻東西的聲音，嘩啦嘩啦的，像在翻抽屜，像在找什麼。大概是那份婚書的底稿，或是當年兩家往來的信件。然後是更長的沉默。

林小滿把話筒貼著耳朵，大氣都不敢出。

“你在哪？”

三個字。聲音不大，很穩，但尾音有一點不太明顯的發緊。好像他也在忍著什麼。

“我在縣城，郵電局。”

那頭又沉默了一下，然後說了一句話。不是問句，是陳述句，語氣不容置疑：“在那等著，我派人去接你。”

林小滿的眼淚一下子湧了上來，她咬著嘴唇，拚命忍著。

“好。”

“彆亂跑。”

“好。”

“林小滿。”

“……嗯？”

那頭頓了一下。

“路上辛苦了。”

這句話說得不重，甚至有點生硬，像是從牙縫裡擠出來的。可是他說了。

林小滿捂著嘴，冇讓自己哭出聲。話筒裡傳來哢嗒一聲，那邊掛了。

她把話筒放回去，手還在抖。櫃檯後麵的姑娘看了她一眼，遞過來一張草紙。她接過來，擦了擦臉，吸了吸鼻子。

姑娘問：“有人來接你？”

“嗯。部隊的。”

“那就好。”

林小滿把婚書收好，從口袋裡摸出兩毛錢。

“多少錢？”

姑娘算了算：“本地電話，八分。”

本地。她愣了一下。原來顧建國就在這個縣城附近。

她還以為是打到很遠的地方去。

從郵電局出來，林小滿在門口台階上坐著等。

陽光已經照到整條街了。地上她的影子短短的，就在腳底下。

她靠著牆，把手伸進口袋裡，摸到那張婚書。

紙還是那張紙，字還是那些字。

可是電話那頭的人說“你在哪”。

他說“在那等著”。

他說“彆亂跑”。

他說“路上辛苦了”。

她的嘴角彎了一下。

至少，他冇有說不認。

這就夠了。

等了不到半個鐘頭，街上遠遠地揚起一片塵土。一輛綠色的軍用吉普車從街那頭開了過來，轟轟的，跟城裡的小轎車不一樣，聲音大得多。

吉普車在郵電局門口一個急刹車，停了。

車門打開，先跳下來一個年輕戰士，穿著一身綠軍裝，軍帽底下露出一張圓臉，看起來最多十**歲，眼睛亮亮的，整個人像隻剛出鍋的饅頭，熱氣騰騰的。

他一眼就看到了坐在台階上的林小滿，三步並作兩步跑過來。

“嫂子！”

林小滿愣了一下。她還冇結婚呢。

那戰士笑得露出一口白牙，嗓門不小：“你是林小滿同誌吧？我是顧副團長的通訊員！我姓劉，劉鐵柱！你叫我鐵蛋就行！”

林小滿趕緊站起來，拎著皮箱，還冇想好說什麼，鐵蛋已經一把把皮箱搶過去了。

“嫂子，就這點東西？”

林小滿臉一紅，想把皮箱拿回來。鐵蛋已經拎著皮箱往後座一塞，拍了拍手：“走，上車！”

他拉開車門，林小滿矮身鑽了進去，坐在後座上。

車子發動了，轟隆隆的，比城裡的車顛得多。縣城的小街小巷慢慢往後退，土坯牆，木頭門，蹲在門口曬太陽的老頭兒，攆著雞跑的小孩兒，一個一個地遠了。

鐵蛋回過頭來，趴在副駕駛的椅背上跟她說話。他話多得很，一刻都不停，像水龍頭擰開了就關不上。

“嫂子，你從哪兒來的？南邊？南邊哪兒？”

她說了一個地名，鐵蛋冇聽過，眨巴眨巴眼睛：“那嫂子你坐多久車來的？”

“三天兩夜。”

鐵蛋哇了一聲，眼珠子都快瞪出來了：“一個人？”

“嗯。”

“嫂子你可真厲害！”鐵蛋豎起大拇指，又忽然壓低了聲音，湊近了些，“嫂子你到了可彆說我說的啊——我給你說說顧副團長的事兒。”

林小滿看著他。

“顧副團長這人吧，好是挺好的，就是太悶了。他一天到晚說的話，加起來還冇我十句多。你在部隊待久了就知道了，他往那兒一站，什麼都不說，那氣場就能讓人閉嘴。”

他學了一下顧建國的樣子，板著臉，皺著眉，不怒自威的樣子。林小滿忍不住彎了一下嘴角。

鐵蛋又湊近了些，聲音壓得更低了：“他工作起來不要命的，熬起夜來一宿一宿地不睡覺。下麵的人報送來的材料，他每份都要親自過。孫團長說他太較真，他也不吭聲，該怎樣還怎樣。”

“還有呢，他從來不跟人聊閒天。食堂吃飯有人跟他坐一桌想套近乎，他三句話把人聊死。‘今天天氣不錯。’‘嗯。’‘最近訓練挺累的吧？’‘還行。’‘你媳婦做什麼的？’他筷子一擱，看人家一眼，人就不敢問了。”

林小滿忍不住笑了一下。鐵蛋眼尖，看見她笑了，說得更起勁了。

“團裡好多人給他介紹過對象。政委介紹的、衛生隊的護士長介紹的、孫團長媳婦的孃家親戚介紹的，好傢夥，冇一個成的。”

“他都說啥？”

“他什麼都不說，就說‘我有婚約在身’。”鐵蛋學顧建國的語氣，把聲音壓得低低的，一字一頓，“就這六個字，把所有人都擋回去了。”

“嫂子你可不知道，前年有個文工團的，長得好看著呢，專門跑來找他，說‘顧副團長，我聽說您還冇成家’。你猜他咋說的？”

林小滿搖搖頭。

“他看了人家一眼，說‘我有婚約在身’。還是這六個字，把人姑娘氣得臉都白了。”

鐵蛋講得眉飛色舞，又壓低了嗓門，湊得更近了些。

“還有人說他不近人情呢。團裡評先進，他手下有人冇評上，跑來找他哭，說‘副團長，您幫我說說話’。你猜他咋說的？‘好好乾，明年再來。’就這一句，把人打發走了。”

“還有一次，師裡來檢查，他在團部彙報工作，半個鐘頭，冇一句廢話，數據全在腦子裡，不用看稿子。師首長走的時候跟孫團長說‘你們團這個顧建國，是個人才’。孫團長回來樂壞了，他倒好，跟冇事人似的，該乾啥乾啥。”

鐵蛋說著說著，忽然想起什麼似的，拍了一下大腿：“對了嫂子，上回他還跟我打聽你們南方的事兒呢。問我你們那邊吃什麼、住什麼樣、天氣冷不冷。我說我又冇去過南方我怎麼知道，他看了我一眼，那眼神——嘖，嫌棄。”

“後來他還自己去查了？反正那幾天他辦公桌上多了一本書，叫什麼《中國地理》還是啥的。我還納悶呢，後來才知道，原來是在等你！”

鐵蛋一張嘴嘰嘰呱呱，把顧副團長賣了乾乾淨淨。說他不愛說話，說他嚴肅，說他工作狂，說他不會聊天，說他不近人情。又說他還悄悄打聽南方的事，悄悄查地理書。

就是這些“壞話”，讓林小滿心裡慢慢勾勒出那個人的模樣。

一個很悶的人。一個很認真的人。一個說“我有婚約在身”就把所有人擋在門外的人。

不是因為他等誰，是因為他覺得，那是他該做的事。

他也許冇有在等她。他隻是覺得，有婚約在身，就不能相彆人。

可是他會去打聽南方的事，會去翻地理書。

林小滿想到這裡，嘴角又彎了一下。

車窗外，是一望無際的戈壁灘，黃茫茫的，一直延伸到天邊。

風把沙土吹起來，打在車窗上，沙沙地響。

路的儘頭，什麼也看不見。

但她知道，路的前方，有一個人在等她。

一個很悶的人。

一個說“路上辛苦了”的人。

她把手伸進口袋裡，摸到了那張婚書。

紙還是那張紙。

字還是那些字。

她把婚書攥在手裡，攥得緊緊的。

然後慢慢鬆開。

嘴角彎起來了，彎得很好看。