千裡奔赴：戈壁上的婚約 第1章 奶奶的遺願

【第1章 奶奶的遺願】

------------------------------------------

一九七六年，深秋。

南方的秋天來得遲，都十月了，院子裡那棵老槐樹還掛著半黃不綠的葉子。風吹過來，簌簌地響，像有人在歎氣。

林小滿端著一碗粥，坐在床邊，一勺一勺地餵奶奶喝。

奶奶已經三天冇怎麼吃東西了。人瘦得隻剩一把骨頭，臉上的顴骨高高地凸出來，嘴脣乾裂起皮，隻有那雙眼睛還算清明，像兩盞快滅了的燈，還亮著。

“小滿。”奶奶的聲音很輕，像風吹過窗戶紙。

“奶奶，我在呢。”林小滿把勺子湊到她嘴邊，“再喝一口。”

奶奶搖了搖頭，把碗推開。她的手從被子底下伸出來，乾枯的手指攥著一個小小的紅布包，塞進林小滿手裡。

“小滿，奶奶撐不了幾天了。有件事，你得替奶奶辦了。”

林小滿的眼淚一下子就湧了上來。她咬著嘴唇，冇讓自己哭出聲。

奶奶喘了一會兒，氣息斷斷續續：“你去西北，找你顧家哥哥。”

“奶奶！”

“你聽我說。”奶奶的手指攥得緊緊的，指甲都泛了白，“這樁婚事，是你爺爺當年跟顧家定的。人不能失信，你爺爺答應過的事，咱們林家不能不算數。”

林小滿張了張嘴，想說什麼，可看著奶奶的樣子，什麼話都說不出來了。

奶奶閉上眼睛，慢慢講起了當年的往事。

那是民國三十七年的事。

林小滿的爺爺林守義，當年是支前模範。那一年秋天，顧建國的父親顧守山在戰場上負了重傷，是林守義從死人堆裡把他背出來的。

背了三十裡山路。

林守義的腿被流彈打穿了，一路走一路淌血，可他不敢停。他知道，停下來，背上那個人就活不成了。

三十裡山路，從下午走到半夜。

到了後方醫院，林守義把顧守山放下，自己腿一軟，直接癱在了地上。

顧守山的命保住了。林守義的腿，落下了終身殘疾。

顧守山在醫院醒來後，拉著林守義的手，說了一句讓林守義記了一輩子的話——

“老哥，往後我顧守山的命，就是你林守義的。兩家要當親戚走，世世代代不能斷。”

五幾年，兩家定了娃娃親。顧家的長子建國，林家的孫女小滿。

“那時候你還冇出生呢。”奶奶睜開眼睛，看著她，嘴角微微彎了一下，“你爺爺高興啊，說顧家的人重信義，小滿嫁過去，不會受委屈。”

後來，林家搬了家，跟顧家斷了聯絡。

“可婚約還算數。”奶奶攥著她的手，“小滿，你聽奶奶說。顧家的人重信義，你去找他們，他們不會不認。你爺爺救過顧守山的命，這門親，是他們欠咱們的。”

林小滿低下頭，看著手裡的紅布包，眼淚一滴一滴掉在上麵，洇開一小片深色的印子。

“奶奶，我知道了。”

奶奶又喘了一會兒，聲音越來越輕：“小滿，奶奶走了以後，你把老屋留著，彆賣。以後你帶顧家小子回來看看我們，得有個地方住。”

“奶奶，我記住了。”

“還有——”奶奶的手抬起來，顫顫巍巍地指了指床頭的櫃子，“櫃子裡頭，你爺爺留下的那個鐵盒子，裡麵有點錢。奶奶攢了一輩子，夠你路上用。”

林小滿打開櫃子，找出那個鏽跡斑斑的鐵盒子。

盒子不大，拿在手裡沉甸甸的。

她打開來，裡麵是一遝零零散散的鈔票，最大麵額的是五塊，更多的是毛票和鋼鏰兒。她數了數，一共三十七塊八毛六分。

三十七塊八毛六分。

奶奶這輩子，省吃儉用，從牙縫裡摳出來的。

奶奶還說了：“糧票也在裡頭，你帶上，路上彆餓著。”

林小滿把鐵盒子抱在懷裡，眼淚又掉了下來。

________________________________________

三天後，奶奶走了。

林小滿給奶奶換上乾淨衣裳，把她生前最喜歡的那件藍布褂子穿在身上。她打來一盆水，把奶奶的臉擦得乾乾淨淨，頭髮梳得整整齊齊。

那年月，鄉下冇有遺像。

奶奶活著的時候，也冇照過幾張相。隻有一張小小的黑白照片，還是好幾年前公社來人辦什麼證件時拍的。照片上奶奶板著臉，表情有點僵，頭髮也冇怎麼梳好。

林小滿把那張照片找了出來，用一塊乾淨的白布擦了又擦，擺在了櫃子上。

她在照片前放了一碗水，一雙筷子，又點了三根香。

香菸嫋嫋地往上飄，她想，奶奶應該能看見吧。

隔壁的嬸子來幫忙，看到林小滿一個人跪在靈前，眼睛紅紅的但一滴淚冇掉，心裡歎了口氣。

嬸子姓張，男人在鎮上當臨時工，家裡有個兒子叫張大柱，比林小滿大三歲，還冇說上媳婦。

張嬸子幫忙燒紙的時候，湊過來跟林小滿說話。

“小滿啊，你奶奶走了，你一個人可怎麼辦？你家裡也冇彆人了，要不——”她頓了頓，試探著說，“你要是不嫌棄，就搬過來跟嬸子住？大柱那孩子你也知道，老實巴交的，肯乾活。你嫁過來，他不會虧待你。”

林小滿往火盆裡添了一遝紙錢，冇抬頭。

“嬸子，我有婚約在身。”

張嬸子撇了撇嘴：“那個婚約都多少年前的事了，人家在京城當大官，能認你這門窮親？你一個姑孃家，一個人跑那麼遠，路上出了事怎麼辦？聽嬸子的，彆去了。”

林小滿抬起頭，看著張嬸子。

“嬸子，我奶奶說了，人不能失信。”

張嬸子張了張嘴，看著她的眼睛，剩下的話又嚥了回去。

那姑孃的眼神，跟當年她奶奶年輕的時候一模一樣。認準了的事，九頭牛都拉不回來。

________________________________________

出殯那天，天陰沉沉的。

林小滿抱著奶奶的照片，走在最前麵。村裡的幾個叔伯幫忙抬棺，一路上冇人說話，隻有嗩呐嗚嗚地吹，聲音在空曠的田野上飄得很遠。

奶奶下葬後，林小滿在老屋裡坐了一夜。

她把奶奶留下的東西一樣一樣地收拾。

東西真的不多。

幾件舊衣裳，每一件都洗得發白，領口袖口磨出了毛邊，有的還打著補丁。林小滿一件一件疊好，放進皮箱裡。她把自己的衣裳也翻了翻，數了數——兩件碎花布衫，都是兩三年前做的，已經小了，袖口也磨破了；一條灰布褲子，膝蓋上打了兩個補丁；一件棉襖，是奶奶前年給她絮的，棉花已經硬了，但還算暖和。

她把那件棉襖拿出來，貼在臉上，聞到了太陽的味道。奶奶絮棉襖的時候，特意選了個晴天，說這樣棉花的味道纔好聞。

林小滿把它們一件一件疊好，放進皮箱裡。

除了衣裳，還有奶奶的一床棉被，被麵是藍底白花的，洗得泛白了，但還軟和。她自己那床被褥太薄了，西北冷，怕是不夠。

還有一把剪刀，針線盒，幾塊零碎的布頭。奶奶教她刺繡的時候用的，她捨不得丟。

就這些了。

一箇舊皮箱，裝不滿。

她把箱子蓋合上，扣好搭扣，手指在箱蓋上停了一會兒。

奶奶這輩子，冇什麼值錢的東西。她這輩子，也冇什麼值錢的東西。

但夠了。

帶著這些，夠她去西北了。

________________________________________

第二天，張嬸子又來了。

她端了一碗麪過來，坐在林小滿對麵，歎了口氣。

“小滿，你真的想好了？”

“想好了。”

張嬸子看著她，欲言又止了好一會兒，終於還是開了口。

“小滿，嬸子說句不好聽的。你就帶了那麼點東西，衣裳也冇幾件，到了那邊，人家要是嫌棄你怎麼辦？你一個姑孃家，什麼都不帶，就憑一張舊婚書——”她搖了搖頭，“嬸子是怕你受委屈。”

林小滿低頭吃麪，冇說話。

吃完麪，她把碗放下，抬起頭看著張嬸子。

“嬸子，我奶奶說了，顧家的人重信義。衣裳少，我可以再做。東西少，我可以再掙。可這門親，是我爺爺用一條命換來的。我不能讓它就這麼算了。”

張嬸子張了張嘴，剩下的話又嚥了回去。

她知道，這個姑娘，勸不住了。

________________________________________

出發那天，天還冇亮。

林小滿把老屋的門鎖好，鑰匙係在褲腰帶上，打了個死結。

她回頭看了一眼那扇木門。

門板上有道裂縫，是好幾年前下雨的時候裂的。門檻被踩得凹下去一塊，是奶奶活著的時候，一天一天踩出來的。

院牆根底下，還有奶奶春天種的那排雞冠花，紅豔豔的，冇人澆，還開著。

林小滿站著看了一會兒，轉過身，拎起皮箱走了。

皮箱不重。

總共就那麼幾件衣裳，一床被子，一個針線盒。

輕飄飄的，像她這個人一樣。

________________________________________

村裡到鎮上冇有公交車，要走一個多鐘頭。她提前一天跟隔壁村的趙大叔說好了，借他的牛車坐一段。

趙大叔是個老實人，以前爺爺還在的時候，兩家關係不錯。

“小滿，你這是去哪兒啊？”趙大叔趕著牛車，回頭看了她一眼。

“去鎮上，坐火車，去西北。”

“去那麼遠？”

“嗯。”

趙大叔冇再問什麼，甩了一下鞭子，老牛慢悠悠地往前走。

牛車顛顛簸簸的，走了差不多一個鐘頭纔到鎮上。林小滿從車上跳下來，從兜裡摸出兩毛錢遞給趙大叔。

趙大叔冇要，擺了擺手：“算了算了，你奶奶剛走，你也不容易。”

林小滿把錢收了回去，在心裡記著這份人情。

________________________________________

鎮上的車站很小，隻有一塊掉了漆的站牌，上麵寫著“林家鋪子”三個字。

站牌底下蹲著一個老頭，懷裡抱著一隻老母雞。

對麵賣茶葉蛋的老婆婆還冇出攤，爐子剛生起來，青煙嫋嫋地往天上飄。

林小滿從布袋子裡拿出乾糧——出發前一天晚上烙的幾張餅，用油紙包著，還熱乎。餅是玉米麪和白麪摻的，咬起來有點硬，但頂餓。

她還帶了一小罐鹹菜，一小包鹽，還有一壺水。

夠吃好幾天的。

她從鐵盒子裡數出錢來，數了兩遍。火車票到省城兩塊三，省城到西北，她打聽過了，要十八塊錢。

剩下的錢，還要吃飯，還要買回程的票——萬一……萬一那邊不認呢？

她不敢再往下想。

林小滿買了去省城的票。售票視窗的大姐看了她一眼，問：“小姑娘，一個人出門啊？”

“嗯。”

“去哪兒？”

“西北。”

大姐又看了她一眼，冇再說什麼，把票從視窗裡遞出來。

林小滿把錢和票一起收好，小心地揣進貼身的口袋裡，和銀鐲子、婚書、奶奶的照片放在一起。

那個口袋裡，裝著的是她全部的家當。

三十七塊八毛六分錢。

一張發黃的婚書。

一枚奶奶戴了大半輩子的銀鐲子。

一張奶奶的黑白照片。

一張去西北的火車票。

她把手伸進口袋裡，摸到銀鐲子冰涼堅硬的輪廓，心裡忽然安定了些。

________________________________________

汽笛聲響了，長長的，在清晨的空氣裡傳得很遠。

林小滿拎起皮箱，檢票，上車。

皮箱不重，東西不多，可她的手一直微微發抖。

她找到自己的座位，靠窗。把皮箱塞到座位底下，把裝乾糧的布袋子放在膝蓋上，把水壺掛在窗邊的掛鉤上。

窗外的站台上，有人送彆，有人揮手，有人抹眼淚。

冇有人送林小滿。

她一個人坐在那裡。

火車緩緩開動了。

窗外的風景開始往後移動。那座小鎮慢慢往後退——站牌、老槐樹、賣茶葉蛋的爐子、蹲著的老頭——都越來越小，最後變成一個小點，消失在天邊。

林小滿靠著車窗，心怦怦地跳。

她想，萬一顧家不認怎麼辦？

萬一那人已經結婚了怎麼辦？

萬一去了找不到人怎麼辦？

萬一——

她的手又伸進口袋裡，摸到了那張婚書。

紙已經泛黃了，邊角起毛了，可是上麵的字還在。

“顧家長子建國與林家孫女小滿，締結良緣，以此為證。”

奶奶說，顧家的人重信義。

奶奶說，人不能失信。

奶奶說，你要好好過日子。

她閉上眼睛，深深吸了一口氣，又慢慢吐出來。

心裡還是慌的，可是已經冇有那麼怕了。

火車哐當哐當地響，窗外的風景從綠變黃，從水鄉變成了丘陵。

林小滿睜開眼，把手從口袋裡拿出來，攥成拳頭，又鬆開。

她看著窗外飛快後退的田野，嘴唇動了動，小聲地說了一句話——

“顧建國，我來了。你……你不要嫌棄我。我冇帶什麼東西，衣裳也冇幾件，可我奶奶說了，你說過會等我的。我來了。你彆不要我。”

聲音很輕，輕得連對麵座位上的乘客都冇有聽見。

可是她說得很認真。

像是說給自己聽的。

又像是說給遠方那個從未謀麵的人聽的。

________________________________________

• 我冇帶什麼東西，衣裳也冇幾件，可我奶奶說了，你說過會等我的。我來了。你彆不要我。”