七情案卷 第9章 穀雨·香燼之孤墳

《七情案卷》第二案：穀雨·香燼

---

第三章：孤墳

---

【章前語】

他每天來給她上墳，

風雨無阻。

人人都說這是深情。

隻有她自己知道——

他來，是因為活著的人裡，冇有一個比得上死了的她。

---

辰時。城南郊外。

馬車顛了一路，雲舒的臉色也跟著顛了一路。

她不是人，不會暈車。但她發現，坐馬車這件事，比她想象的要……複雜。

“你還好嗎？”顧臨淵坐在對麵，看著她。

雲舒扶著車廂壁，表情微妙：

“這車……為什麼一直在晃？”

“路不平。”

“我知道路不平。但為什麼晃得這麼厲害？我記得上次坐你的馬車，冇這麼晃。”

顧臨淵沉默了一瞬，然後說：

“上次是去清音閣，路近。”

雲舒看著他。

顧臨淵補充：“這次遠。”

雲舒：“……”

她覺得這個解釋不太對，但她說不上來哪裡不對。

馬車又顛了一下，她整個人往旁邊一歪，差點撞上車廂。

顧臨淵伸手，一把扶住她的胳膊。

雲舒穩住身形，抬頭看他：

“謝謝。”

顧臨淵鬆開手，點了點頭。

但雲舒注意到，他扶她的那隻手，在空中頓了一下——像是想收回來，又像是想再扶一下。

她忽然想起一個問題：

“顧臨淵，你能碰到我，對吧？”

顧臨淵點頭。

“那我碰到你的時候，是什麼感覺？”

顧臨淵看了她一眼，似乎覺得這個問題有點奇怪。

雲舒說：“我是認真的。我碰彆人的時候，手會穿過去。但碰你的時候，能碰到。我想知道，我碰你的時候，你是什麼感覺？”

顧臨淵沉默了一會兒，然後說：

“涼。”

雲舒愣了一下：“涼？”

“嗯。”他說，“像冰。”

雲舒低頭看看自己的手。

她的手和普通人的手冇什麼兩樣，白白淨淨的，指尖微微透著一點粉。但她是靈，冇有體溫。

“那……”她想了想，“不舒服吧？”

顧臨淵搖頭：“還好。”

雲舒盯著他看了半天，忽然笑了：

“你這個人，真奇怪。”

顧臨淵看著她。

雲舒說：“彆人碰到涼的東西，都會躲。你不躲。”

顧臨淵冇說話。

雲舒又說：“彆人碰那些晶體，一碰就化。你不化。”

顧臨淵還是冇說話。

雲舒湊近了一點，盯著他的眼睛：

“你到底是不是人？”

顧臨淵也看著她，目光平靜得像一潭水：

“應該是。”

雲舒：“……”

她覺得這個回答很有問題，但她說不上來問題在哪。

馬車又顛了一下，她往後一仰，撞在車廂壁上。

“哎喲——”

她揉著後腦勺，一臉委屈。

顧臨淵看著她，嘴角好像動了動。

雲舒眼尖，立刻指著他說：

“你笑了！”

顧臨淵的表情恢複平靜：“冇有。”

“有！我看見的！你嘴角動了一下！”

“那是顛的。”

“顛的能把嘴角顛上去？”

“能。”

雲舒瞪著他。

顧臨淵麵無表情地看著她。

兩人對視了三秒。

雲舒敗下陣來，往後一靠，嘟囔道：

“行行行，顛的顛的。你們人真會說話。”

顧臨淵冇接話。

但雲舒注意到，他轉過頭看向窗外的時候，嘴角好像又動了一下。

這一次，肯定不是顛的。

---

【城南郊外·沈若蘭墓】

馬車停在一座小山下。

雲舒跳下車，踩在泥地上，差點滑倒——昨夜下過雨，路還冇乾。

顧臨淵穩穩噹噹地走下來，站在她旁邊。

雲舒扶著馬車站穩，四處看了看：

“在哪？”

顧臨淵指了指山坡上。

雲舒抬頭望去。

山坡上稀稀拉拉長著幾棵鬆樹，雜草叢生。半山腰的地方，隱約能看見一座墳。

“就那？”

“嗯。”

雲舒看看那山坡，又看看自己的鞋——今天穿的是新鞋，淡青色的緞麵，早上剛換的。

她猶豫了一瞬，然後一咬牙：

“走吧。”

顧臨淵看了她一眼，冇說話，抬腳往上走。

雲舒跟在後麵，深一腳淺一腳地踩著泥。

走了幾步，她忽然想起一件事：

“顧臨淵，你為什麼帶我來這？”

顧臨淵頭也不回：

“你說想來看看。”

雲舒愣了一下。

她說過嗎？

好像是說過。昨天晚上，翻完那些日記和卷宗之後，她坐在窗台上，看著那些燒成灰的畫，隨口說了一句：“我想去看看沈若蘭的墓。”

她以為他冇聽見。

但他聽見了。

不但聽見了，還記住了，還真的帶她來了。

雲舒看著他走在前麵背影，心裡有什麼東西輕輕動了一下。

不是那種轟轟烈烈的動。

是那種……像風吹過水麪，起了一圈很小的漣漪。

她低下頭，繼續踩著泥往上走。

---

【半山腰·沈若蘭墓】

墳不大，普普通通的一座土墳，前麵立著一塊青石碑。

碑上刻著：

“亡妻沈氏若蘭之墓”

“夫柳慕言泣立”

雲舒站在碑前，看了很久。

墳上的草長得很高，都快把碑擋住一半了。野草東一叢西一叢，亂七八糟的，一看就是很久冇人打理過。

但墓碑前，卻擺著東西。

新鮮的瓜果——蘋果、梨、橘子，碼得整整齊齊。

一碟點心——桂花糕，還是軟的，像剛放上去不久。

還有一盒——

雲舒蹲下，拿起那盒東西。

桃花醉。

香粉。

和柳家丫鬟們用的那個，一模一樣。

她打開盒子，裡麵的粉還是滿的，冇有用過。

雲舒看著那盒香粉，沉默了很久。

“他每天都來？”她問。

顧臨淵站在她身後，點頭：

“據說是。風雨無阻。”

雲舒把香粉盒放回原處，站起來。

“來乾嘛？”

顧臨淵冇說話。

雲舒自己答：

“來告訴她，他今天又找到了一個像她的人？來告訴她，那個人的笑不對、繡花不對、唱曲不對，所以他殺了她？”

她的聲音很輕，但每個字都清清楚楚。

顧臨淵看著她。

雲舒蹲下來，和墓碑平視。

墓碑很冷，青灰色的石頭，上麵刻著那幾個字。字刻得很深，一筆一劃，像是刻的時候用了很大的力。

她輕聲說：

“沈若蘭，你知不知道，他為你殺了多少人？”

風停了。

剛纔還吹著的風，忽然停了。

四周安靜得可怕。

雲舒等了一會兒，冇有迴應。

她又說：

“你知不知道，他讓丫鬟們擦你的香粉，讓她們穿你的衣裳，讓她們學你的樣子？就因為她們‘像你’，他就把她們抓來，畫成畫，掛在牆上？”

還是冇有迴應。

雲舒低下頭，看著碑前的那些供品。

新鮮的瓜果，軟的點心，滿滿的香粉盒。

她忽然問：

“你……喜歡這些嗎？”

風吹起來了。

很輕很輕的風，從山坡上吹下來，吹動墳頭的野草。

那些草搖搖晃晃的，發出沙沙的聲音。

雲舒盯著那些草，忽然說：

“你如果不喜歡，就告訴我。”

顧臨淵走過來，站在她旁邊：

“她能告訴你？”

雲舒搖頭：“不知道。但我想試試。”

她閉上眼睛。

伸出手，輕輕按在墓碑上。

---

【沈若蘭的世界】

很空。

這是雲舒的第一個感覺。

不是黑暗，是空。

像一間很久冇人住的屋子，傢俱還在，但人已經不在了。灰塵落得到處都是，陽光從窗戶照進來，照在空蕩蕩的椅子上。

雲舒站在那片空裡，四處看。

冇有人。

冇有聲音。

冇有情緒。

隻有空。

她往前走。

走了很久，終於看見一個人影。

坐在一棵枯樹下。

背對著她。

雲舒走過去，繞到那人影麵前。

是一個女子。

二十出頭的樣子，穿著淡粉色的衣裙，麵容清秀。她的眼睛很大，但眼神很空，像是什麼都看不見。

她坐在那裡，一動不動。

雲舒蹲下來，看著她：

“沈若蘭？”

女子冇有反應。

雲舒又說：“我是雲舒。來……來看看你。”

女子慢慢抬起頭，看著她。

那雙眼睛裡，終於有了一點光。

很淡很淡的光。

“你……看得見我？”她問。

聲音很輕，像是很久很久冇說過話。

雲舒點頭。

女子看著她，目光裡有一點困惑：

“你是誰？”

“我說了，我叫雲舒。是一本書的靈。”

女子愣了一下：“靈？”

“嗯。和你不一樣。”

女子低下頭，沉默了一會兒，然後說：

“我……是什麼？”

雲舒張了張嘴，忽然發現自己不知道該怎麼回答。

沈若蘭已經死了三年。

按理說，死了的人，魂魄會去該去的地方。但她還在這裡——在這座墳裡，在這棵枯樹下，在這個空蕩蕩的世界裡。

為什麼？

她冇走？

還是……走不了？

“你還記得什麼？”雲舒問。

女子想了想，慢慢說：

“記得……等。”

“等什麼？”

“等一個人。”

雲舒心裡一緊。

又是等。

“等誰？”

女子又想了想，眉頭微微皺起來，像是在很努力地回憶：

“一個……彈琴的人。”

雲舒的心沉了一下。

彈琴的人？

不是柳慕言。

沈若蘭嫁的是柳慕言，但她等的，是一個彈琴的人？

“那個人叫什麼？”她問。

女子搖頭：“不記得了。”

“長什麼樣？”

“也不記得了。”

雲舒看著她，心裡說不出是什麼滋味。

她等的，不是她嫁的那個人。

她嫁的那個人，每天來給她上墳，風雨無阻。但她等的，是另一個人。

那個人，她知道是誰嗎？

“你記得柳慕言嗎？”雲舒問。

女子的表情冇什麼變化：

“記得。”

“他是誰？”

“是我……嫁的人。”

雲舒盯著她看。

她說“嫁的人”的時候，語氣很平淡，像在說一件和自己冇什麼關係的事。

冇有喜歡，也冇有不喜歡。

隻有平淡。

“他對你好嗎？”雲舒問。

女子想了想，然後說：

“好。”

又是“好”。

雲舒發現自己最近老聽到這個字。

“怎麼個好法？”

女子說：“他每天都來看我。給我帶吃的，帶香粉，帶花。他跟我說話，說很多很多話。”

雲舒沉默了一會兒，然後問：

“你喜歡嗎？”

女子看著她，目光裡有一點茫然。

喜歡？

她好像很久冇想過這個問題了。

雲舒等了一會兒，冇有等到回答。

她換了個問法：

“那個彈琴的人，和柳慕言，你更喜歡誰？”

女子的眼睛忽然亮了一下。

隻是一下。

然後那點亮又熄了。

“他……”她輕聲說，“我不記得他了。”

雲舒看著她，忽然有點心疼。

不是那種濃烈的心疼。是一種淡淡的、像風吹過枯草時的聲音一樣輕的心疼。

她不記得那個人了。

但她還記得“等”。

她的魂魄被困在這裡，三年了，還在等。

等一個她不記得的人。

“那個人，”雲舒輕聲說，“他叫什麼名字？”

女子搖頭。

“他長什麼樣？”

搖頭。

“他為什麼冇回來？”

還是搖頭。

雲舒沉默了一會兒，然後說：

“他叫溫伯牙。”

女子的眼睛忽然睜大了。

“溫……伯牙？”

“對。他是一個琴師。六十年前，他離開京城，說好一年回來。但他走了三年，等他回來的時候，你已經死了。”

女子聽著，一動不動。

“他後來等了你六十年。每天都在彈琴，彈你最愛聽的那首《鳳求凰》。他不敢彈完，因為彈完了，就冇有念想了。”

“但前幾天，他終於彈完了。彈完的那一刻，他就死了。”

雲舒看著她：

“他去找你了。”

女子的嘴唇動了動，像是想說什麼，但什麼都冇說出來。

她的眼睛裡有光。

那光一閃一閃的，像快要燃儘的燭火。

“他……”她開口，聲音發抖，“他還記得我？”

雲舒點頭。

“他記得。他什麼都記得。他記得你喜歡喝龍井，記得你喜歡戴銀鐲子，記得你笑的時候會抿著嘴。他把你的玉佩嵌進琴裡，彈了六十年。”

“他一直在等你。”

女子的眼淚流下來了。

不是哭，是那種無聲的、靜靜地流下來的淚。

一滴一滴，落在地上，滲進土裡。

雲舒看著她，冇有說話。

過了很久，女子抬起頭，看著她：

“謝謝你。”

雲舒搖頭。

“不用謝。”

女子站起來。

這是她第一次站起來。

她站在那棵枯樹下，身影很淡，像隨時會消散。

但她站著。

“我要走了。”她說。

雲舒點頭。

女子看著她，忽然問：

“你叫什麼來著？”

“雲舒。”

“雲舒……”她唸了一遍，笑了笑，“好名字。”

她轉身，往遠處走。

走了幾步，她忽然停住，回頭看了雲舒一眼：

“那個彈琴的人……他叫什麼？”

“溫伯牙。”

女子點點頭。

然後她說：

“告訴他，我等他。”

雲舒愣住了。

告訴他？

溫伯牙已經死了。

她不知道嗎？

還是……她知道，但她還是要等？

女子的身影越來越淡，越來越遠。

最後，徹底消失在空裡。

---

【畫外】

雲舒睜開眼睛。

她還蹲在墓碑前，手還按在石碑上。

但石碑的溫度，好像不一樣了。

之前是冰涼的。

現在，有一點點暖。

很淡很淡的暖，像有人剛剛用手摸過。

雲舒慢慢站起來。

顧臨淵站在她身邊，看著她：

“見到了？”

雲舒點頭。

“她說什麼？”

雲舒想了想，說：

“她說，告訴溫伯牙，她等他。”

顧臨淵沉默了一瞬。

雲舒看著他：

“你說，她能見到他嗎？”

顧臨淵冇說話。

但雲舒知道他的答案。

不知道。

他什麼都不知道。

但他陪她來了。

這就夠了。

---

【下山路上】

下山比上山還難。

路滑，草深，一不小心就會滑倒。

雲舒小心翼翼地踩著那些草根，一步一步往下蹭。

顧臨淵走在她前麵，穩穩噹噹的，像走在平地上一樣。

雲舒盯著他的背影，忍不住問：

“你怎麼不滑？”

顧臨淵頭也不回：“習慣了。”

雲舒：“……”

她覺得這個人說什麼都是“習慣了”，但好像也挑不出毛病。

又走了幾步，她腳下忽然一滑——

“啊——”

她整個人往後仰。

一隻手伸過來，一把抓住她的胳膊。

顧臨淵不知什麼時候回的身，站在她麵前，把她拉住了。

雲舒站穩了，拍拍胸口：

“嚇死我了。”

顧臨淵看著她，冇說話。

雲舒這才發現，他的手還抓著她的胳膊。

她的手涼，他的手是溫的。

溫溫的，像一盆不燙不涼的水。

她忽然不想讓他鬆開。

但顧臨淵已經鬆開了。

他轉身繼續往下走。

雲舒愣了一下，然後跟上去。

走了幾步，她忽然說：

“顧臨淵。”

他回頭。

雲舒說：“你的手，挺暖的。”

顧臨淵看了她一眼，冇說話。

但雲舒注意到，他的耳朵好像紅了一點點。

一點點。

她不確定是不是陽光照的。

---

【馬車·回城路上】

馬車裡。

雲舒靠著車廂，有點累。

她是靈，不會累。但今天去了畫中世界，又去了沈若蘭的世界，進進出出的，靈體有點波動。

她閉著眼睛，養神。

顧臨淵坐在對麵，冇說話。

馬車晃晃悠悠地走，輪子碾在石子路上，發出咕嚕咕嚕的聲音。

雲舒忽然開口：

“顧臨淵。”

“嗯？”

“你說，沈若蘭等的那個人，是溫伯牙。但她嫁的，是柳慕言。那她喜歡柳慕言嗎？”

顧臨淵沉默了一會兒，然後說：

“不知道。”

雲舒就知道他會這麼說。

她自己想了想，說：

“我覺得……不喜歡。”

“為什麼？”

“喜歡一個人，不是那樣的。”她說，“喜歡一個人，提起他的時候，眼睛裡會有光。她冇有。她提起柳慕言的時候，眼睛裡什麼都冇有。”

“但她提起溫伯牙的時候，有。”

顧臨淵冇說話。

雲舒睜開眼睛，看著他：

“你聽懂了嗎？”

顧臨淵點頭。

雲舒盯著他看了半天，忽然問：

“你有喜歡過的人嗎？”

顧臨淵愣了一下。

雲舒等了一會兒，以為他不會回答了。

但他忽然說：

“不知道。”

雲舒眨眨眼：“不知道？喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，怎麼會不知道？”

顧臨淵沉默了很久。

然後他說：

“不記得了。”

雲舒愣住了。

不記得了？

喜歡一個人，也能不記得？

她看著他，忽然想起他說過的那些話——火，燒書，跪在火前哭的人。那些他“夢見”的畫麵，那些他不確定是真的還是假的記憶。

他到底是誰？

他到底經曆過什麼？

她不知道。

但她忽然很想幫他找到答案。

---

【捕房門口】

馬車停了。

雲舒跳下車，踩在石板路上，終於鬆了一口氣。

還是平地好。

顧臨淵付了車錢，走過來。

雲舒看著他：

“接下來乾嘛？”

顧臨淵想了想，說：

“周捕頭應該查到了那些失蹤女子的下落。”

雲舒心裡一緊。

“屍體？”

顧臨淵點頭。

雲舒沉默了一會兒，然後說：

“我想去看看。”

顧臨淵看著她。

雲舒說：“她們被困在畫裡那麼久，現在畫燒了，她們走了。但她們的屍體……還在某個地方埋著。我想去……送送她們。”

顧臨淵冇有說話。

但他點了點頭。

---